
C R I N 

C E Î N S E A M N Ă 

— Dc la o vreme sînt oarecum deconcertat : văd cum unii din ju­
rul meu reuşesc să-şi epuizeze toate rezervele de entuziasm pentru acele 
spectacole, care-şi propun, în primul rînd, să epateze prin mijloace ţinînd 
de învelişul exterior — excentric, bizar, incoerent ş.a.m.d. —, în timp ce 
cu, pentru a reieşi să mă entuziasmez, caut întotdeauna dincolo de coajă 
să aflu şi miezul. (Şi, trebuie să vă mărturisesc, adesea, nu prea am putut 
să-l aflu în aceste realizări, in jurul cărora, alţii fac atîta zarvă). Pe de 
altă parte, cum toate entuziasmele de care vorbeam se declanşează în nu­
mele adeziunii la m o d e r n i t a t e , nici cu nu pot să mă accept nesincron cu 
epoca mea. 'Toate acestea mă pun într-o sîcîitoare cumpănă... iar cînd mai 
văd şi siguranţa cu care alţii îşi afişează aderenţele, încep, zău, să simt 
pentru scrupulele mele critice, o adevărată ruşine... 

— în p r i m u l r i n d , dă-mi voie sa-ţi spun că, departe de a te face de ruşine, aceste 
. .scrupule c r i t i c e " , cum le numeşti. îţi fac cinste. D u m n e a t a eşti u n tînăr c r i t i c care n u 
t e - a i m o l i p s i t de ceea ce C a m i l Petrescu numea ..spirit mutonier" (..e de a juns ca o 
oaie critică să o ia pe u n d r u m . câ toate celelalte o urmează orbeşte, c l in s p i r i t de 
turmă") . Frămintarea d u m i t a l e te înnobilează p e n t r u că ea înseamnă, în f o n d , câ d u m ­
neata asp i r i după u n contact v i u . o r i g i n a r , cu opera de artă, după intuiţii f u n d a m e n ­
tale , şi n u reacţionezi în faţa u n u i spectacol, ca ceilalţi de care a m i n t e a i . în m o d ste­
r e o t i p , mecanic , adică p r i n t i c u r i l e şi re f lexele pav lov iene . pe care le declanşează în 
minţi le p r o v i n c i a l e teroarea snob i smulu i . D u m n e a t a v r e i să simfi. să trăieşti adevărul 
unei opere, şi nu sâ simulezi delectarea în faţa e i . de frică a nu f i i l u a t d rep t u n 
. , p r o v i n c i a l d e m o d a t " (cum fac acei d i n t r e co leg i i d u m i t a l e care suferă de acest c o m ­
p l e x ) . P e n t r u dumneata , m a i i m p o r t a n t decît . .cota" pe care ai ciştigat-o în o p i n i a unei 
. . c o t e r i i " , este e f o r t u l de a-ţi păstra intacte , personal i ta tea şi autent i c i ta tea a c t u l u i c r i ­
t i c , şi de aceea re fuz i să-ţi laşi j u d e c a t a alienată de pres iun i l e pe care le exercită, d i n 
afară. . . c odu l " d i f e r i t e l o r grupuscule (pentru că ştim acum — după R o l a n d Barthes — 
că şi moda n u e decît o problemă de , .cod") . 

— Mă rog. chiar dacă e de sorginte ..nobilă". — cum aţi binevoit 
să-mi demonstraţi, frămintarea mea nu e totuşi mai puţin sîcîitoare. De 
pildă, nu aş accepta, cu preţul oricărei ..înnobilări'', ca reţinerile mele să 
fie de ordinul anacronismului, al refuzului modernităţii. Pe de altă parte, 
după cum spuneam, observ că ceea ce aplaudă unii sub această etichetă 
sint mai ales violentările de ordin formal, şi nu dc ordinul unei gîndiri 
noi, care să regîndească altfel lumea şi oamenii. De aceea, părăsindu-i pe 
cei chinuiţi dc complexe provinciale în voia simulărilor şi mimetismclor 
lor, vă rog să-mi răspundeţi la întrebarea care mă frămîntă : este caracte­
ristica majoră a modernităţii preocuparea pentru „formă", pentru ..limbaj?" 

— Ca sâ putem avea aic i un răspuns într-adevăr competent , t rebuie făcut u n ocol , 
p e n t r u a ne r e a m i n t i un întreg proces is tor ic . început cam pe la jumătatea secolului 
t recut . Aceasta deoarece — p e n t r u m i n e cel puţin care. aparţinând unei generaţii p u ­
te rn i c marcate de m a r x i s m , a m re fuzat estet ic i i orice transcendenţă — o f o r m u l a r e este­
tică n u e decît modelarea (cu tot ceea ce implică ca r e l a t i v şi p r o v i z o r i u conceptul de 
, .mode l " ) a unei experienţe ar t i s t i ce concrete, istorice.) E vorba anume dc o schimbare 
capitală care a a v u t loc l a vremea aceea, c o n s t i t u i n d ceea ce L o u i s ALthusser a d e n u m i t 
— cu u n t e r m e n împrumutat de la Gaston B a c h e l a r d — o „cupurâ epistemologică". 
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T E O D O R E S C U 

S Ă FII M O D E R N ? 

Situată a p r o x i m a t i v între 1S48—50, ea e marcată l a n i v e l m o n d i a l p r i n apariţia m a r x i s ­
m u l u i , care a însemnat o astfel de ,.ruptură'' în m o d u l de gîndire tradiţional. L a n i v e l 
l i t e r a r - a r t i s t i c , aceasta s-a repercutat într-un chip foarte p a r t i c u l a r (şi deosebit de r e ­
l evant p e n t r u f e l u l în care d e t e r m i n a n t u l social operează în p l a n u l ps ihologic , a l con­
ştiinţei, şi, de a i c i , în cel al creaţiei ar t i s t i ce ) . 

•începînd deci de la jumătatea seco lului trecut , o parte a arte i produsă înlâuntrul 
societăţii burgheze, n u m a i putea — în m o d spontan şi n a i v — sâ se marieze cu sis­
t e m u l de v a l o r i m o r a l e ale acestei societăţi (sau cu a l i b i u r i l e ei) . Sens ib i l i tatea morală 
a unor artişti mu m a i putea să accepte, ou conştiinţa împăcată, acest sistem ca aparţi-
nîndu-i . Şi astfel începe u n divorţ, „ o sfîşiere de conştiinţă" între a r t i s t şi societatea sa. 

Experienţa concretă arată că această sfîşiere s-a repercutat mai întîi, în m o d p a r a ­
d o x a l , m a i m u l t în prob leme de formă decît de conţinut. Conştiinţa încărcată a socie­
tăţii burgheze a secretat ast fe l opere în oare divorţul a r t i s t u l u i de clasa sa se e x p r i m a 
p r i n t r - u n l i m b a j de s ingu lar i zare , de izo lare , de însingurare. S t i l u l d i f i cu l tuos şi ermetic 
i n a u g u r a t însemna atunci r u p t u r a a r t i s t u l u i de sistemul de v a l o r i în v igoare al unei 
l u m i de care aparţinea, dar pe care conştiinţa sa nu o putea accepta. D i f i c u l t a t e a f o r ­
mală în care el se închidea era u n m o d de apărare, ea vo ia să însemne a f i r m a r e a une i 
voinţe de non-complicitate, e ch iva la cu u n act de desolidarizare. Sartre (în s t u d i u l 
despre F l a u b e r t ) , Barthes (în u l t i m a sa l u c r a r e „ S / Z " ) au arătat că obsesiile f o r m a l e ale 
artiştilor e x p r i m a u în f o n d conştiinţa v inovată a societăţii l or . 

Modernitatea era, a t u n c i în p r i m u l rînd o formă de secesiune, de separare : sepa­
rarea de l i m b a j u l a r t i s t i c curent , semnificând separarea de v a l o r i l e (sau a l i b i u r i l e ) neac­
ceptate, d a r cu putere de circulaţie în l u m e a ambiantă. 

— Cum s-au petrecut lucrurile in teatru ? 

— în t e a t r u a a v u t loc , mutaţi s -mu tandis . acelaşi f enomen (cu specificaţia câ 
t e a t r u l — care e cel m a i obiectiv, sau cel m a i obiectivat d i n t r e l i m b a j e l e l i t e r a r e — este 
şi ce l d i n urmă care-şi restructurează f o r m a ) . Procesul de ruptură, dc secesiune de care 
vorbeam, s-a mani fes ta t în t e a t r u sub f o r m a v i o l en te l o r reacţii a n t i n a t u r a l i s t e de l a 
începutul seco lu lui , subsumate în genere sub loz inca : „rcteatralizarea teatrului". Fireşte, 
f enomenu l se prezintă a i c i m a i compl i ca t , m a i d ivers i f i ca t , dată f i i n d s t ruc tura p o l i f o ­
nică a t e a t r u l u i , spre deosebire de m o n o d i a literară ; dar cu toate diferenţele specifice, 
regăsim şi a i c i acelaşi substrat genera l . 

Conso l idarea burghez ie i , ca clasă dominantă, a adus în tea t ru două l u c r u r i : ma i 
întîi carac teru l manifest de marjă a l spectaco lu lui , producţia teatrală l u i n d aspectul une; 
industrii de divertisment şi supunîndu-se l eg i l o r dure ale schimbului ; apoi , pe p l a n u l 
l i m b a j u l u i , t r i u m f u l „naturalismului" . E interesant cum comercial izarea t e a t r u l u i a mers 
mină în mină cu consol idarea acelei f o r m e art is t i ce care se înverşuna să dea cît ma i 
m u l t i l u z i a „naturalului" , a „realităţi i" . 

T r e b u i e să f i m însă f oar te circumspecţi. Et i cheta de „naturalism" nu trebuie în­
ţeleasă în sensul r iguros estetic şi în conţinutul social pe >care i 1-a d a t Z o l a şi şcoala de l a 
Sedan. S-a petrecut a ic i u n f enomen de t rans fe r , f oarte re levant şi el , p e n t r u m o d u l 
c u m u n g r u p social îşi apropiază u n . . l i m b a j " p e n t r u a şi-1 aservi , a şi-1 pune în s l u j b a 
p r o p r i i l o r sale interese. T e a t r u l societăţii const i tu ie în cea de a doua jumătate a seco­
l u l u i t recut (care se v o i a t e a t r u „ m o d e r n " , în opoziţie cu cel clasic şi r o m a n t i c , şi a l 
cărui reprezentant t i p i c e u n a n u m i t t e a t r u franţuzesc, de la Scribe şi D u m a s - f i l s pînă 
i a a u t o r i i Floarei dc cactus şi Bocing-Boeing), şi-a însuşit l i m b a j u l n a t u r a l i s t , t r a n s f o r -
mîndu-1 într-o convenţie dramatică şi astăzi dominantă pe scenă, convenţia teatrului „de 
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iluzie", a iluziei ..realităţii". D i n c o l o de var ietatea şi d ivers i tatea sa — care îngloba atît 
v o d e v i l u r i l e , cît şi dramele pasionale . .psihologice" , „realiste", ale a l c ovu lu i — ceea ce-i 
unea pe toţi aceşti a u t o r i era demersul l o r esenţial : acela de a o i e r i „une consclence 
t r a n q u i l l e " , o conştiinţă liniştită, împăcată cu sine, unei l u m i care în adîncul ei p u r t a , 
ca pe u n cancer i gnora t sau tăinuit, o conştiinţă încărcată. T o t e f o r t u l depus de acest 
l i m b a j al „naturaleţii" , a l t e a t r u l u i „ ca în viaţă", era acela de a reprezenta aparentele 
s t a t o r n i c i r i ale n o i i clase — cu tot sistemul de relaţii sociale şi mora le i m p l i c a t — drept 
d e f i n i t i v e , i m u a b i l e , perene. Consol idarea încrederii în „realitate", pe care o p r o c l a m a 
această estetică. însemna de f a p t inculcarea încrederii în rea l i tatea burgheză şi în sis­
t emul de v a l o r i pe care aceasta se s p r i j i n e a ; astfel încît spectacolul acestor „realităţi" 
să reprezinte nu t r i u m f u l aparent şi p r o v i z o r i u al unei clase, cu m o d u l său de viaţă şi 
cu m o r a l a ei . ci înseşi Viaţa şi M o r a l a . în o ch i i acestei estetici a „ f irescului" , scena 
iluzionistă — care og l indea ..ca în viaţă" noua clasă — n u m a i era „teatru", era R e a l i ­
tatea însăşi. Toată maşinăria teatrală pusă acum în mişcare, a piesei „bine făcute", a 
„construcţiei perfecte" , toate cascadele de rîs dezlănţuite de geni i le v o d e v i l u l u i aveau 
ca p l a n secret — conştient sau n a i v , — această enormă mis t i f i care de a face „pasabi le" 
în conştiinţele oameni l o r u n m o d de viaţă şi nişte p r i n c i p i i mora le deopotrivă de odioase. 
P r i n t r e l a c r i m i şi rîs, p r i n mecanisme comice sau t e r i f i a n t e , p r i n veselie debordantă sau 
l o v i t u r i de tea t ru care taie respiraţia, se propunea p u b l i c u l u i sâ se acomodeze liniştit cu 
o morală inacceptabilă, i se insu f la ideea că acest sistem de v a l o r i d e f i c i t a r e totuşi cel 
mai rezonabi l : 

..Există totuşi o morală în aceste v o d e v i l u r i — constata u n contemporan — m o ­
rală care reflectă în m o d n a i v , o concepţie de viaţă, aceea a a u t o r u l u i şi a p u b l i c u ­
l u i său, m a x i m e l e curente după care îşi reglează ac t iv i ta tea l o r şi o judecă pe a a l t o r a . 
Această morală este de cea m a i vulgară med ioc r i ta te : banul, poziţia, cariera, şansa, 
averea, cel m a i josnic idea l de succes p o z i t i v şi de îndestulare materială, iată ceea ce 
a u t o r u l şi p u b l i c u l său numesc „raţiune". P e n t r u ca u n tînăr să se căsătorească fără d r a ­
goste, 25 sau 50.000 l i r e rentă l a o văduvă, sau 500.000 f r a n c i dotă l a o ingenuă sînt 
argumente fără replică ; şi d a t o r i a de a rupe o dragoste vinovată este imperios dictată 
de necesitatea de „a nu dăuna carierei" : aceasta dispensează de milă, de delicateţe, de 
onoare. N u poţi să n u f i i dezgustat văzînd orice act de prob i ta te , de bunătate, de devo­
tament i n e v i t a b i l plătit în b a n i peşin, într-o zestre mare sau într-o moştenire frumoasă" 
— soria a tunc i , nu fără amărăciune, c r i t i c u l Gustave Lanson . . . .af lat atît de departe d e 
m a r x i s m şi de s t r u c t u r a l i s m ! 

— E cea mai probantă dovadă că tot acest teatru „complezent", tea­
tru „de iluzie", de „naturaleţe" se integra ţi făcea corp comun cu socie­
tatea căreia ti servea drept alibi... 

— Şi e interesant că cele m a i v io l ente reacţii estetice împotriva l u i îi contestau 
tocmai pretenţia de a reprezenta „a idoma, viaţa", adică tocmai caracterul l u i iluzionist. 
împotriva acestui t e a t r u de imitaţie a „realităţii", (de fapt de m i s t i f i c a r e a ei) se p r o ­
punea u n t e a t r u „teatral" , în care convenţia să nu se mai camufleze sub eticheta de 
.•maturai" , ci să se dec lare ca atare. Toate curentele moderne de d i n a i n t e şi de după 
p r i m u l război m o n d i a l pornesc de a i c i , de l a această contestare de limbaj. 

Iată deci, că şi în t e a t r u soluţia de cont inu i ta te cu vechea structură apare sub 
f o r m a unor probleme „de f ormă" , şi semnifică aceeaşi voinţă de separare, de sece­
siune ; n u n u m a i faţă de „ l imbajul tradiţional" ci şi faţă de sistemul de v a l o r i a l socie­
tăţii burgheze (şi în speţă, de reprezentarea l u i mistificată în og l inda „obiect ivă" a tea­
t r u l u i „naturaleţii".) 

— Dacă vă înţeleg bine, aţi amintit aceste exemple pentru a arăta 
,.pe viu" cum preocupările „formale", „rupturile de limbaj", cum le nu­
miţi, îşi justifică existenţa şi devin inteligibile numai integrate unui an­
samblu structural — economic, social, moral — unde ele îndeplinesc o 
funcţie dincolo de sfera pur estetică... cum numai în condiţiile acestei sin­
cronii se pot ele revendica de la o autentică modernitate... 

— Este ceea ce n u m i m funcţionalitatea unei f orme art ist ice . O formă artistică e 
„funcţională" cînd într-un a n u m i t moment istoric , pe u n a n u m i t f ond soc ia l -po l i t i c (sau 
n u m a i social -et ic ) . transgresează — cu sau fără intenţie subiectivă — preocupările pur 
tehnico-estetice , . vizînd în m o d ob iec t iv probleme de „ f o n d " : în exemplele disoutate e 
vorba în ultimă instanţă de acţiunea obiectivă de r u i n a r e a unor sisteme de v a l o r i (sau 
de a l i b i u r i ) pe care se sprijină o întreagă concepţie, de viaţă, cons t i tu ind suportu l m o r a l , 
axio logic dacă v r e i , al unei orînduiri sociale... 
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— îmi amintesc că Gramsci a arătat că relativismul psihologic (on­
tologic, chiar) a lui Pirandello ducea în ultimă instan(ă la fisurarea con­
ceputului aristotelico-tomist despre om, pe care se sprijinea întreaga lume 
catolică... 

— Deşi P i r a n d e l l o plecase de l a nişte preocupări de , , formă" teatrală, de la o 
„ruptură de L i m b a j " . D e a l t f e l , toate exemple le pomeni te demonstrează existenţa u n u i 
m o m e n t autentic, originar a l procesulu i , m o m e n t pe care l - a m n u m i t funcţional (ca opus 
gratuităţii). Există însă, cu d u i u m u l , momente epigonice, mimet i ce , care t r a g ca la ştanţâ 
m o m e n t u l o r i g i n a r , fără a se m a i gîndi l a . . funcţionalitatea" l u i , adică l a in tegrarea l u i 
dinamică într-un a n s a m b l u s t r u c t u r a l , fără a se m a i gîndi dacă se legitimează sau n u , 
în ansamblu l soc ia l - i s tor ic respectiv. . . 

— încep acum să înţeleg tîlcul acestor lungi ocoluri. Ele îmi întă­
resc raţionai scrupulele critice cu care priveam facilitatea entuziasmului 
unora pentru nişte manifestări „moderne" de suprafaţă, adică nefuncţionale 
şi asincrone... 

— E v i d e n t , că procesul înfăţişat m a i sus' n u s-a o p r i t în loc ; între t i m p s-au 
produs al te mutaţii — l a n i v e l soci a l - i s t or ie c it şi la n i v e l u l conştiinţei — care au 
schimbat m u l t f enomenul (e v o r b a în c o n t i n u a r e de r a p o r t u r i l e între art is t şi societatea 
sa), încît , azi , o l i m i t a r e exclusivă l a p r o b l e m e „artistice", de „ f o r m ă " e o poziţie d e j a 
anacronică, vetustă, care a şi căpătat d e n u m i r e a pejorativă de „estetizantă". 

— Aceasta înseamnă atunci, că trebuie să ne ocupăm numai de „fond", 
să neglijăm orice preocupări privind „forma", „limbajul", spectacolelor 
noastre ? 

— N i c i d e c u m . P e n t r u că u n l i m b a j este totuşi o b l i g a t o r i u : nu te poţi e x p r i m a 
decît p r i n t r - u n sistem de semne. I a r p e n t r u u n ar t i s t care se vrea anga ja t , care-şi asumă 
cu conştiinţa curată nişte opţiuni, — f i l ozo f i ce , istorice — alegerea semnelor n u - i o 
treabă care poate f i lăsată l a întîmplare, l a v o i a inerţiei şi a r u t i n e i , a imitaţiei meca­
nice, a p r e s i u n i l o r m o d e i ; ea devine o problemă de responsabilitate. 

Responsabi l i tatea a l eger i i semnelor, conştiinţa funcţionalităţii l o r s incrone, e poate 
astăzi cea m a i tranşantă d e f i n i r e a modernităţii . 

— Auzindu-vă, s-ar părea că aţi presupune existenţa unor „forme 
ale fondului" ? 

— Deşi iai v r u t , pesemne, să fa c i un s p i r i t , t e r m e n u l totuşi există. îl foloseşte 
u n u l d i n savanţii structuralişti, danezul H j e l m s l e v . în discuţia noastră îi vom da însă, 
u n sens niţeluş d i f e r i t . V o m postula , ast fe l , existenţa unor „forma mentis", unor „sche­
me mentale", dacă vrei, adică a unor modalităţi fundamentale, ireductibile, în care sînt 
concepute lucrurile, oamenii, lumea. Aceste scheme nu sînt eterne, imuabile, date o dată 
pentru totdeauna, ci sînt supuse şi ele istoricităţii. Există şi la n i v e l u l l or soluţii de 
c o n t i n u i t a t e , r u p t u r i ( m a r x i s m u l , după cum spuneam, f i i n d o astfel de „ cupură" faţă 
de schemele m e n t a l e preexistente) . D i n p u n c t u l de vedere al a r t e i , este interesant de 
văzut l a ce „forme mentale", l a ce „scheme" se reduce o operă în ceea ce priveşte m o ­
d a l i t a t e a sa de a concepe r e a l i t a t e a umană. Sînt aceste „scheme" sincrone achiziţiilor 
ştiinţei şi i s tor ie i contemporane l o r , sau au rămas t r i b u t a r e u n o r epooi trecute ? Sînt 
ele deci , moderne, sau arhaice? A p o i , în ce măsură contr ibu ie opera l a discreditarea 
celor arhaice şi la acreditarea celor moderne ? Iată f e l u l în care se poate apl i ca m o d e r ­
n i ta tea „formelor fondului". 

Dar . . . p e n t r u că văd că a i şi obosit după acest l u n g . dar totuşi necesar, p r e a m ­
bul . . . şi p e n t r u că abia acum ar t r e b u i sâ intrăm în miezu l discuţiei noastre... să rugăm 
c i t i t o r i i sâ ne îngăduie cont inuarea c o n v o r b i r i i , i n numărul v i i t o r . 
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