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P E R S O N A J E L E 

B Ă R B A T U L ÎN G R I — vîrstă incertă 
F L O R E N Ţ A — o tînără fată d i n t r - u n orăşel d e p r o v i n c i e — 

18 a n i 
F L O R E N Ţ A — l a 21 de anii 
F L O R E N Ţ A — l a 26 de a n i 
F L O R E N Ţ A — da 34—35 de anii 
F L O R E N Ţ A — l a 48 de a n i 
U N T Î N Ă R C U O C H E L A R I — 23 d e an i ; m a i tîrziu 
P R O F E S O R U L D E D E S E N ŞI C A L I G R A F I E — 26 de a n i ; 

m a i tîrziu 
A C E L A Ş I — l a 31—32 de a n i ; m a i tîrziu 
A C E L A Ş I — ila 39 de a n i 
A G E L A Ş I — l a 53 de a n i 
U N O F I Ţ E R Î N T R - O S E A R Ă , L A U N B A L — 25 de a n i ; 

m a i tînziu 
D A N P O M P I L I A N — 55 de a n i 
N E G U S T O R U L A M B U L A N T — 35 de ar i i 
S U G I U — f a r m a c i s t — 43—45 de a n i 
P A U L Ţ U N D R E A — i n g i n e r — 32 d e a n i 
M A R A Z L Ă T E S C U — casnică — 34—35 de a n i 
V O I G U L E S C U — funcţionar — 6 0 — 6 1 d e a n i 
P I C K I Z L Ă T E S C U — funcţionar — 50 d e a n i 
G O G A — mică funcţionară — 35 de a n i 
D I N A Ţ U N D R E A — i n g i n e r — 37—38 de a n i 
O F A T Ă L A B A L — 18—20 d e arai 
A D O U A F A T Ă L A B A L — lŞ—io d e a n i 
D O I T I N E R I L A B A L 

P a u z a de antract va f i decisă, după necesitate, de regizo» 
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V A L S U L 
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O cameră spaţioasă — sufragerie veche, bătrînească. O masă mare, l a m i j l o c ; 
scaune de jur- împrejur. Bufe t , servantă eitc. Pe -masă o iglastră ou t r a n d a f i r i . Două 
f o t o l i i . O pianină veche. O oglindă în ramă de bronz . 

Pe peretele d i n f u n d u n t a b l o u în u l e i , înfăţişînd u n chipeş şi tînăr ofiţer. 
L a vedere, o f o t ogra f i e m a r e — o mireasă şi mire le ei , amîndoi în pic ioare ; 

o a doua f o t o g r a f i e — bustu l u n u i bărbat gras : fălci puternice , vîrstă m i j l o c i e . 
0 uşă l a stînga, a l ta l a dreapta . 
L a r i d i c a r e a cor t ine i : bărbatul în g r i , într-un f o t o l i u , citeşte z i a r u l . 
Trec cîteva secunde. Se aude gongu l anunţînd începerea piesei. 

BĂRBATUL ÎN G R I (continuă să citească ; 
sunetul g o n g u l u i se repetă ; Bărbatul t r e 
sare, ca şi c înd abia a tunc i a r f i auzi t su
netu l ; se ridică, v ine în m i j l o c u l scenei ; 
gongul continuă ; Bărbatul întoarce capul 
spre culise) *. A m auzit ! A m auzit ! (Gongu l 
se opreşte.) Doamnelor. . . Domnilor. . . I e r 
taţi-mi mica întîrziere. Citeam cu foarte 
multă atenţie un articol despre efectele de
zastruoase ale zgomotului asupra sistemului 
nostru nervos. Se pare că trăim într-un u n i 
vers intoxicat de zgomot. Se pare că fie
care dintre noi are în ei toxinele tuturor 
zgomotelor. Se pare că nu ne mai putem 
auzi glasul inimii . Şi uneori — a l amintiri 
lor. Se pare că însăşi tăcerea parţială este 
un zgomot de mult asimilat şi amplificat 
pînă la tăcerea absolută, ceea ce explică şi 
surzenia noastră virtuală. Slavă Domnului ! 
(Pauză.) Se pare că nu există zgomote be
nigne. Se pare că nu există, de fapt, nică
ieri tăcere, linişte... N i c i dincolo de noi — 
de lumea asta ! (Pauză.) V o i continua lec
tura, după ce mă voi achita de sarcina. . . 
N u - m i place cuvîntul. După ce mă voi 
achita de misiunea.. . Poate e prea mult 
spus. M a i exact, de rolul care mi s-a încre
dinţat. Sînt bărbatul în gri . Vîrstă incertă. 
Culoare neutră. A r trebui să trec neobser
vat ; voi face tot posibilul . Trebuie totuşi 
să vă spun cîteva cuvinte în legătură cu. . . 
în orice caz, nu cu persoana mea. N u ştiu 
despre mine nimic. N u am o biografie. Vă 

rog să mă scuzaţi : e o lipsă penibilă. A m 
numai un costum gri . Şi datoria de a vă 
informa, de exemplu, că uşa din stînga răs
punde într-un culoar, prin care se ajunge 
în bucătăria acestui apartament. Trebuie să 
mă credeţi pe cuvînt, nu vă pot invita pe 
toţi — şi mai ales deodată ! — să vizitaţi 
apartamentul. Uşa din dreapta comunică cu 
vestibulul, la capătul căruia se află o altă 
uşă. Prevăzută cu o sonerie. Sunaţi cu în
credere, şi intraţi în apartament. D a r , vă 
rog, nu acum. Şi nu toţi deodată. Despre fe
restre nu trebuie să vorbesc. Ferestrele 
vorbesc singure. E un proverb spaniol sau 
turc, sau ad-hoc — n-are importanţă. C r e d 
că aţi remarcat : încăperea în care mă gă
sesc este, după toate aparenţele, o sufra
gerie. Destul de veche, dar cuviincioasă şi, 
în orice caz, bine întreţinută. Meritul stă-
pînei. Este ' o bună gospodină, într-adevăr. 
L a această masa ea serveşte zilnic dejunul , 
pregătit gospodăreşte, celor patru abonaţi 
ai ei, patru bărbaţi, care contra unei sume 
relativ convenabile, găsesc aici . . . Vă asigur, 
e o pensiune la care se mănîncă bine. în 
plus, doamna este o fiinţă agreabilă. Oricît 
v i s-ar părea de curios, a fost şi ea odată, 
foarte tînără. Oamenii tineri rîd adesea de 
cei bătrîni. A u un fel de milă, în cel mai 
bun caz şi în orice caz, amestecată cu mult 
dispreţ. Dacă bătrîneţea ar mai avea dinţi 
să rîdă cu gura pînă l a urechi, şi dacă ar 
mai avea puterea să dispreţuiască — da , 
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da ! se pierde şi puterea asta ! — ar trebui 
să spună : noi am fost ca voi, asta e sigur ! 
D a r nu e deloc sigur că voi veţi fi ca noi ! 
(Pauză ; se duce în faţa t a b l o u l u i în ulei.) 
E r a locotenent. Sînt treizeci de ani de 
atunci. Ce-o fi deveni* ? ! (Pauză.) Dar^ ce 
poate fi mai b a n a l ? O fată, într-un orăşel 
de provincie, * face cunoştinţă la un bal — 
la primul ei bal — cu un ofiţer. Subiect 
pentru o parodie. Vă rog să rîdeţi. (Pauză.)... 
Şi totuşi un fapt atît de banal , ridicol de 
banal , poate pune stăpânire pe o viaţă. 
N - a m înţeles niciodată de ce viaţa face 
uneori glume atît de sinistre. D e foarte 
prost gust. (Tresare.) Trebuie să mă întrerup. 
A u d paşi. Sînt paşii ei. (îşi re ia l o cu l în 
f o t o l i u . Şi z i a r u l , răsfoindu-1.) Să nu vă sur
prindă dacă Doamna — stăpîna casei — 
va trece pe lingă mine fără să mă vadă. 
Sînt vizibil numai pentru cine vreau eu. E 
o proprietate a mea — nu chiar cu totul 
particulară... (Citeşte m a i departe.) 

(Pe uşa d i n stînga intră Florenţa — 48 de 
ani . E îmbrăcată şi pieptănată îngrijit, cu 
cochetărie chiar. A r e c h i p u l unei femei care 
a u i t a t de m u l t să m a i rîdă. D a r n u e n i c i 
aspră, n i c i rigidă. Se îndreaptă spre bufet . 
Trage u n sertar ; scoate o faţă de masă. 
O aşterne.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (se uită l a ceasul-
brăţară) : E ora douăsprezece şi jumătate. 
Pentru doi dintre abonaţii acestei mici pen
siuni, dejunul este evenimentul cel mai i m 
portant al zilei. C u timpul, în general, mîn-
carea devine cel mai important lucru. P e n 
tru bărbaţi — mai ales. Şi mai ales l a o 
anumită vîrstă. 

(Florenţa pune tacîmurile pe masă, f a r 
f u r i i l e , apoi iese to t p r i n uşa d i n stînga.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (se ridică d i n f o t o l i u . 
Strînge z i a r u l . I I vîră în buzunar) : Deci , 
s-au cunoscut l a un bal , într-un orăşel de 
provincie. E a era fiica unor oameni modeşti. 
Tatăl ei, mic slujbaş l a primărie — de o 
viaţă întreagă. O viaţă măruntă, economii 
mărunte, zi de zi . Tatăl poartă acelaşi costum 
de haine, an de an . M a m a acelaşi capot. 
D a r fata trebuie să fie îmbrăcată frumos 
cînd iese la plimbare. F a t a trebuie să aibă 
şi pian. Mîine, poimîine o să se mărite. 
Mama stă zile şi nopţi l a maşina de cusut. 
F a t a brodează. într-o zi constată: a făcut 
două sute de butoniere ! Z i u a nu se mai 
măsoară în ore, minute, secunde. Cîte bu
toniere într-o zi ? Zece ? Douăzeci ? Şi 
zilele trec. Şi butonierele se înmulţesc. 
Nimic altceva nu se mai întîmplă. D a r , 
într-o seară vine marele eveniment din viaţa 
e i : primul bal . Ianuarie 1938 ! (Se aude 
orchestra. U n tangou : „Ad ios muchachos." 
Se stinge l u m i n a pe scenă. Se aprinde u n 
candelabru în avanscenă. D i n stînga, intră 
o tînără fată : Florenţa la 18 a n i . Frumoasă, 

blonda, suavă. Poartă o vaporoasă rochie 
de ba l — albă. în u r m a ei , u n tînăr cu 
ochelar i , slab, s f r i j i t , stângaci, ne fer i c i t . Ea 
caută f e b r i l cu p r i v i r e a — pe cineva. M u z i c a 
în surdină.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Domnişoară, 
domnişoară, vă rog din inimă. D i n inimă, 
vă rog. (Aleargă după ea.) O clipă numai. 
FLORENŢA (se opreşte) : C e doreşti ? N i c i 
aici nu scap de dumneata ? Văd că mă u r 
măreşti pas cu pas. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : D a , domni
şoară : pas cu pas. Pluteşti ca o lebădă pe 
lac. (Recită.) „Trece lebăda pe lac. . . Apele 
deodată tac.. . Mîngîiate ca de-o mînă..." 
E u am scris versurile astea, pentru dum
neata. (Florenţa n-a auzi t ; caută cu p r i 
v i rea pe cineva.) Domnişoară ! (îi ia mîna.) 
FLORENŢA (se zmuceşte) ? T e rog să mă 
laşi în pace ! N u pot să te sufăr. N u pot 
să ies o dată pe stradă, în parc, la cine
matograf, să nu dau de dumneata. T e uiţi 
întotdeauna la mine ca un cerşetor, ca un 
milog. 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Dacă ai în
ceput să observi cum mă uit, e bine. îţi 
mulţumesc. 
FLORENŢA : A h ! Cînd am să scap de 
dumneata. A m ajuns să-mi spun de cîte ori 
plec de-acasă : A h ! I a r o să-1 întâlnesc. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : E bine. E din 
ce în ce mai bine. A i ajuns să te gîndeşti 
la mine. în ziua în care nu mă vei mai în
tâlni, vei fi întîi surprinsă, şi ţi se va părea 
chiar că eşti bucuroasă. Pe urmă, îţi vei 
descoperi tristeţea. D a r nu te speria, o să 
mă doară să te ştiu tristă, şi voi veni din 
nou... 
FLORENŢA (caută neliniştită cu p r i v i r e a 
pe cineva) : N - a i văzut... un tînăr ofiţer. 
A m dansat cu el — mult... Dincolo, în s a 
lonul mare. (Cu spaimă.) Să fi plecat ? 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : A plecat. 
F L O R E N Ţ A : N u - i adevărat! 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : N - a p lecat 
F L O R E N Ţ A : U n d e e ? Spune-mi, te rog, 
unde e ? 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Neaşteptat de 
repede a i început să mă rogi : încă un 
semn b u n ! (Rîde neplăcut.) Dacă dansezi 
cu mine îţi spun. 
F L O R E N Ţ A : N u mă chinui. D e unde ai 
aflat că o să vin la bal ? E primul meu bal 
şi dumneata vrei să mi-1 strici . Eşti urît. 
Eşti caraghios. Mă enervezi. Pleacă ! 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Fă-ţi milă şi 
pomană de un biet cerşetor. Dansează cu 
mine. T e implor. (îngenunchează.) T e i m 
plor. 
FLORENŢA (cu ciudă) : D e unde ştii că 
sînt bună ? D e unde ai ştiut că pînă la 
urmă o să-mi fie milă ? (Se îndreaptă spre 
e l , se opreşte.) N u , n u mi-e milă. N u d a n 
sez cu dumneata. (Vrea să plece, d a r se 
opreşte d i n nou.) Dansez — numai dacă-mi 
făgăduieşti că de az i înainte nu o să mă 
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mai urmăreşti, nu o să te mai ţii după mine 
niciodată. Că ai să dispari. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (se uită dispe
rat în och i i ei) : Să dispar ? D a r ce a i să 
te faci fără mine ? 
FLORENŢA : Repetă după m i n e : îţi pro
mit, îţi j n r că o să dispar. (Rîde.) Haide , 
repetă. îţi ordon. (Rîde.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Dansează cu 
mine. (O înlănţuie. M u z i c a se intensifică. 
Acelaşi tangou. Florenţa şi tînărul dansează. 
E l , m i z e r a b i l , grotesc.) 
FLORENŢA (izbucneşte în rîs) : Dansezi 
îngrozitor ! îngrozitor! (Intră Ofiţerul.) 

(Florenţa se opreşte.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : încă. T e rog. 
încă. 

(Florenţa se desprinde d i n braţele l u i . Stă 
în loc şi se uită ţintă l a tînărul ofiţer, care 
şi el o priveşte intens.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (pune mîna pe 
braţul ei) : N u pleca. T e iubesc. 
FLORENŢA (se zmuceşte. îi dă o palmă 
peste mînă) : N u mă atinge. Eşti ca o 
omidă... 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Eşti ca nn 
măr înflorit. 

(Ofiţerul s-a rezemat de u n stîlp. O p r i 
veşte. A r e u n surîs amuzat. ) 

FLORENŢA (către Tînărul cu ochelar i ) : 
E u nu te iubesc... Şi nu te voi iubi n i c i -

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : N u poţi să 
ştii. 
FLORENŢA : Ştiu. Niciodată. Pleacă. A h , 
te detest, te detest ! 

( D i n nou muzica . D e data aceasta u n vals . 
Ofiţerul îşi părăseşte fără grabă l o cu l . îna 
intează spre Florenţa, care se îndreaptă 
spre el.) 

OFIŢERUL (se înclină, l i p i n d călcîiele) : 
Domnişoara dansează ? 
FLORENŢA (deschide braţele, se abando 
nează.) 

(Valsează împreună, p r i v i n d u - s e în ochi . 
Dansu l l o r este graţie, p l u t i r e . ) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (se reazemă de 
acelaşi stîlp. Priveşte. P r i v i r e a l u i şi-a p i e r 
dut orice urmă de l i r i s m ; rosteşte p e n t r u 
sine) : Şi totuşi, v a f i a mea. V a fi a «nea. 

(Florenţa şi Ofiţerul au dispărut p r i n 
dreapta. Tînărul cu oche lar i iese şi e l . 
V a l s u l a încetat. Florenţa şi Ofiţerul r e v i n , 
ţinîndu-se de mînă.) 

O F I Ţ E R U L : M i - a i făgăduit. 
FLORENŢA : D a , ţi-am făgăduit. N - a m să 

mai dansez decît cu dumneata în seara asta. 
OFIŢERUL : Şi în alte seri ? (O trage spre 
el.) Spune : şi în alte seri ? 
FLORENŢA (tulburată, emoţionată) : N n 
ştiu. ( Imediat . ) N - a m să mai dansez cu n i 
meni, niciodată. 
OFIŢERUL (rîde uşor) : N i c i cu frumosul 
domn cu ochelari ? 
FLORENŢA (rîzînd) : O ! învaţă-mă cum 
să scap de el . 
O F I Ţ E R U L : V r e i să-1 u c i d ? 
FLORENŢA (rîzînd) : D a . Pe loc. T e rog. 
OFIŢERUL : N u cred că e singurul îndră
gostit de dumneata. 
F L O R E N Ţ A : N u . 
O F I Ţ E R U L : Cîţi sînt? Mulţi? Foarte 
mulţi ? 
F L O R E N Ţ A : N u i -am numărat. 
O F I Ţ E R U L : Dacă sînt foarte mulţi, n u - i 
voi putea ucide chiar pe toţi în seara asta. 
N-O să am timp. M a i vreau şi să dansez cu 
dumneata între timp. 
FLORENŢA : C u m a i nimerit l a balul ăsta ? 
O F I Ţ E R U L : Soarta m i - a făcut un semn. 
M i - a şoptit: D u - t e ! V a f i a c o l o ! O vei 
cunoaşte ! 
FLORENŢA : N e - a m mai întîlnit vreodată? 
E u te văd acum pentru prima oară. (Cu 
emoţie.) Şi totuşi... 
OFIŢERUL : Sînt din întîmplare în oraşul 
ăsta. 
FLORENŢA : Bănuiam că nu eşti de aici ! 
Cînd ai venit ? 
OFIŢERUL : Astăzi ! ( Imediat . ) T e - a m văzut 
d i n ' prima clipă cînd am intrat în salonul 
mare. E r a u cîţiva bărbaţi în j u r u l dumitale. 
T e - a m privit lung. Şi ţi-am chemat privirea . 
FLORENŢA (cu emoţie) : D a . A m simţit. 
O F I Ţ E R U L : D a r m - a i a u z i t ? 
F L O R E N Ţ A : ... ? 
OFIŢERUL : M - a i auzit cînd mi -am spus t 
Ea este. Ea este cea pe care o caut din tot
deauna. 
FLORENŢA (glas mic , acoperit de emoţie) : 
Aşa ai spus ? E foarte ciudat. Şi eu am 
spus : E l este. E l este cel pe care îl aştept 
din totdeauna. (Copilăroasă.) C u m îţi explici? 
O F I Ţ E R U L : E fără explicaţie. 
FLORENŢA : D a . E fără. E un mister a i c i . 
OFIŢERUL : E chiar misterul vieţii. Şi a l 
dragostei ! în lume aleargă disperate, unele 
după altele, jumătăţi de oameni. Fiecare j u 
mătate şi-o caută pe cealaltă cu care vrea 
să se întregească. Foarte, foarte rar se în
tâlnesc cele două jumătăţi : bărbatul şi 
femeia. D a r cînd se întâlnesc, este aşa ca 
acum : regăsesc cărarea pierdută a primei 
perechi de îndrăgostiţi d in ' lume. (Pauză.) 
Şi nu se mai pot despărţi niciodată. N u ştiu 
nimic despre tine. Ştiu numai că eşti T u . 
N u m-am îndrăgostit nici de ochii tăi a l 
baştri, nici de părul tău blond. N i c i de 
lujerul ăsta — care e trupul tău. ( 0 în 
lănţuie.) M - a m îndrăgostit, din prima clipă, 
fără să ştiu de ce. C u o clipă în urmă, 
erai pentru mine nimeni, o străină. Eşti 
frumoasă. D a r toate fetele sînt frumoase la 
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vîrstă ta. Şi am trecut fără să le văd — 
pe lîngă atîtea... T e - a m văzut pe tine, şi 
n-am mai văzut apoi pe nimeni. (O sărută 
pătimaş.) 
FLORENŢA : Rămîi aici pentru totdeauna ? 
OFIŢERUL (după o tăcere) : Mîine în zori 
trebuie să plec... ( Imediat . ) D a r mă voi în
toarce. Curînd ! Foarte curînd ! 
F L O R E N Ţ A : Cînd? Cînd? 
OFIŢERUL : Curînd ! Foarte curînd ! Peste 
o oră ! Peste o zi ! C u m aş mai putea trăi 
fără tine ? 
FLORENŢA : O să te aştept la gară. T e 
întorci chiar mîine, cu trenul de seară ? 
OFIŢERUL : Poate mai devreme, chiar. 
FLORENŢA : Şi n -a i să mai pleci ? N i c i 
odată ? ş 
OFIŢERUL : Niciodată. (O sărută.) 
FLORENŢA : Dă-mi o fotografie. N - a i 
plecat încă şi simt o strîngere de inimă. 
Mi-e dor de tine de pe acum. (Copilăroasă.) 
D a r de ce nu-ţi pot spune încă pe nume ? 
Ne-am sărutat. Şi nu l - a i rostit încă pe al 
meu. Mă cheamă Florenţa. 
OFIŢERUL : T u eşti „Ea". U n i c a . 
FLORENŢA : Dă-mi o fotografie. 
OFIŢERUL (scoate por to f e lu l ) : Cred că am 
una la mine. (O găseşte.) I a - o . 
FLORENŢA (scoate d i n deget un inel) : 
Ia-1. 
OFIŢERUL (pune i n e l u l în deget) : Pentru 
logodna noastră. ( 0 îmbrăţişează.) 

(Intră două fete cu par tener i i lor . ) 

O FATĂ : Florenţa ! ! 
FLORENŢA (se desprinde greu d i n îmbră
ţişare, îl ia de mînă) : Logodnicul meu. 

(Ofiţerul se înclină.) 

A D O U A F A T Ă : T e - a i logodit ? (Se în
toarce către ceilalţi.) Auziţi : s-a logodit. 
Vă cunoaşteţi de mult ? 
FLORENŢA : Dinainte de a ne cunoaşte ! 

(Orchestra re ia valsul . ) 

F L O R E N Ţ A : Să dansăm valsul nostru. (Se 
îndreaptă cu braţele deschise spre el. V a l 
sează. Şi cele două c u p l u r i , l a f e l . C u p l u 
r i l e -dispar, dansînd. Se stinge l u m i n a în 
avanscenă. M u z i c a încetează. Se apr inde 
l u m i n a în sufragerie.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (e în f o t o l i u , citeşte 
z i a r u l . Masa este pusă. Bărbatul în g r i se 
ridică. Se opreşte în faţa f o togra f i e i -bus t 
a u n u i bărbat) : Este cel d e - a l doilea soţ 
a l ei. Cînd s-a măritat cu el — ea avea 
treizecişicinci de ani , el trecuse de cinci 
zeci. E r a un negustor destul de bogat. A v e a 
o prăvălie cu stofe şi mătăsuri, pe G a b r o 
veni. A i c i , în Bucureşti. Casa asta i -a ră
mas moştenire de la el . E r a un om simplu, 
dar avea ceea ce se cheamă „inteligenţa 

vieţii" — cu totul altceva decît inteligenţa 
curentă, comună, care se găseşte pe toate 
drumurile. C u care se fac speculaţii inte
lectuale, subtile şi total inutile. Fusese cu 
ani în urmă un biet negustoraş ambulant. 
D a r încă de pe atunci îl ştia tot orăşelul. 
E r a . numit „nebunul cu n a s t u r i " . în fiecare 
seară se oprea sub o fereastră. (Se aude 
va l su l d i n seara b a l u l u i , cîntat l a pian. Se 
stinge l u m i n a pe scenă. Se apr inde în a v a n 
scenă.) 
N E G U S T O R U L (poartă, legată l a gît, o 
cutie mare de car ton ; stă sub o fereastră 
şi ascultă v a l s u l cîntat l a p i a n . Şi, cînd 
p i a n u l se opreşte, el începe să strige) : 
N a s t u r i ! Nasturi ! Năsturaşii ! Strîngeţi 
nasturi albi pentru zile negre. Nasturi negri 
pentru zile albe. Nasturele bun se cunoaşte 
de dimineaţă. Bate nasturele cît e caid. 
Nasturele de dar nu se caută l a dinţi. N a s t u 
rele blînd suge la două oi. Bate şeaua să 
priceapă nasturele. Dacă în paradis ar fi 
crescut nasturi şi nu mere, era mult mai 
bine pentru omenire. 
FLORENŢA ( la 18 a n i , sau poate 19 — ; 
apare, în c a d r u l f e r e s t r e i ) : Isprăveşte ! Mă 
scoţi din fire. Ce cauţi în fiecare seară sub 
fereastra mea ? ! 
N E G U S T O R U L : Cîntaţi atît de frumos, 
domnişoară. După o zi de muncă, de aler
gătură, îmi place şi mie să aud puţină m u 
zică... N - a m dreptul ? 
FLORENŢA : D a r nu cînt pentru dum
neata. Şi, în definitiv, ce tot umbli pe strada 
asta ? N u e nici măcar o stradă comercială. 
N E G U S T O R U L : N u este. D a r toţi oamenii 
au nevoie de nasturi. Toată viaţa ne în
cheiem şi ne descheiem la nasturi . E şi ăsta 
un blestem ! N u , n-ar fi fost bine să crească 
nasturi în paradis (Strigă.) Nasturi i ! Năstu
raşii ! Năstureii frumuşeii ! Cine nasturele 
ajută, pe Dumnezeu împrumută. (Porneşte.) 
FLORENŢA (închizînd fereastra) : Eşti 
nebun. Să nu te mai prind pe-aici . A u z i ? 
N E G U S T O R U L (plecînd) t Nasturele cu 
clopoţei nu prinde şoareci... 

(întuneric în avanscenă. Lumină pe scenă.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (e în faţa p o r t r e t u 
l u i în u le i : Ofiţerul) : Portretul este exe
cutat de un pictor, după fotografia pe care 
tînărul ofiţer i -a dat-o Florenţei în seara 
balului. (Pauză.) O fată de optsprezece ani , 
dintr-un orăşel de provincie, cunoaşte într-o 
seară, la un bal — la primul ei bal ! — 
un ofiţer. C e poate fi mai banal ! ? Şi ani 
de zile, îl aşteaptă ! C e poate fi mai banal ? 
Şi ani de zile cîntă, seară de seară, l a pian, 
„Valsul l o r " . C e poate fi mai banal ? Şi 
ani de zile, se duce, zi de z i , la gară. L a 
toate trenurile. Şi din nici un tren nu co
boară niciodată el . C e poate fi mai banal : 
un bărbat care a uitat totul, din prima 
clipă. Ce poate fi într-adevăr mai banal , 
mai ridicol , pentru inteligenţa noastră con-

70 www.cimec.ro



tcmporana : o fată care îmbătrîneşte, în
cetul cu încetul, aşteptîud să se întoarcă 
„logodnicul", cavalerul cu care a valsat 
într-o seară !... Asemenea femei, asemenea 
specimene, sînt, spre binele omenirii , pe 
cale de dispariţie. Sîntem oameni moderni 
şi n-avem timp să aşteptăm. N i c i timpul 
nu-şi mai poate aştepta timpul său. Sîn
tem grăbiţi, foarte grăbiţi. N u vedeţi ? Se 
moare fără preaviz. D e la o clipă la alta. 
N i c i moartea nu mai are timp să facă din 
timp un semn. Explorăm cerul, aştrii ; vrem 
să ştim cît mai repede totul... Şi, deodată, 
natura, b la j ina natură, care ne iasă să-i 
mai smulgem încă un secret şi încă unul, 
tuşeşte, deodată, sau ridică un umăr. Stră
nută poate, numai, sau rîde. U n singur 
hohot de rîs — un cutremur ; un strănut — 
o mare inundaţie ! O tiflă — un cataclism ! 
E şi ea grăbită sâ lichideze unele socoteli. 
D a r sîntem oameni moderni, trebuie să 
trăim intens. U n sentiment, zece sentimente, 
succesiv, simultan. N u acelaşi, n-avem timp. 
Sînt multe sentimente — pe care să-1 alegi 
mai întîi ? (Face cîţiva paşi. Se opreşte în 
faţa f o t o g r a f i e i , mireasa cu mire le ei.) F l o 
renţa mireasă. C u primul ei soţ. U n profe
soraş obscur — de caligrafie şi desen — la 
liceul din orăşel. (Se stinge l u m i n a în su
fragerie . Se apr ide în avanscenă.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (di n seara ba 
l u l u i , acum profesor) : Domnişoară ! Domni 
şoară !... 

(Florenţa — 21 de an i ; îmbrăcată în r o 
chie de vară. Poşeta în mînă. Trece grăbită. 
N u întoarce capul.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (26 de ani ) : 
Dăruieşte-mi măcar o privire . Fie-ţi mi lă ! 
U n surîs ! U n cuvînt ! Sînt trei ani de cînd 
cerşesc. O privire , un surîs, un cuvînt. 

(întinde mîinile disperat spre ea.) 

FLORENŢA (se opreşte, se întoarce cu faţa 
spre el) : N - a m să te iubesc niciodată. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : D a r el nu se 
va mai întoarce niciodată. 
FLORENŢA : N u spune asta. N u spune. > 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : T e iubesc şi 
nu mă iubeşti. îl iubeşti şi nu te iubeşte. 
Sînt nefericit. Şi eşti nefericită. A m putea 
fi atît de fericiţi, dacă eu aş pune neferi
cirea mea lîngă nefericirea dumitale. Şi 
dacă dumneata ai pune nefericirea dumi
tale, lîngă... C a la algebră, minus cu minus 
dă plus. -
FLORENŢA (absentă) : N u am ce face cu 
dragostea dumitale. N u - m i trehuie. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Dumneata eşti 
dintre cele, foarte puţine la număr în toată 
lumea, care ştiu să aştepte. E u sînt dintre 
acei — foarte puţini la număr în toată 
lumea — care ştiu să nu dispere. Eşti mai 

aproape de disperare decît sînt eu. Şi eu 
sînt mai aproape de împlinirea aşteptării. 
FLORENŢA : A început să-mi fie frică de 
dumneata. T e - a m visat. T e - a m visat şi a z i -
noapte ; alergai după mine pe un drum 
lung, nesfîrşit. Mă urmăreai, mă ajungeai 
mereu din urmă. Ţineai braţele întinse, ca 
acum. Şi aveai o privire rea, rea. Şi, de
odată, eu n-am mai putut alerga. Picioarele 
mi -au devenit grele, grele. A u refuzat să se 
mai mişte. Voiam să strig. N i c i glasul nu 
mă mai asculta. Ce vis groaznic, Dumnezeule! 
(Deodată.) Domnule, domnule, te rog, te rog 
din toată inima.. . D i n toată inima te rog, 
nu mă mai urmări. N u sînt rea, mi-e milă 
de orice om care suferă. Nimeni nu ştie 
mai bine decît mine ce este suferinţa. D a r 
de dumneata nu mi-e milă. N u ştiu de ce 
nu-mi poate fi milă niciodată. Dumneata 
stîrneşti o răutate, o cruzime în mine, care 
nu este a mea. Lasă-mă ! Lasă-mă ! (Vrea 
să fugă, n u poate.) Doamne ! îmi sînt p i 
cioarele ca de plumb. (Strigă, pierzîndu-şi 
glasul.) Pleacă l Plea. . . 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : A m auzit. 
V i u ! V i u ! Sînt aici , lîngă tine. (îi ia mîna.) 
C e speriată eşti. Ce palidă eşti. A i nevoie 
de muie. Eşti atît de fragilă, de lipsită de 
apărare. Eşti atît de singură. Şi atît de 
nefericită. Mai nefericită decît mine. T u 
nu îl poţi vedea. N u îi poţi vorbi. E u te 
văd. Cînd vreau. îţi vorbesc. Şi chiar dacă 
tu nu vrei — mă vezi. Mă auzi. 
FLORENŢA : N u te văd, nu te aud. Nu-ţi 
vorbesc. N-am să-ţi mai vorbesc niciodată. 
(Aleargă, dispare.) 

(Tînărul cu ochelar i porneşte încet ' în 
u r m a ei. întuneric în avanscenă. Lumină în 
sufragerie.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (s ingur) : U n adevăr 
dintre cele mai banale : dacă ştii să pîndeşti 
o femeie la o răspîntie... Orice om, de altfel , 
oboseşte să se împotrivească aceluiaşi şi 
aceluiaşi lucru, aceleiaşi şi aceleiaşi fiinţe... 
Pe parcurs, fără să ştie, a devenit mai slab.. . 
şi intră pe nesimţite în captivitatea de care 
a fugit... O mînă puternică pîndeşte la o 
răspîntie. O mînă care a cerşit l a început. 
O mînă care stăpîneşte apoi. Aceeaşi mînă 
blîndă, umilă — la început. Tiranică acum. 

(Sufrageria în întuneric. L u m i n a în a v a n 
scenă.) 

(Florenţa 28—29 de an i ; îmbrăcată în 
negru. U n buchet de f l o r i în mină.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (profesor acum 
— 33—34 de ani) : Domnişoară ! 
FLORENŢA (întoarce capul) : D a , domnule. 
(Pauză.) îţi mulţumesc pentru frumoasa d u 
mitale scrisoare de condoleanţe. Ce c a l i 
grafie frumoasă. Se vede că eşti profesor. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (profesor a c u m ) : 
îl iubeai mult pe tatăl dumitale. 
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F L O R E N Ţ A : E r a atît de bun cu mine. 
(Pauză.) A murit în somn. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Fără spaima 
morţii. E bine să mori aşa... 
F L O R E N Ţ A : D a r cît de obosit de viaţă 
trebuie să f i i , ca să mori în somn. Să nu 
mai vrei să te trezeşti. (PauzâV) E r a foarte 
obosit. (Pauză.) Şi bolnav. Sînt aproape 
sigură, s-a îmbolnăvit de inimă, în timpul 
războiului. Deşi nu s-a plîns niciodată. D i n 
patruzecişicinci, cînd s-a întors de pe 
front, eu am ştiut... Nimeni nu mi -a spus-o, 
dar eu am ştiut că nu va mai trăi decît cel 
mult... un an ! Şi aşa a şi fost. (Pauză.) 
D a r dumneata, cum de-ai scăpat ? Vreau să 
spun... 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (întrerupînd-o) : 
C u m de n-am luat parte la „războiul sfînt"? 
A m avut o misiune mult mai sfîntă : să te 
ocrotesc pe dumneata ! Să stau de pază la 
fruntariile dumitale. Poate nu ştii, dumneata 
te mărgineşti cu mine şi la E s t şi la Vest 
şi la Nord şi la Sud.. . 
F L O R E N Ţ A : A i un fel de a glumi... N i c i 
odată pe placul meu. (Pauză.) Dealtfel, 
acum, nimic nu m-ar mai putea înveseli. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Ştiu! Eşti 
tristă. A i rămas singură cu mama dumitale. 
FLORENŢA : D a , singure. Două văduve. 
Fiindcă şi eu sînt o văduvă, domnule. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : N - a i fost mă
ritată. 
FLORENŢA : N u trebuie să fi fost măritată 
ca să porţi doliul văduviei. Sînt văduva 
decedată a logodnicului meu decedat. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I ( ironic) : S -ar 
zice, o stare civilă destul de clară. 
FLORENŢA : D a , domnule : destul de clară. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : D a r dacă el 
n -a murit ? 
FLORENŢA : O ! Dacă n-ar fi murit, s-ar 
fi întors de mult. E l ştie că l -am aşteptat. 
N u se poate să nu fi ştiut că l -am aşteptat 
tot timpul. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : A u trecut opt 
ani de cînd îl aştepţi. 
F L O R E N Ţ A : Opt. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Peste patru 
ani vei avea treizeci. (Alt ton, deodată.) 
O domnişoară bătrînă într-un orăşel de 
provincie, care cîntâ la pian, în fiecare 
seară, un vals. Acelaşi vals ! C a o fanfară 
militară într-un parc pustiu. 
F L O R E N Ţ A : D a . (Porneşte.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Domnişoară ! 
Domnişoară ! Dă-mi voie să-ţi ofer ajutorul 
meu. Spri j inul meu. Chiar dacă h u vrei să 
te măriţi cu mine. E u pot trăi, cu foarte 
puţin. A m o leafă. L e a f a mea de profesor 
de caligrafie şi desen. Ţi-o pun la dispo
ziţie... 
FLORENŢA (rîde forţat) : C u m îţi închipui 
că aş putea primi ? Dumneata vrei cu tot 
dinadinsul să-mi creezi obligaţii. Dumneata 
crezi că în felul ăsta... N u , domnule ! 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Domnişoară! 
(Pauză.) Mă sileşti să fiu crud. (Pauză.) 
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A m luat parte la toate succesele dumitale. 
I a u parte acum, cu acelaşi suflet devotat, 
la insuccesele dumitale. (Pauză.) Iartă-mă, 
dar numai în ochii mei ai rămas aceeaşi. 
Numai pentru mine mai ai optsprezece a n i , 
şi vei avea veşnic optsprezece ani. . . 
FLORENŢA ( s implu de tot ) : Ştiu că a m 
îmbătrânit. Ştiu şi că par mai bătrînă decît 
sînt. A m plîns prea mult... 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Şi femeile 
care rîd prea mult împlinesc tot în atîta 
timp treizeci de ani . (Pauză.) I n urmă cu 
opt ani a i fost cerută în căsătorie, în aceeaşi 
iarnă, de patru bărbaţi. Bărbaţii se însoară 
de preferinţă iarna. Poate pentru că le e 
mai frig. în urmă cu opt ani , în aceeaşi 
iarnă, te-au cerut în căsătorie un medic, 
un profesor... Profesorul de latină de l a 
liceul de fete... şi... 
F L O R E N Ţ A : Şi un funcţionar de la t r i 
bunal. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Şi e u ! A c u m 
şase ani, cîţi bărbaţi au vrut să se î n 
soare cu dumneata ? 
FLORENŢA : T o t patru. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Şi-acum patru 
ani ? 
FLORENŢA : N u mai ţin minte. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : N u m a i doi . 
învăţătorul şi... 
FLORENŢA : Şi negustorul ! Ăla care vindea 
nasturi — înainte... Nebunul. C u m i se 
spunea. (Rîde uşor.) „Strîngeţi nasturi a lb i 
pentru zile negre" ! A strîns. întîi o d u 
gheană, la periferie. A c u m o prăvălioară, 
în centru... Se laudă că o să-şi deschidă o 
prăvălie mare în Bucureşti. N u cumpăr 
niciodată nimic de la el . N u pot să-1 sufăr. 
C u m a îndrăznit să... ' 
T ÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Să te ceară 
de nevastă ? ( I ronic . ) D a r n - a mai repetat 
necuviinţa, nu ? ! (Pauză.) A m rămas s i n 
gurul pretendent la mîna dumitale. V e z i 
cum i -am eliminat pe toţi ? U n u l cîte unul ! 
(Aproape grosolan.) Domnişoară, ai două-
zecişişase de ani . 0 femeie măritată, e o 
tînără femeie l a douăzecişişase de a n i . 
O fată... (Pauză.) Scuză-mă, o fată fără 
studii, fără o meserie. Sîntem în o mienouă 
sutepatruzecişişase. Pentru dumneata, 
timpul a rămas în loc. D e v i i un caz, dom
nişoară.. Sînt convins, dacă te-aş întreba r 
ce evenimente, ce prefaceri s-au petrecut, 
te-ai uita foarte mirată l a mine, cu f r u 
moşii dumitale ochi. Pentru dumneata n u 
s-a schimbat nimic. Dumneata cînţi mai 
departe, cu ochii închişi, acelaşi vals . Multe 
din fostele dumitale colege de şcoală sînt 
astăzi doctoriţe, inginere sau barem învă
ţătoare. Dumneata.. . 

FLORENŢA : P e mine, domnule, părinţii 
m-au retras de la şcoală din clasa a treia 
de liceu. E r a m foarte plăpîndă, şi... (De
odată.) D a r de ce trebuie să-ţi dau eu d u 
mitale toate explicaţiile astea ? ! N u înţeleg, 
cum am ajuns să ţi le d a u ! V e z i ? E o> 
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mare greşeală că stau de vorbă cu dumnea
ta... ! (Se îndepărtează cu paşi grăbiţi.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (strigă) : îmi 
dai voie să te însoţesc l a cimitir ? (Por
neşte în u r m a ei.) 

(întuneric în avanscenă. Lumină pe scenă, 
în j u r u l mesei, p a t r u bărbaţi : A n g h e l So
f ron ie — 53 de a n i , tînărul cu oche lar i de 
altădată, p r o f e s o r u l de desen şi c a l i g r a f i e 
de m a i tîrziu — pensionar astăzi ; Mişu 
V o k u l e s c u — 60 de a n i — funcţionar de 
p r o f e s i e ; F a r m a c i s t u l Suciu — 45 de ani ; 
I n g i n e r u l Ţundrea — 30 de a n i . Bărbatul 
în g r i , în f o t o l i u . Se ridică.) 
BĂRBATUL Î N G R I : Să v i - i p r e z i n t : 
domnul Mişu V o k u l e s c u , funcţionar l a 
Primărie, mi se pare. Văduv p r i n deces. 
(Pauză.) Farmacistul Suciu, hoîtei. P a t r u -
zecişicinci de ani . C r e d că n u se v a însura 
niciodată, deşi cel puţin o dată pe lună, 
anunţă că de data asta, sigur, se însoară. 
(Pauză.^ Inginerul Ţundrea, treizeci de ani . 
Soţia l u i , inginer şi ea, se află, în interes 
profesional, nu ştiu exact unde. (Pauză.) 
Anghel Sofronie, profesor de caligrafie. 
Pensionar şi văduv prin divorţ. Toţi patru 
se întîlnesc, zi de z i , l a ora prînzului, în 
jurul acestei mese. îmi place să stau de o 
parte şi să privesc oamenii cînd mănîncă. 
Gesturile cele mai mărunte, ne seamănă, ne 
exprimă, ne definesc. Spune-mi cum mă-
nînci, ca să-ţi spun pentru ce trăieşti. (Se 
reaşează în f o t o l iu . ) 

( V o k u l e s c u , şervet l a gît. Mănîncă lacom. 
Plescăie. Prov i z i e de pîine lîngă f a r f u r i e . 
Acoperă cu mîna, în întregime aproape, 
furculiţa. Sofronie mestecă încet, dar des
chide l a r g g u r a , c înd vlră furculiţa. Suciu, 
meticulos, îşi alege bucăţică cu bucăţică 
mîncarea. îşi şterge buzele cu şervetul, după 
după fiecare înghiţitură. Cînd duce p a h a r u l 
l a gură, slefuieşte întîi m a r g i n i l e cu pa lma . 
Ţundrea mănîncă cu poftă, fără să f ie d i z 
graţios.) 

V O I C U L E S C U (cu gura plină) ; E i , dom
nule farmacist, jucăm sau nu, la nunta du 
mitale ? 
S U C I U (îşi toarnă apă în pahar) : Cred 
că nu chiar atît de curînd. 
S O F R O N I E : Păi, săptămîna trecută, spu
neai că... 
Ţ U N D R E A ( i ronic ) : Meseria de farmacist 
1-a învăţat să-şi drămuiască sentimentele. 

(Intră Florenţa. U n p l a t o u pe care e mîn
carea ; strînge f a r f u r i i l e murdare . ) 

S U C I U : O fi aşa cum zici , inginerule ! în 
orice caz, meseria mea m-a învăţat să mă 
feresc de otravă. 
V O I C U L E S C U (şterge bine, cu miez de 
pune , f a r f u r i a , înainte de a o p r i m i pe cea 
curată) : Z i , pentru dumneata, femeile sînt 
otravă ? 

S U C I U : N u toate. Numai cele mai dulci . 
S O F R O N I E : E u eram sigur dinainte că iar 
o să te răzgîndeşti. (Urmăreşte atent cîtă 
mîneare pune Florenţa în fiecare f a r f u r i e ) : 
Eşti prin vocaţie holtei. Şi aşa o să îmbă-
trîneşti. 
V O I C U L E S C U (a urmărit şi m a i atent f a r 
f u r i i l e cu mîneare. I a r cînd Sofronie şi-a 
p r i m i t porţia l u i , Voiculescu s-a săltat puţin, 
ca să vadă m a i bine) : Omu' trebuie să se 
însoare de tînăr. E u la douăzeci de ani 
m-am luat cu scumpa mea Sofica, Dumnezeu 
s-o odihnească în pace. ( începe să mănînee.) 
Ţ U N D R E A : Şi ăsteia din urmă, cu care 
ziceai că te însori, ce cusur i -a i mai găsit, 
farmacistule ? 
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FLORENŢA : Spuneai că e frumoasă, i n 
teligentă. Virtuoasă. 
S U C I U : Este ! Absolut sigur, virtuoasă. 
D a r nu mi -a spus că are o mamă văduvă 
şi doi fraţi în şcoală. E u n-am nici o ghiulea 
de picioare. Şi nici nu .vreau să-mi pun... 
S O F R O N I E ( p r i v i r e spre Florenţa) : Pe 
vremea mea, bărbaţii erau mai puţin calcu
laţi. E u cînd m-am însurat, am luat o fată 
săracă. (Deschide l a r g gura — înghite.) 
V O I C U L E S C U (întinde f a r f u r i a ) : Dacă 
mai e puţină musaca.. . F a c i o musaca, doamnă 
Florenţa, cum numai biata nevastă-mea, 
Sofica — odihnească-se în pace — ştia să 
facă... 
FLORENŢA (îi m a i pune în f a r f u r i e ) : Mă 
bucur că-ţi place, domnule Voiculescu. 
S O F R O N I E (întinde şi el b l i d u l ) : M a i e şi 
pentru mine ? 
FLORENŢA : D a . O lingură. ( î i pune în 
far fur i e . ) 
S U C I U : Şi dumneata, domnule inginer, ce 
avantaj ai că eşti căsătorit ? Nevasta dumi 
tale văd că tot în „deplasare" e. Să nu se 
fi „deplasat" l a altul . 
S O F R O N I E : C a m deplasată gluma. (Mă
nîncă.) 

(Ţundrea, gest : treacă de l a mine !) 
V O I C U L E S C U : C e meserie ziceai că are 
nevasta dumitale ? 
ŢUNDREA : E inginer şi ea. Lipseşte din 
Bucureşti numai de două săptămîni, exact 
de cînd mănînc aici . Şi peste alte două săp
tămîni se întoarce. « 
S U C I U : F i i sincer : e mai bine cu ea sau 
mai bine fără ? 
ŢUNDREA : M - a m însurat din dragoste. Şi 
nu m i - a trecut încă. 
V O I C U L E S C U : E h e i ! Să te văd că vor
beşti aşa peste treizeci-patruzeci de ani . 
S U C I U (rîzînd) : Domnule Voiculescu, dum
neata ce mă sfătuieşti : să mă însor sau nu ? 
Ţ U N D R E A : Cît nu e prea tîrziu, farma-
cistule. 
S O F R O N I E : Pentru un bărbat nu e nicio
dată prea tîrziu. 
S U C I U : Asta spun şi eu. O să mă însor 
cînd nu o să mai am încotro. L a vîrstă 
pensiei. Cînd nu se mai uită nici dracu' l a 
tine. 
FLORENŢA : Atunci e bine să ai o nevastă. 
Pentru că nevasta e obligată să se uite. 
S O F R O N I E : Şi să doarmă chiar cu tine 
în pat. 
S U C I U : B a să doarmă cît mai puţin, să fie 
întotdeauna trează. G a t a la comandă. D r e p 
tul l a odihnă îl au numai celelalte, femeile 
tinere şi frumoase ! Nevasta să-ţi facă 
ceaiul, să-ţi lustruiască pantofii , să-ţi calce 
pantalonii. Şi în timpul ăsta tu să te d ichi 
seşti pentru alte femei. A s t a e socoteala. 
V O I C U L E S C U ( f i lozofînd) : E i , depinde. Că 
dacă iei una tînără, îi serveşti dumneata ei 
cafeaua şi ţigara la pat. E a se duce să se 
distreze, dumneata cu mătura în mînă. E a 

la coafor, la joc de cărţi, dumneata cu p a -
porniţa la piaţă. N - a i văzut ? E plină piaţa 
de bărbaţi. Toţi au neveste tinere acasă. 
Să vă spun un caz. A m un coleg, lucrează 
cu mine la registratură... (Florenţa a ieşit cu 
f a r f u r i i l e . ) 
V O I C U L E S C U (continuă) : S - a însurat cu 
una care n-are mai mult de douăzecişicinci, 
douăzecişişase de ani . Şi-a cumpărat săracu 
o carte de bucate... E fericit cînd nu i se 
taie maioneza, cînd n u - i ies tari găluştile 
cu prune. 
S U C I U : Apropo ! Excelente au fost găluş
tile cu prune ieri . Z icea că ne mai face. 

(Intră Florenţa. 0 tavă, u n castron mare . 
F a r f u r i i de compot . A auz i t u l t i m e l e c u 
vinte . ) 
FLORENŢA (flatată) : V - a u plăcut aşa de 
m u l t ? 
V O I C U L E S C U : N u m a i biata Sofica le fă
cea aşa de bune. Pufoase, dulci cît trebuie. 
Cred că şi acolo, în ra i , e foarte apreciată. 
Că nu se poate să n u - i placă şi lui D u m 
nezeu găluştile. 
FLORENŢA : 0 să profit, cît se mai găsesc 
prune, şi o să mai repet... 
V O I C U L E S C U (aparent , în glumă) : D a ' să 
nu mă mai persecuţi, doamnă Florenţa. L u i 
Sofronie i -a i pus şase găluşti în farfurie şi 
mie numai patru. 

(Florenţa împarte compotu l în f a r f u r i i . ) 
FLORENŢA : Zău ? în orice caz, nu inten
ţionat. Poate or fi fost mai mici . . . Deşi eu 
le fac pe toate egale. 
S O F R O N I E : Şi ce te priveşte pe dumneata, 
domnule Voiculescu, dacă mi -a dat patru 
sau zece ? 
V O I C U L E S C U : D e privit , mă priveşte. 
(To t aparent n u m a i , g l u m i n d . ) Ui te şi acum, 
dumitale ţi-a umplut farfuria cu compot şi 
uită-te şi la a mea. Se compară ? 
S O F R O N T E : E u nu mă uit în farfuria n i 
mănui, domnule. 
V O I C U L E S C U : B a în a mea, al dracului 
te mai uiţi. 
S O F R O N I E : Discuţii de un asemenea nivel . . . 
FLORENŢA (vrînd să aplaneze) : Sînteţi 
atît de copilăroşi. Domnule Voiculescu, m a i 
doreşti o porţie de compot ? 
V O I C U L E S C U : C u plăcere! Compotul e 
foarte sănătos. Cînd trăia Sofica mea, D u m 
nezeu s-o protejeze acolo unde e şi să n-o 
pună la munci grele, că e debilă, nu lipsea 
o zi compotul la masă... 
F L O R E N Ţ A : M a i doreşte cineva ? 

(Toţi, în afară de ing iner , întind în 
aceeaşi clipă f a r f u r i i l e . ) 
Ţ U N D R E A : E vina dumitale, doamnă F l o 
renţa. Găteşti prea bine !... 
S U C I U ( l i ps i t dc tact) : Stîrniţi şi gelozii, 
din pricina asta. Domnul Voiculescu şi cu 
domnul profesor sînt gata să se dueleze 
pentru două găluşti. 
FLORENŢA : L a tinereţe stîrnejti un fel 
de gelozie, la bătrîneţe altfel de gelozie. 
Bărbaţii sînt bărbaţi. 
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S U C I U ( d i n gafă în gafă) : A c u m pot să vă 
spun, doamnă Florenţa. Ştiţi fata cu care 
era să mă însor luna trecută — chimista ! 
E r a geloasă foc pe dumneata. Şi eu am lă
sat-o să fie ! îmi creşteau acţiunile. 
FLORENŢA ( i -o ia înainte) : Şi v - a u scăzut 
brusc după ce a văzut cum arăt. M - a m po
menit într-o zi cu ea, aici . 
S U C I U : D a ! S -a liniştit imediat. 
Ţ U N D R E A (numai ca să repare) : D a r , 
doamna Florenţa e o femeie încă tînără şi 
foarte atrăgătoare. E u dacă n-aş fi însurat... 
N - a i scăpa de mine, doamnă Florenţa. 
FLORENŢA (rîde cochet) : Mă faci să ro 
şesc, tovarăşe inginer. E u zic că nu e bine 
nici bărbatul bătrîn să i a femeie tînără, nici 
femeia în vîrstă... 
S O F R O N I E ( i ron ie apăsată) : Eşti un mare 
filozof, dumneata, domnule Voiculescu. Des 
coperi nişte adevăruri mai rotunde decît 
găluştile. 
FLORENŢA : în orice caz, îmi închipui că 
trebuie să fie groaznic cînd într-o căsătorie 
femeia este mai în vîrstă. 
S U C I U : Pe lîngă că e şi inestetic. 
S O F R O N I E : Cîte alte lucruri nu sînt ines
tetice. Totu l e inestetic, de fapt. T o t u l pu
trezeşte. F loarea cea mai suavă lasă un 
miros pestilenţial în glastră. 
FLORENŢA (după ce i - a aruncat l u i So f ro 
nie o p r i v i r e , îşi continuă ideea) : Şi aşa, 
bietele femei se pare că trebuie să facă atî-
tea eforturi ca să păstreze un bărbat. N u 
ştiu de ce trebuie să se ostenească atît ca 
să-i cucerească, fiindcă pînă la urmă se aleg 
tot numai cu mojicii le lor. Citeam pe vre 
muri în fel de fel de reviste, sfaturi pentru 
femei cum să-şi păstreze bărbaţii :' să fie în
totdeauna vesele, bine dispuse... 
V O I C U L E S C U (serios) : Contează, contează 
foarte mult. Sofica, sărăcuţa! Sînt sigur, îl 
înveseleşte acum şi pe bunul Dumnezeu. 
S O F R O N I E : M a i las-o, domnule. 
Ţ U N D R E A (pol it icos) : D e ce o întrerupeţi 
pe doamna Florenţa ? Spunea ceva foarte 
interesant. 

FLORENŢA (continuă) : Cînd vine bărbatul 
acasă, noaptea, oricît de tîrziu, femeia să 
sară zglobie din pat, aşa am citit, îmbrăcată 
într-o cămăşuţă roz, cu volănaşe şi danteluţe. 
Pieptănată, fardată. Să-1 i a de gît, să-1 să
rute. Să nu-1 întrebe de unde vine. Serios, 
aşa am citit într-o revistă ! 
S U C I U : Există asemenea femei ? 
FLORENŢA : Şi alte s f a t u r i : Cînd e bol 
navă să rfu se vaiete, să nu crîcnească. D i n 
contra : să cînte, să danseze. Şi chiar cînd 
e gata să moară, să se retragă discret la 
ţară, ca să nu-1 incomodeze ! 
S U C I U : N i c i mie nu-mi plac femeile bol
nave. 
S O F R O N I E : Sînt inestetice ! N u m a i per
verşilor cred că le-ar putea place... D a r era 
vorba despre altceva. 
Ţ U N D R E A : Spuneţi, doamnă Florenţa, şi 
ce alte sfaturi ? 

FLORENŢA (continuă) : Şi cînd e obosită, 
să zburde. Cînd îi vine să plîngă, să poves
tească anecdote picante ! D a , da, aşa am c i 
tit. Dacă lui îi place să se caţere pe munţi, 
ea să se caţere şi mai sus, pe munţi, chiar 
dacă nu s -a căţărat pînă atunci, în viaţa ei, 
nici măcar pe un dulap. D a r n-am citit n i 
căieri sfaturi pentru bărbaţi ; cum să se 
poarte ca să-şi păstreze nevestele... (Priveşte 
spre Sofronie.) 
S O F R O N I E : Bărbaţii n-au nevoie de sfa
turi . Se descurcă. 
Ţ U N D R E A : Credeţi că sînt iubiţi, oricum 
s-ar purta ? 
S O F R O N I E : Cînd e să fii iubit... 
V O I C U L E S C U : A c u m , dacă tot vorbim des
pre chestiuni dintr-astea mai intime, ca să 
zic aşa, să pun şi eu o întrebare : doamnă 
Florenţa, e chiar adevărat că dumneata a i 
fost căsătorită cu.. . profesorul ? C u Sofro
nie ? 
Ţ U N D R E A : N - a m ştiut ! 
S U C I U : E i , cum ? ! U i t e - i în fotografie ! E 
drept că e greu să-i mai recunoşti, dar. . . 
FLORENŢA (după o tăcere) : D a , domnule 
Voiculescu, am fost ! Aproape cinci ani ! 
S O F R O N I E (către Voiculescu) : Şi de ce nu 
îţi vine dumitale să crezi ? 
FLORENŢA : Sînt cincisprezece ani de cînd 
am divorţat. 
Ţ U N D R E A : E frumos, aţi rămas prieteni. 
FLORENŢA : N u sîntem prieteni. Simple 
relaţii. N u ne-am mai văzut aproape c inc i 
sprezece ani încheiaţi. N e - a m întîlnit într-o 
zi din întîmplare. 
V O I C U L E S C U : Chiar şi aşa. E u tot nu în
ţeleg, că dacă s-a ajuns la divorţ, e că ori 
dînsa s-a săturat de dînsul, ori dînsul de 
dînsa. A s t a e una la mînă. Şi a doua : eu 
dacă aş fi femeie, să zicem că aş f i , nu mi -ar 
cădea bine deloc să-1 servesc la masă pe 
bărbatul care, indiferent din ce motiv, m-a 
lăsat. Sau să zicem că dumneata l - a i lăsat 
pe el. L - a i lăsat de bun, de rău, nu ştiu, 
dar indiferent de motiv, după cincisprezece 
ani s-o iei de la început, să-i faci de mîn
eare, să-i speli cămăşile, să-i cîrpeşti cio
rapii . . . Că atunci, de ce ai mai divorţat ? 
S U C I U : Just . 
FLORENŢA ( pen ib i l de serios) : în primul 
rînd că nu fac de mîneare numai pentru e l . 
Şi pentru dumneavoastră. Şi cu nici unul 
dintre dumneavoastră n-am fost căsătorită. 
Cred că nu fac nici o diferenţă între el şi 
dumneavoastră. Plăteşte exact acelaşi preţ 
ca şi dumneavoastră. Şi dacă i -am făcut, 
din cînd în cînd, cîte un mic serviciu. Şi 
dumneata, domnule Voiculescu, m-ai rugat 
într-o zi să-ţi cos un nasture, altă dată să-ţi 
scot o pată de pe haină. T e - a m refuzat ? 
Cred câ nu. Şi totuşi nu sînt şi nici n-am 
fost soţia dumitale. Păi, dacă m-aş fi mări
tat cu toţi bărbaţii pe care i -am hrănit, sau 
le-am cusut cîte un nasture... 
Ţ U N D R E A (cu aceeaşi intenţie de a a p l a 
na) : E gelos, doamnă Florenţa. E gelos. 
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FLORENŢA (cochetînd) : Zău, domnule 
Voiculescu, eşti gelos ? Să ştii că n-ai nici 
un motiv ! 
V O I C U L E S C U : E u dacă m-aş recăsători, 
să zicem că m-aş recăsători, nu ? — cu o 
femeie care la rîndul ei a mai fost căsăto
rită, să zicem că a mai fost căsătorită, nu ? 
E i , mie nu mi -ar plăcea deloc să-1 văd pe 
fostul soţ în casa mea. C u mine e altceva ; 
Sofica mea a murit ! 
ŢUNDREA : Doamnă Florenţa, cred că de 
fapt domnul Voiculescu v - a cerut mîna. 
S O F R O N I E (se adresează lui Voiculescu) : 
T e asigur că dacă te însori cu fosta mea 
soţie, nu te vei împiedica niciodată de p i 
cioarele mele, nici l a masă, nici în pat. 
FLORENŢA (schimbînd vorba) : A v e a m de 
gînd să vă fac az i un ştrudel dar nu ştiu 
ce are cuptorul : nu mai coace bine ! T r e 
buie să chem pe cineva să-1 repare. 
V O I C U L E S C U : O să văd eu ce are. Mă 
pricep puţin. 
S O F R O N I E : începînd prin a fi ut i l , devii 
servil . Şi pe urmă indispensabil. (Rîde rău
tăcios.) 

(Florenţa iese cu f a r f u r i i l e . ) 
S U C I U : Vorbim între noi ; am avut cu toţii 
mare noroc cu pensiunea asta. Ştiţi cît ar 
costa un asemenea dejun la restaurant ? T r e i 
feluri. . . 
Ţ U N D R E A : Şi totul gătit excelent. E x c e 
lent. 
S O F R O N I E : Dumneata de-aia nu te însori, 
farmacistule. mânînci prea bine şi prea ief
tin a ic i . ( I ronic . ) Asemenea pensiuni a r tre
bui desfiinţate, dacă vrem să stimulăm căs
nicia. 
S U C I U (rîzînd) : D a , da, să ştiţi că aşa e. 
S O F R O N I E : Se zvoneşte că se măresc pen
siile. 
V O I C U L E S C U : Dumneata, ai ieşit la pensie 
reglementar ? Adică l a vîrstă reglementară ? 
S O F R O N I E : M - a m pensionat din cauză de 
boală, nu de vîrstă. A m avut un ulcer... 
V O I C U L E S C U : I n cazul ăsta ar trebui să 
mîncaţi mai moderat... ( I n g i n e r u l Ţundrea 
şi Suciu fac haz) . 
ŢUNDREA (ridicîndu-se) : E u o să plec... 

(Intră Florenţa.) 
Ţ U N D R E A : Sărut mîinile ! Mulţumesc pen
tru masă. 
F L O R E N Ţ A : C u plăcere! 
S U C I U : Inginerule, stai : v in şi eu cu dum
neata. L a revedere ! Pe mîine ! 

(Suciu şi Ţundrea ies.) 
V O I C U L E S C U : T e fac un tabinet, profe
sore ? 
S O F R O N I E : E un joc stupid. Şi nici nu 
am timp astăzi. (Se ridică.) 
FLORENŢA (surprinsă) : Eşti grăbit ? 
S O F R O N I E (aproape aspru) : D a , sînt gră
bit. Ce te miră ? ( A l t ton.) A , ştiam eu că 
mai vreau să-ţi spun ceva. N-aş dori să ies 
diseară din casă. Poate îmi faci un p a 
cheţel... 

V O I C U L E S C U (tuşeşte enervat) : H m ! H m ! 
F L O R E N Ţ A : Puţină friptură r e c e ? Puţin 
caşcaval? 
S O F R O N I E : Şi ce se mai găseşte. (Florenţa 
iese.) 
V O I C U L E S C U (nu se m a i poate stăpîni) : 
Pun şi eu o întrebare, suplimentele sînt în 
preţul dejunului ? 
S O F R O N I E (casant) : „Suplimentele", ca să 
zic aşa, sînt plătite demult, domnul meu ! 
în cinci ani de căsnicie a m tot plătit ! 
V O I C U L E S C U : V a să zică dumneata te -ai 
căsătorit l a tinereţe, c a să mănînci gratis l a 
bătrîneţe !? 

(Intră Florenţa cu u n pacheţel — hîrtie 
albă — legat cu u n f i r subţire de sfoară. 
1-1 dă l u i Sofronie. ) 

S O F R O N I E : Mersi ! (Se uită la ceas.) Ţ ţ ţ ! 
Sînt în întîrziere. (Salută. Iese.) 

(Florenţa se uită u n m o m e n t l u n g după 
el : începe să strîngă masa.) 
V O I C U L E S C U (îi ajută ; după o tăcere) : 
A m rămas dinadins ultimul . 
F L O R E N Ţ A : V r e i o c a f e a ? 
V O I C U L E S C U : Dacă bei şi dumneata. Sau 
nu, mai bine lasă, cafeaua îmi strică som
nul. Sofica mea făcea o cafea foarte gus
toasă, d i n cicoare.. . 
FLORENŢA : Mult trebuie că ai iubit-o. 
V O I C U L E S C U : E r a o femeie făcută să fie 
soţie. N u toate femeile a u darul să facă 
fericit un bărbat. 
FLORENŢA (absentă) : Probabil . . . 
V O I C U L E S C U (atacă) : Dumneata sînt sigur 
că îl a i . 
FLORENŢA : O ! N u ! A m fost atît de 
nefericită, încît n-a putut fi nimeni fericit 
lîngă mine. 
V O I C U L E S C U : De ! Dacă te-ai căsătorit 
cu Sofronie ! 
FLORENŢA (după o tăcere. Pune faţa de 
masă în ser taru l b u f e t u l u i ) : A m mai fost 
odată măritată. 
V O I C U L E S C U : D a ? (Tuşeşte.) H m ! H m ! 
N - a m ştiut. 
FLORENŢA (arată spre f o t o g r a f i a negus
t o r u l u i ) : C u el . 
V O I C U L E S C U : A m crezut tot timpul că e 
tatăl dumitale. 
FLORENŢA : N u era decît cu vreo şaispre
zece ani mai în vîrstă decît mine. 
V O I C U L E S C U : N u vă întreb, ca să zic 
aşa, motivul pentru care aţi divorţat şi a 
doua oară. 
FLORENŢA : C e l de -a l doilea soţ al meu 
a murit. L a un an după căsătorie. 
V O I C U L E S C U : V a să zică ne asemănăm : 
dumitale ţi-a murit bărbatul, mie m i - a murit 
nevasta. (Pauză) E u după moartea Soficăi, 
am crezut că n-am să mă mai recăsătoresc 
niciodată. (Pauză.) E u , de felul meu, nu sînt 
nici superstiţios, nici bisericos. C u toate că 
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la înviere, de mic copil mi-a plăcut să mă 
duc. Dar în vise şi în semne n-am crezut. 
Putea să mi se bată ochiu' sting oricît, nu 
dădeam importanţă ! 
FLORENŢA (numai ca să spună ceva) : Şî 
acum daţi ? / 
V O I C U L E S C U : N u asta am vrut să zic. 
(Pauză.) C u toate astea, de cînd a murit 
Sofica, eu m-am schimbat în această p r i 
vinţă m u l t ! U n a Ia mînă ! Fiindcă ea îmi 
apare foarte des în vis. 
FLORENŢA : Pentru că te gîndeşti foarte 
mult la ea. 
V O I C U L E S C U : Şi-a doua la mînă, că îmi 
dă în vis fel de fel de sfaturi, de poveţe. 
FLORENŢA (surîs pal id) : Ce frumos din 
partea ei. 
V O I C U L E S C U : E r a o femeie cum se gă
seşte una la mie. Poate dumneata să fii a 
doua. (Pauză.) Uneori îmi apare în vis su
părată. Supărată, foc ! Atunci ştiu că am 
făcut ceva care nu i -a convenit ei : cum s-a 
întâmplat cînd mi-am pierdut ochelarii. A l te 
ori, veselă. Cîteodată nu scoate o vorbă; 
stă dreaptă şi se uită la mine. Şi atunci eu 
ştiu că dacă nu-mi vorbeşte trebuie că iar 
am făcut ceva care n - a fost pe placul ei. 
Cum s-a întîmplat cînd am vîndut maşina 
de cusut. Poate Sofica ar fi vrut să i-o dau 
unei prietene a ei, la care ţinea mult. 
FLORENŢA (absentă) : Poate... 
V O I C U L E S C U (pauză) : Sîmbătă noaptea 
spre duminică mi-a apărut iar Sofica în vis. 
A stat mult cu mine. Pesemne că sîmbătă 
noaptea Dumnezeu le dă liber. 
FLORENŢA : E r a supărată sau veselă ? 
V O I C U L E S C U : M i - a vorbit. (Pauză.) Mi -a 
spus — j u r pe mormîntul ei că aşa mi-a 
spus : „Mişule, de ce nu te căsătoreşti tu 
oare, .cu doamna Florenţa?" V a să zică ea 
ştie şi numele dumitale. 
FLORENŢA (surîs stins) : Extraordinar ! 
V O I C U L E S C U : Pe urmă a dispărut N u 
ştiu ce am mai visat... 

FLORENŢA (pune glastra cu f l o r i în m i j 
locul mesei) : Omul visează fel de fel, dom
nule Voiculescu. 
V O I C U L E S C U (neaşteptat — se ridică so
lemn în picioare) : Doamnă Florenţa, în n u 
mele defunctei mele soţii, vă cer mîna. 
FLORENŢA (mişcată, flatată şi speriată) : 
Domnule Voiculescu ! (Pauză.) Iţi mulţu
mesc foarte mult pentru propunerea pe care 
mi-ai făcut-o. Dar. . . (Pauză.) Domnule V o i 
culescu, eu nu mai vreau să mă mărit. Sînt 
o femeie în vîrstă... Mă apropii de cincizeci 
de ani. 
V O I C U L E S C U : Asta n-are importanţă. So
fica avea cincizecisişase. 
FLORENŢA: Domnule Voiculescu, eşti un 
om de treabă, cel puţin aşa pari . Poate că 
ai putea să f i i un soţ bun (Pauză.) D a r eu... 
(Pauză.) A m să fiu foarte sinceră cu dum
neata. E u m-am măritat prima oară... 

Derain: Arlechin 

V O I C U L E S C U : C u profesorul, n u ? C u So
fronie. 
FLORENŢA : D a , cu el . M-am măritat n u 
mai pentru că rămăsesem singură pe lume ! 
Cîteva rubedenii îndepărtate, de la care nu 
puteam spera nici un ajutor. Aveam de ales 
între a mă sinucide şi între... A m fost laşă : 
n-am avut curajul să mă sinucid. Şi pe 
urmă, din laşitate în laşitate... Aveam trei
zeci de ani. Ce era să fac ? Nici o meserie, 
nici studii : cîteva clase de liceu. Pe vremea 
mea, fetele erau crescute pentru măritiş. Mai 
ales într-un oraş de provincie. 
V O I C U L E S C U : Sofica mea avea şcoala de 
menaj completă ! 
FLORENŢA : Pe scurt, am trăit foarte prost 
cu Anghel Sofronie. (Pauză.) E adevărat, nu 
l -am iubit deloc. (Pauză.) A m fugit de l a el 
după aproape cinci ani (Pauză.) A m venit 
la Bucureşti. Şi după un timp m-am măritat 
cu... (Arată spre fotograf ia negustorului. ) 
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N i c i pe el nu l -am iubit deloc. (Pauză.) Să 
fac o a treia experienţă?! A c u m nu mă mai 
sileşte nimic. V e z i , sînt foarte sinceră cu 
dumneata ! Muncesc, a m din ce trăi. ( Z î m -
bet.) Şi nu sînt singură. A m chiar patru 
bărbaţi în j u r u l meu ! 
V O I C U L E S C U : D a , d a r fiecare mănîncă 
bine, şi pleacă. N u e o viaţă. E u spun să 
vă mai gîndiţi. (îi i a mîna, i -o sărută.) Aveţi 
o mînuţă catifelată. N u s-ar spune că mun
ciţi atîta şi fără nici un ajutor. Şi Sofica 
îşi dădea cu glicerina pe mîini în fiecare 
seară. C r e d că Dumnezeu cînd a luat-o de 
mînă a observat. T e rog să te mai gîndeşti. 
( Ia cîţiva t r a n d a f i r i din glastră.) N u te su 
peri ? Vreau să-i duc Soficăi din partea 
dumitale. O să-i facă multă plăcere. N - a m 
mai fost l a cimitir de săptămîna trecută. N u 
vreţi să faceţi o plimbare cu mine ? 
FLORENŢA : N u , nu pot, domnule V o i c u 
lescu. A m musafiri astăzi. îmi vin nişte c u 
noştinţe să jucăm rummy. 
V O I C U L E S C U : Jucaţi pe b a n i ? 
FLORENŢA : Sume mici , foarte mici . (îl 
conduce.) 
V O I C U L E S C U (îi m a i sărută o dată mîna) : 
E u sper, ca să zic aşa, într-un răspuns favo
rabil . (Iese cu f l o r i l e , ca u n mire . ) 

(Florenţa singură ; a rămas pe gînduri. 
Intră d i n culise Bărbatul în gr i . ) 

BĂRBATUL ÎN G R I : A m şi această facul 
tate, nu chiar cu totul particulară... A u d 
gîndurile. A l o ! (Ca şi cînd ar v o r b i la tele
fon.) A l o ! (Semn spre sală.) Linişte, vă rog! 
(Se întoarce spre FÎorenţa.) Gîndeşte, te rog, 
mai sonor. (Pauză.) Aşa... (Ascultă, se în
toarce spre sală.) Dăm legătura cu sala. 
FLORENŢA (vocea gîndului) : N u e o 
soartă chiar rea, să fi i cerută în căsătorie 
la patruzecişiopt de ani . N u e o soartă 
chiar rea să ai la patruzecişiopt de ani , 
zi de z i , în j u r u l tău, patru bărbaţi. U n u l 
ţi-a fost soţ, altul doreşte să-ţi fie. Şi ingi 
nerul zicea că dacă n-ar fi însurat... N u era 
chiar o glumă. Simt că mă simpatizează 
foarte mult. Şi farmacistul. . . (Pauză.) Sofro
nie e gelos pe Voiculescu, şi Voiculescu e 
gelos pe Sofronie. D a r de ce era aşa de 
grăbit Sofronie ? Probabil era enervat că 
Voiculescu nu dădea semne de plecare. Mîine 
o să le dau la dejun, salată de boeuf. Cred 
că mai am castraveciori în oţet. Trebuie să 
pun mai mulţi anul ăsta ! A u avut foarte 
mult succes. Ţundrea spunea că dacă n-ar 
fi însurat... Şi felul doi, friptură tocată... 
N u mai taie aşa bine cuţitul de la maşina 
de tocat. Mîine mă duc l a coafor. Trebuie 
să-mi decolorez iar rădăcinile. Poate să-mi 
vopsesc părul, roşu. De cînd îmi tot spune 
coaforul ! Voiculescu o fi ajuns la cimitir ? 
Sub un pretext sau altul , ia întotdeauna 
flori din glastra mea. Trebuie să fie cam 
zgîrcit. Poate numai econom. (Se uită la 
fotografia-mireasă.) A m fost totuşi o m i 
reasă frumoasă ! Sofronie a fost întotdeauna 

urît. A c u m nu mai are un fir de păr în 
cap. A r e un cap lunguieţ ca un dovlecel ! 
Mai bine fac mîine dovlecei umpluţi! O s-o 
rog pe madam Stănescu să-mi împrumute 
maşina de tocat. N u mi -a dat înapoi uleiul . . . 
O jumătate de sticlă... ( Ia l u c r u l de mînă.) 
I - a m promis lu i Sofronie că pînă la sfîrşitul 
săptămînii îi termin jacheta. Să nu afle 
Voiculescu : o să vrea şi el de îndată una 
l a fel. Mă mir singură că n u - i port nici o 
duşmănie lui Sofronie. Să-1 întîlnesc pe 
stradă întâmplător. După aproape cincispre
zece ani ! M - a m întâlnit, de cînd sînt în B u 
cureşti, şi c u colege de şcoală. M - a m întâl
nit cu fel de fel de oameni cu care îmi era 
indiferent dacă mă întîlnesc sau nu. N u m a i 
cu „El " , cu logodnicul meu, niciodată ! C u m 
mi I - a smuls viaţa ! Cîteodata mă întreb 
dacă a fost adevărat, dacă n-am visat. V o i 
culescu zice că îi apare mereu în vis Sofica. 
N u . n-am să mă mărit cu el ! M - a rugat 
preotul să-i dau un covoraş şi un tişlaifăr 
pentru altar. C e să-i mai cer eu lui D u m 
nezeu ? Pisica e iar însărcinată. Poate că 
trebuia să las copilul . M i - a fost frică să nu 
iasă schilod, după ce Sofronie m-a lovit cu 
picioarele în burtă. Şi în cap m-a lovit. O 
să-mi vopsesc părul într-un şaten mai în
chis... Voiculescu zicea că se pricepe să re 
pare cuptorul. îl cheamă Mişu ! Mişule d r a 
gă. N u , n -am să-i pot spune pe nume nicio
dată. N i c i lui Sofronie nu i -am putut spune 
niciodată Anghel . . . Dacă n-ar f i decît că 
un bărbat în casă îţi mai bate un tablou în 
perete, mai repară cîte ceva, deschide o c u 
tie de conserve. C u toate că eu le deschid 
destul de bine şi singură. Sofronie era atît 
de neîndemînatic. (Tricotează.) A m uitat 
să-i spun să-şi cumpere nasturi pentru j a 
chetă. Poate că mai am eu cîţiva în cutie. 
N u pot singură să pricep de ce sînt aşa de 
bună cu Sofronie. 

(întuneric pe scenă. Se luminează a v a n 
scena.) 

(Sofronie. 39 de a n i , se pl imbă agitat . ) 
BĂRBATUL ÎN G R I ( i se adresează hi i 
Sofronie) : D ispar i , te rog ! 

(Sofronie se înclină ; d ispare în culise.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : Urmăream scena pe 
care o evoca. (Cu u n gest a l c a p u l u i o i n 
dică pe Florenţa.) Sofronie s-a întors astăzi 
de l a şcoală mai devreme decît de obicei. 
A surprins-o cîntînd la pian. 

(Florenţa se ridică, somnambulică parcă, 
d i n f o t o l i u ; se duce l a p i a n , cîntă v a l s u l . 
Sofronie năvăleşte în scenă ; înaintează f u 
rios spre Florenţa.) 

FLORENŢA (spaimă. încetează brusc să 
mai cînte.) 
S O F R O N I E (gata s-o lovească.) 
BĂRBATUL Î N G R I (îi imobilizează mîna. 
Se întoarce cu faţa spre pub l i c ) : Bruta ! A 
vrut s-o lovească. Sau s-o izbească cu capul 
de pian. în prezenţa mea nici un bărbat nu 

78 www.cimec.ro



va reuşi niciodată să lovească o femeie. N i c i 
măcar în gîndul femeii ! 

(Sofronie dispare. Florenţa s-a reaşezat în 
f o to l iu . Tricotează c u mişcări mecanice, p r i 
virea în gol.) 

BĂRBATUL I N G R I (preluînd reprezentă
r i le ei) : Altădată... Altădată a surprins-o în 
rochia ei de bal . D i n cînd în cînd ea se 
îmbrăca cu rochia ei de bal şi cînta valsul . 
Valsul . . . 

( D i n culise, în surdină, valsul . ) 
BĂRBATUL ÎN G R I (continuă) : C r e d că 
şi astăzi, cînd e singură, mai îmbracă une
ori rochia ei de bal. . . 
FLORENŢA (se ridică, scoate d i n t r - u n gea
mantan rochia ei veche de b a l , o îmbracă 
peste cea în care se află.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : Aşa a surprins-o în
tr-o zi Sofronie. Sînt peste cincisprezece ani 
de atunci. D a r ea are o memorie îngrozi
toare. (Tace, se uită l u n g la Florenţa, apoi 
continuă.) întîi a vrut să-i sfîşie rochia. 
(Mimează, p a r o d i i n d gestul.) 
FLORENŢA (fuge, se apără, strigă) : N u ! 
N u ! 
BĂRBATUL ÎN G R I (izbucneşte într-un 
hohot de rîs forţat, rău, neplăcut ; 6e în
toarce a p o i cu faţa spre publ i c ) : A m încer
cat să reproduc rîsul lui Sofronie, cu cît 
mai multă fidelitate, aşa cum i -a răsunat, 
ei, acum, în memorie. M i - a zgîriat şi mie 
auzul. Nu-1 voi mai repeta sub nici un mo
tiv. (Pauză.) A renunţat să-i mai sfîşie ro
chia.. . (Va lsu l se intensifică în culise.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (continuă) : D a r a 
silit-o să valseze cu el. Să valseze... Să v a l 
seze... (Valsează cu Florenţa ; ea, rigidă, ca 
o moartă. E l se învîrteşte într-o singură 
parte, cu ea în braţe, pînă cînd e gata să 
se prăbuşească. A t u n c i el se opreşte brusc. 
Se opreşte şi va l su l . Bărbatul în g r i se în
toarce cu faţa spre publ ic . ) N - a m nici o 
vină. N u sînt amintirile mele. N u sînt evo
cările mele. 
FLORENŢA (cu g lasul l u i Sofronie) : în 
genunchi ! în genunchi ! ( A p o i — răspuns — 

' cu glasul ei.) A m îngenuncheat o dată pen
tru totdeauna, pentru toată viaţa, cînd m-am 
măritat cu tine, Sofronie. 
S O F R O N I E (intră d i n culise ; aceeaşi v î r -

(• stă : 39 de an i . Ordonă) : în genunchi. P e n -
tru^toate umilinţele la care m-ai supus. R e 
petă după mine : sînt o... 
FLORENŢA : Sînt o zdreanţă. Sînt o m i -
loagă. Sînt o cerşetoare. 
BĂRBATUL ÎN G R I (îşi astupă urechi le cu 
palmele. Se întoarce cu faţa spre publ ic ) : 
N u mai suport. îl dau afară din amintirile 
ci . ( I se adresează l u i Sofronie.) Ieşi ! 
S O F R O N I E (ca şi cînd n u 1-a auzit) : R e 
petă după mine : sînt urîtă. Sînt bătrînă. 
Dacă nu te-ai fi îndurat tu de mine... 
FLORENŢA : Sînt urîtă. Sînt bătrînă. Dacă 
nu te-ai fi îndurat tu de mine... 

BĂRBATUL ÎN G R I (cu faţa spre publ ic ) : 
Este imposibil să aperi un om împotriva 
propriei lui nevoi de a-şi crea o suferinţă. 
S O F R O N I E (o zgîlţîie pe Fdorenţa de 
umeri ) : Repetă : N u mă mai gîndesc la el ! 
FLORENŢA (dreaptă) : Mă gîndesc numai 
la el ! 
S O F R O N I E ( fur ie ridicolă) : Repetă : L - a m 
uitat ! L - a m uitat ! 
FLORENŢA (dreaptă) : N u l -am uitat nici 
o clipă. Nu-1 voi uita nici o clipă, pînă l a 
ultima mea clipă. 
S O F R O N I E (vrea s-o sugrume) : Spune : T e 
iubesc ! îţi ordon, spune : T e iubesc ! 
FLORENŢA (aproape blînd) : N u te iubesc, 
Sofronie ! N u te voi iubi niciodată, Sofronie! 
S O F R O N I E (îi deschide cu f u r i e n a s t u r i i 
de la corsaj) : A i să rămîi şi în luna asta 
însărcinată ! Dacă nu ţi-ar plăcea, n -a i ră
mîne... 
BĂRBATUL ÎN G R I : Destul ! D e s t u l ! (Se 
întoarce spre culise.) Lumini le vă rog ! 
Stingeţi lumina, pentru cîteva c l i p e ! ( întu
neric cîteva secunde ; cînd se reapr inde l u 
m i n a , Bărbatul în g r i este singur în scenă ; 
aranjează scaunele la masă, f l o r i l e în g las 
tră, mătură cu palma f o t o l i u l ; îl aşază m a i 
bine.) îi mai dau cîteodată, fără să ştie, 
o mînă de ajutor.. . Se spune că ar exista 
nişte spiriduşi care fac uneori dezordine, 
anume ca să enerveze gospodinele. A u şi 
obiceiul de a ascunde lucrurile. (Se întoarce 
cu faţa spre public . ) Doamnelor, dacă găsiţi 
vreodată în casă mai multă ordine decît aţi 
lăsat, să ştiţi : eu, într-unui din momentele 
mele libere... (Continuă să facă ordine.) Dacă 
regăsiţi un obiect pierdut, să ştiţi: eu v i 
I-am adus acasă. Vă rog, vă rog, nu-mi m u l 
ţumiţi ! Sînt Bărbatul în gri . Vîrstă incertă. 
Ocupaţie incertă. tRră biografie. Fără adre
să certă. V i n numai nechemat. 

( în t i m p ce el iese, intră Florenţa. E î m 
brăcată într-o rochie drăguţă. Se aşază în 
f o t o l i u . Croşetează. Soneria de la i n t r a r e . 
Florenţa se ridică, iese p r i n uşa d i n dreapta . 
Peste cîteva cl ipe se aud g lasur i în ves t ibu l . 
Florenţa reintră însoţită de M a r a şi P i c k i 
Zlătescu.) 

M A R A : E U a te roagă s-o scuzi, Florenţa 
dragă. 
FLORENŢA : D a r ce s-a întîmplat ? 
M A R A : îi vine o verişoară din provincie. 
Trebuie — are, n-are chef — să se ducă la 
gară s-o aştepte. 
P I C K I : în schimb, mi -am permis, coniţă 
scumpă, să lansez o invitaţie în numele d u 
mitale. N u se prea face, dar sper să nu te 
supere prea mult. 
FLORENŢA : Deloc ! Foarte bine ! Cine e ? 
P I C K I : U n amic. Mare amator de pocker ! 
FLORENŢA : D a r , ştiţi... E u nu joc decît 
rummy. 
P I C K I : Ştiu ! O să jucăm, cu voia dumitale, 
pinacle.. . Pietre nu joacă amicul meu... zice 
că îl agasează ! 
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F L O R E N Ţ A : B i n e ! C u m doriţi!... Cînd 
•ine ? I-aţi dat adresa exactă ? 
M A R A : D a , d a . Şi-a notat-o. A spus că l a 
cinci şi jumătate este a ic i . 
FLORENŢA : D e ce nu luaţi loc ? C e - a i 
mai făcut, M a r a ? C u m îţi iese tai l leur-ul ? 
A i fost l a probă ? 
M A R A : N u , mîine mă duc. (Se aşază.) 
Ce-ţi mai fac pensionarii ? Rîdeam cu P i c k i 
aseară: eşti femeia cea mai anturată din 
Bucureşti. 
F L O R E N Ţ A : Ştii că l a asta mă gîndeam 
şi eu, azi ? Află că tot azi am primit şi o 
cerere în căsătorie. 
M A R A : N u mai s p u n e ! A u z i , P i c k i ! 
P I C K I (galant) : D a r nu mă miră absolut 
deloc. Şi cine e fericitul , dacă mi-e permis 
să întreb, coniţă scumpă ? 
M A R A : I a spune, Florenţa ! T e pomeneşti 
că abia acum dai lovitura. 
F L O R E N Ţ A : U n bărbat destul de bine. 
Funcţionar... (Adaugă de la ea.) Funcţionar 
superior l a un minister. Văduv prin deces... 
M A R A : Bravo , cherie. M a i faci victime. 
Şi cînd te măriţi ? 
F L O R E N Ţ A : N u sînt încă hotărîtă... 
M A R A : T e - a i obişnuit rău, dragă: patru 
bărbaţi. (Rîde.) C r e d şi eu că-ţi vine greu 
să te decizi l a unul singur. (Soneria de la 
intrare.) 
P I C K I : Trebuie să fie.. . 

(Florenţa se îndreaptă spre uşă.) 
M A R A : Lasă Florenţa, mă duc eu, dragă ! 
(Mara iese.) j 
P I C K I : Şi aşa, coniţă ! Şi cum arată preten
dentul — suspirantul. . . ? C e vîrstă are, dacă 
mi-e permis să întreb ? 
F L O R E N Ţ A : ...Şaizeci... Şaizeci şi ceva.. . 
Se ţine destul de bine. ^ 
P I C K I : C e mai aştepţi, coniţă ? ! Sper că 
o să ne inviţi la nuntă. 

(Intră M a r a însoţită de D a n Pompilian, 
tînărul ofiţer de altădată, astăzi un bărbat 
de 53—54 de ani. Frumos încă, cu farmec. 
Florenţa îl recunoaşte d i n prima clipă. Ră
mîne încremenită, cu privirea ţintă l a el . Se 
reazimă de un perete. D a n Pompilian n - a 
observat nimic. Şi n - a recunoscut-o.) 
M A R A : Să-ţi prezint pe prietenul nostru 
D a n Pompil ian. 
P O M P I L I A N (se înclină) : N u mi-aş f i în
găduit să v iu neinvitat. P i c k i m-a luat, pe 
răspunderea l u i . 
FLORENŢA : D a . . . Mă iertaţi un moment. 
(Iese pr in stînga, aproape împleticindu-se.) 
M A R A (care a urmărit-o cu privirea) : C r e d 
că i s-a făcut rău... N-aţi observat ce palidă 
s-a făcut deodată ? 
P O M P I L I A N : N u . N - a m observat. 
P I C K I : D u - t e M a r a , vezi ce-o f i cu ea.. . 
(Mara iese.) 
P I C K I : E i ! ! Zut , alors ! Ce-o fi avînd ? 
P O M P I L I A N : Poate o simplă urgenţă. C a 
arrive ! 
P I C K I : D e ce n - a i dat aseară pe l a noi ? 
A fost şi M a c r i cu nevastă-sa. 

P O M P I L I A N : Aţi jucat ceva ? 
P I C K I : U n pockeraş. A fost totuşi amuzant. 
A u z i , eu fac un ful de valeţi, zic plus.. . 
P O M P I L I A N (rămîne brusc uluit, în faţa 
tabloului i n ulei, pe care atunci îl vede) : 
E x t r a o r d i n a r ! F e n o m e n a l ! 
P I C K I : C e ai dragă ? 
P O M P I L I A N : Vino-ncoa !, P i c k i ! Uită-te 
l a portretul ăsta ! 
P I C K I : Mă uit. 
P O M P I L I A N : Şi acum uită-te l a mine. N u 
observi ? O asemănare izbitoare.. . 
P I C K I : C u bunăvoinţă, văd o oarecare ase
mănare. Ăsta e un om tînăr ! C e , tu a i fost 
vreodată ofiţer, mon vieux ? 
P O M P I L I A N : C u m , nu ţi-am spus ? A m 
făcut şcoala militară. A i c i , în portretul ăsta 
eram locotenent. Cînd a m ajuns căpitan, a m 
părăsit cariera militară. A s t a se întîmpla 
prin p a t r u z e c i ! N u ţi-am povestit nimic ? 
P I C K I : Şi a i fi avut tot timpul într-un a n 
de cînd sîntem prieteni, şi ne vedem zi 
de zi ! 
P O M P I L I A N (în faţa tabloului) : N u încape 
îndoială. E u sînt. C u m o f i ajuns portretul 
ăsta, în casa asta ? Recunoaşte, e destul de 
b u l v e r s a n t : v i i d i n întâmplare în casa unei 
femei pe care n-o cunoşti şi te întîlneşti cu 
tine însuţi — pe un perete ! (Intră Florenţa 
cu Mara.) 
P I C K I : V-aţi simţit rău, coniţă ? 
FLORENŢA : D a , puţin. A t r e c u t ! 
M A R A : Ştiţi cît avea pulsul ? O sută două
zeci. Să te duci neapărat l a doctor, F l o 
renţa. N u negl i ja . 
P I C K I : N u vă jucaţi cu inima, coniţă ! N u 
vă jucaţi. Se joacă ea destul cu noi. . . 
P O M P I L I A N : Doamnă... Vreţi să-mi spu
neţi, a l cui e portretul ăsta ? 
FLORENŢA (nu ştie ce să înţeleagă) : C e 
vă face să întrebaţi ? 
P O M P I L I A N : Doamnă, dacă nu mă înşel, 
dacă nu este o extraordinară... coincidenţă... 
asemănare... n u ştiu singur ce să mai spun ! 
A m acasă o fotografie a mea d i n tinereţe. 
Sînt treizeci de ani de-atunci . A m să vă 
aduc fotografia s-o vedeţi şi dumneavoastră. 
Aş putea j u r a că portretul, este o reprodu
cere. C u m a ajuns portretul ăsta în casa 
dumneavoastră ? D e unde îl aveţi ? 
FLORENŢA (glas slab, înăbuşit de emoţie) : 
N u vă reamintiţi ? 
P O M P I L I A N : C e să-mi reamintesc ? 
F L O R E N Ţ A : Poate aţi dăruit cuiva, de 
mult de tot, o fotograf ie? ! 
P O M P I L I A N : Doamnă! ! A m dăruit în 
viaţa mea atâtea f o t o g r a f i i ! 
M A R A (rîde) : Şi acum tot pe cele d i n t ine
reţe le împărţi admiratoarelor tale, D a n ? 
P I C K I : C u siguranţă! D a r cum rezistă l a 
confruntare ? 
P O M P I L I A N : Doamnă, iertaţi-mă că i n s i s t : 
de unde aveţi portretul ? 
M A R A : L - o f i cumpărat l a talcioc. 
P O M P I L I A N : 11 aveţi de m u l t ? 
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FLORENŢA : D a . . . de m u l t ! (Pauză.) L - a m 
găsit printre lucruri le rămase de la părinţii 
mei. 

P O M P I L I A N : Foarte ciudat. Sînteţi din 
Bucureşti ? 
F L O R E N Ţ A : Sînt în Bucureşti de c inc i 
sprezece ani . 
P O M P I L I A N : A m să vă aduc neapărat fo
tografia. Foarte, foarte ciudat. 
M A R A : T e - a i extaziat destul în faţa por
tretului tău. Dacă o fi a l tău. H a i , nu ne 
aşezăm l a cărţi ? 
P O M P I L I A N (urnîndu-se greu din faţa por
tretului) : ...Să ne aşezăm. 
M A R A : T u stai a ic i , Dane, noi doi îm
preună ! Florenţa cu P i c k i . Stai acolo, Dane. 
T u acolo, P i c k i . (Fiecare îşi ia scaunul i n 
dicat.) 
P I C K I : E i , să vedem cine face cărţile. (Se 
trag cărţile.) 
P I C K I (i se adresează Florenţei) : Dumnea
voastră, coniţă. (Florenţa împarte cărţile. îi 
tremură mîinile. Scapă cărţile de cîteva ori.) 
P O M P I L I A N : M a l - d o n n e ! 
M A R A : C e e cu tine, Florenţa ? T o t nu 
ţi-a trecut ? 
P O M P I L I A N : Să dau eu cărţile? (Le ia 
de la Florenţa. L e amestecă cu dexteritate. 
L e împarte repede, abil . Fiecare cu cărţile 
în mînă începe să şi le sorteze. Florenţei îi 
tremură penibil degetele. Scapă iar cîteva 
cărţi din mînă ; Pompilian se apleacă, le 
culege.) 
F L O R E N Ţ A : Vă rog să mă scuzaţi. N u 
ştiu ce am astăzi. 
M A R A (printre dinţi) : Devine enervant. 
Mai dă o dată cărţile, Dane ! 
FLORENŢA (se ridică de la masă) : Mă 
iertaţi. V i n imediat. 
M A R A : I a r ţi-e rău ? U n d e pleci ? 
F L O R E N Ţ A : Să fac cafelele. (Iese.) 
M A R A : N u putea să le facă înainte de a 
se aşeza la joc ? ! N u ştiu ce e cu ea astăzi ! 
P I C K I (rîzînd) : Poate emoţia că a fost 
cerută în căsătorie. 
M A R A : D a , imaginează-ţi Dane, a fost 
cerută în căsătorie. 
P O M P I L I A N : Cîţi a n i să aibe ? 
M A R A : E a zice, patruzecişiopt. Exclus ! 
Uită-te cum arată ! 
P I C K I : E şi greu să arate altfel ; duce o 
viaţă destul de grea. ( I i explică lui Pompi
lian.) A r e o mică pensiune. D i n asta se pare 
că trăieşte de ani de zile. 
P O M P I L I A N : D a ? O p e n s i u n e ? ! 
M A R A : Dă dejunul . Cincisprezece le i , mi 
se pare. Cred că se mănîncă foarte bine la 
ea... 
P I C K I : C u siguranţă ! ! Face nişte lucruri 
delicioase... A m mîncat o dată aici . . . Ţii 
minte, M a r a ? U n iepure cu smîntînă, inubli -
abil ! C o l o s a l ! 
P O M P I L I A N : A r e mulţi abonaţi ? 
M A R A : N u m a i patru. T e - a r interesa şi pe 
tine, Dane ? Să ştii că ar fi o idee... 

Degas : arlechin 
\ 

(Schimb complice de privir i între Pompi
lian şi Mara.) 

P O M P I L I A N : P i c k i , fă-mi tu trampa ! I n -
treab-o dacă ar fi dispusă. 
P I C K I : Sigur, mon cher, o întreb... 
P O M P I L I A N : Cincisprezece lei ! Surtout 
si . . . 

(Intră Florenţa cu o tavă pe care sînt ceştile 
de cafea şi o farfurie cu prăjituri. Pune 
totul pe masă.) 

FLORENŢA : Vă rog să vă serviţi... 

(Pompilian ia o prăjitură, mănîncă.) 

M A R A : E i , jucăm? (Soarbe din cafea.) 
FLORENŢA : Poate jucaţi deocamdată fără 
mine. (îşi freacă fruntea cu palma.) O m i 
grenă teribilă. O să-mi treacă. 
P I C K I : A i luat un antinevralgic, coniţă 
scumpă ? 
FLORENŢA : A m luat. 
M A R A : Dacă nu te simţi bine, să renunţăm. 
Plecăm acasă ! 
P O M P I L I A N (mănîncă într-una) : Să ple 
căm ? ! N i c i nu mă gîndesc ! 
P I C K I : Coniţă, ia prăjiturile de aici , altfel 
ţi le mîncăm pe toate. 
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F L O R E N Ţ A : Vă r o g ! A m pregătit şi o 
gustare. (Vrea să iasă.) 
M A R A : Stai un pic l o c u l u i ! v N u te mai 
agita atîta... Eşti groaznic de palidă, dragă ! 
P I C K I : Aşezaţi-vă în fotoliu, coniţă. 

(Florenţa se aşază ; Pompilian este iar în 
faţa tabloului ; Florenţa îl urmăreşte cu 
privirea.) 

P O M P I L I A N : V-aş ruga, doamnă! Faceţi 
o anchetă printre rudele dumneavoastră... 
N u pot să înţeleg cum a ajuns portretul 
ăsta aici . . . 

(Picki îi şopteşte ceva Marei.) 

M A R A : Florenţa dragă, bărbaţii vor un 
şpriţ. 
FLORENŢA : D a ! (Vrea să se ridice.) 
M A R A : T u stai frumos în fotol iu ! Dane, 
vino să-mi ajuţi... 
FLORENŢA : Găsiţi în frigider şi gustările... 
(Mara şi Pompilian ies.) 
P I C K I : Aveţi des palpitaţii, coniţă ? 
F L O R E N Ţ A : N u . 
P I C K I : Atunci poate că e din cauza m i 
grenei... Suferiţi des de migrenă ? 
FLORENŢA : N u , nu sufăr des... 
P I C K I : Oricum, e bine să vă vadă un 
medic. Deşi s-ar putea să fie o simplă i n 
dispoziţie. U n e simple malaise... Sînteţi fu
mătoare ? 
FLORENŢA : N - a m fumat niciodată... 

- P I C K I : Şi desigur, nici alcooluri tari nu 
beţi ! De altfel, nici o legătură. U n amic 
al meu a murit de ciroză. în viaţa lui n -a 
pus în gură o picătură de alcool ! 

(Intră M a r a şi Pompilian. V i n , sifon. D i 
verse platouri.) 

P O M P I L I A N (încet, lui Picki) : A i între
bat-o ? Gustă P i c k i o măslină umplută ! 
C e s t un reve ! 
P I C K I (ia o măslină, apoi alta) : Coniţă 
Florenţa, amicul meu Pompilian. . . trebuie 
să-ţi spun... (Mănîncă.) E un biet h o l t e i ! 
FLORENŢA (atentă) : N-aţi fost niciodată 
căsătorit ? 
M A R A (pîzînd) : N u m a i de patru ori. 
P O M P I L I A N : D e cinci , pardon ! 
P I C K I : Şi cum desigur ştiţi, coniţă scumpă, 
bieţii holtei sînt candidaţi cu toţii la ulcer, 
l a gastrită şi la alte maladii de nutriţie... 
M A R A : Apropo, Pickişor: ţi-ai luat pan-
gastrinul ? 
P I C K I : îl iau acum ! (Scoate din buzunar 
o pilulă, o înghite.) 

(Pompilian i -a aruncat o privire Marei.) 

M A R A : Friptura e grozavă, Pickişor, să-ţi 
dau o felie ?... 

-
(Pompilian din nou, privire spre Mara.) 

P I C K I : M a i toarnă-mi un şpriţ, Dane ! 
Coniţă Florenţa, nu mănînci nimic ? 
FLORENŢA : Deocamdată... 

M A R A : Săraca de ea, nu se simte bine 
deloc, şi noi stăm pe capul ei. . . Dă-ne 
afară, Florenţa ! 
P I C K I : I a să vedem coniţă — ce puls 
aveţi ? 

(îşi scoate ceasul, îl pune pe braţul fo
toliului, îi ia mîna Florenţei. E cu spatele 
la M a r a şi Pompilian.) 

P O M P I L I A N (şoptit) : Pickişor dă şi con
sultaţii medicale ? 
M A R A (încruntare ironică) : T e deranjează 
şi asta ? 
P O M P I L I A N : Toată comedia mă sufocă î 
I e r i de ce n-ai venit ? . 
M A R A (tot în şoaptă) : N - a m putut. P i c k i 
a stat tot timpul acasă. De ce n-ai venit 
tu, aseară, la noi ? 
P O M P I L I A N : N - a m v r u t ! N u mai suport î 
N u mai suport să te împart! 
M A R A : Eşti absurd ! C u ce vrei să mă ţii ? 
(Se întoarce spre Florenţa.) E i , ce face 
bolnava ? 
P I C K I : Nouăzecişicinci! Aveţi un calmant 
în casă, coniţă ? 
FLORENŢA : D a , cred că^ da. 
M A R A : M a i bine s-o lăsăm să se culce. 
P O M P I L I A N : P i c k i , văd că eziţi să-mi 
pledezi cauza. (Se decide.) Doamnă, poate 
nu e momentul cel mai potrivit să antamez 
o asemenea discuţie. A m auzit că aveţi o 
mică pensiune. 
P I C K I (mănîncă) : Friptura e într-adevăr 
colosală! D a . . . începusem să vă s p u n : 
amicul meu Pompilian — qui est d'ailleur 
un charmant garţon — mănîncă pe unde 
apucă... Soarta burlacilor ! 
M A R A : . . .Care nu e tocmai rea ! C e atîta 
introducere: vrea să te roage să-1 iei şi 
pe el în pensiune! 
P O M P I L I A N (împreunează palmele) : Vă 
rog, doamnă ! 
F L O R E N Ţ A : A m patru persoane, în f ie
care z i , la masă. Şi... 
M A R A : Dacă tot găteşti pentru patru, a l 
cincilea nu mai contează. 
P O M P I L I A N : A z i ce zi e ? J o i , n u ? A ş 
putea veni, cu voia dumneavoastră, chiar 
de la începutul săptămînii viitoare, de luni?. . . 

(întuneric pe scenă şi avanscenă. Peste 
cîteva clipe din nou lumină în sufragerie.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (se plimbă — număra 
pe degete) : A z i e miercuri, ieri a fost marţi, 
alaltăieri, luni. (Pauză.) Niciodată n - a fost 
punctual, la nici o întîlnire! Poate că e 
secretul, pentru a fi întotdeauna aşteptat. 
Şi cine nu vine niciodată la întîlnire, poate 
că toată viaţa este aşteptat! (Pauză.) V a 
mai veni ? N u va mai veni ? Păruse foarte 
încîntat că şi-a găsit un loc unde să poată 
mînca zilnic, bine şi ieftin. L u n i , ea a 
pregătit un adevărat ospăţ. Profitorii au 
fost cei patru abonaţi. Toţi o întrebau : cu 
ce prilej acest banchet ? E a a tăcut. N - a 
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spus nimănui că aşteaptă pe cineva, dar 
tot timpul era l a fereastră, după perdea. 
Toţi au avut luni porţii duble. Sofronie, ca 
de obicei în ultimul timp, a plecat cu p a 
cheţelul pentru masa de seară... (Pauză.) N u 
ştiu dacă aţi observat, femeile îmbătrînesc 
de l a o zi la alta, de l a o clipă l a alta 
cbiar.. . Există un prag teribil , sau poate 
mai multe praguri în viaţa unei femei, peste 
care trecînd, se prăbuşesc vertiginos, se 
apropie vertiginos de staţia terminus... N u 
trebuie neapărat să mori ca să fi ajuns 
acolo... (Intră Florenţa. Pune masa.) 
BĂRBATUL I N G R I : V a pune şi astăzi pe 
masă un tacîm pentru el . Şi dacă el nu va 
mai veni niciodată, ea v a pune pînă l a sfîr-
şitul vieţii ei, un tacîm în plus, pe masă. 
(Pauză.) Credeţi că el — într-adevăr — 
n-a recunoscut-o ? Să se fi prefăcut ? Stau 
şi mă gîndesc : în ce scop ? A r fi să-i a tr i 
bui o memorie. Memoria ţine uneori loc 
şi de conştiinţă. Să n u - i fi convenit să afle 
M a r a , cu care trăieşte de un an ? C e să 
afle, în fond ? Că el, în urmă cu treizeci 
de ani , a dansat, într-o seară, la un bal , 
într-un orăşel de provincie, cu o fetişcană, 
şi la despărţire, el i -a dat o fotografie ? 
(Pauză.) M a i degrabă cred că a uitat. A 
uitat cu desăvîrşire acest mic şi neînsemnat 
moment — momenţel — din viaţa lui . 
(Pauză.) Inelul , inelul probabil 1-a pierdut 
la cărţi. Astăzi joacă pinacle ! Rareori , un 
„pockeraş". (Pauză.) E r a ofiţer, făcea parte 
dintr-un regiment — cum se spunea — de 
elită. O datorie la cărţi era o datorie de 
onoare, chiar dacă nu erai om de onoare. 
A fost silit să demisioneze din armată. A 
scăpat destul de ieftin ; îl proteja nevasta 
unui general. Alţii au plătit mai scump ; 
cu un foc de revolver în tîmplă ! (Pauză.) 
Pe urmă s-a însurâ*t cu o fată bogată. 0 
viaţă destul de aventuroasă. A fost marinar 
pe un vas comercial, a fost antreprenor de 
case, a făcut cîţiva ani puşcărie, a fost 
traficant de droguri, a fost proprietarul unei 
spelunci, a fost peşte, a fost mic slujbaş, a 
fost şofer pe un camion... A fost... A fost... 
Astăzi face figuraţie la teatru, la cinema
tograf... după cum se întîmplă... Primeşte 
destul de des pachete de la penultima soţie, 
una Betti , care i - a scris, că dacă vrea să 
vină şi el acolo unde e ea. Toate femeile 
l -au i u b i t ! (Se retrage.) C u cît au fost 
mai păgubite în dragostea lor, cu cît au 
fost mai jefuite şi de sentimente şi de... cu 
atît l -au iubit mai mult ! Toate femeile 
l -au iubit. 

(Florenţa a terminat de pus masa. Intră 
Sofronie. Bărbatul în gri se retrage.) 

FLORENŢA : O ! Aşa devreme ! C e - i cu 
tine ? 
S O F R O N I E : A m venit intenţionat mai de
vreme, ca să putem sta de vorbă între patru 
ochi... 

FLORENŢA : A i să-mi spui ceva impor
tant ? 
S O F R O N I E : Pentru mine e, în orice caz, 
foarte important ! 
FLORENŢA : Mă faci curioasă ! (Se aşazăj 
S O F R O N I E (fără emoţie, fără ezitare) : O 
să ţi se pară poate incredibil , poate chiar 
rizibi l , ceea ce am să-ţi spun. Desigur, nu 
mai sînt tînăr. D a r părerea mea este că 
fiecare avem vîrstă... 
F L O R E N Ţ A : ...arterelor noastre. Aşa am 
auzit că se spune. 
S O F R O N I E : C u arterele stau foarte bine ! 
E u cred că fiecare avem vîrstă dorinţelor 
noastre. Putem trage pe sfoară bătrîneţea 
şi moartea chiar, dorind mereu, şi foarte 
intens, foarte fierbinte, ceva. Viaţa e c u 
rioasă să vadă ce mai doreşti, şi moartea 
îţi mai acordă cîte un răgaz. E mai puţin 
vulgară decît viaţa! Nimic nu vitalizează 
mai mult decît dorinţele. Nimic nu ţine mai 
bine piept bătrîneţii, morţii. Oamenii mor 
cînd moartea îi surprinde, într-un moment 
în care nu mai doresc nimic. Poate fi un 
singur moment, dar e destul ! Fiindcă se şi 
moare într-un moment. 
FLORENŢA : Şi care e dorinţa ta, acum ? 
S O F R O N I E : Aceeaşi din totdeauna ! Să fiu 
iubit ! 
FLORENŢA (spaimă, care se transformă 
într-un rîs nervos.) 
S O F R O N I E : Aştept să te potoleşti! ! 
FLORENŢA : M-am potol i t ! (încă un hohot 
de rîs scurt.) M - a m potolit ! (Pauză.) Şi 
cine vrei să te iubească ? ! 
S O F R O N I E (filînd efectul) : T u ! Bineîn
ţeles... 
F L O R E N Ţ A : E u ? E u ? (Rîde) 
S O F R O N I E : T u . . . la optsprezece a n i ! . . . 
FLORENŢA (nu înţelege) : E u , la optspre
zece ani ? (Rîde.) 
S O F R O N I E : H a i , treacă de la mine, tu la 
treizeci de ani ! L a treizecişicinci de ani ! 
FLORENŢA (calmă) : C e vrei Sofronie de 
la mine ? Ce tot îndrugi ? A i înnebunit iar ? 
S O F R O N I E (liniştit — după o tăcere) : 
T e - a r deranja foarte mult, dacă te-aş ruga 
să pregăteşti în una din zilele viitoare, o 
masă cu totul specială ? U n mic banchet, 
ca lunea trecută. Tot nu ştiu cu ce ocazie 
ne-ai oferit ospăţul ! Şi tot nu ştiu de ce 
erai aşa de tristă. 
FLORENŢA : N u te priveşte ! ! 
S O F R O N I E : Este adevărat ; nu mă p r i 
veşte ! Revin , o masă foarte bună... 
FLORENŢA (uşor vexată) : Cred că în fie
care zi se mănîncă foarte bine aici . Nimeni 
nu s-a plîns ! 
S O F R O N I E : N i c i eu ! N u te-am făcut încă 
să înţelegi. (Pauză.) V r e a u să invit pe c i 
neva. Vreau să-i ofer cuiva o masă, într-un 
cadru familial . Foştii soţi devin la un mo
ment dat un fel de rude. T u eşti familia 
mea ! 
FLORENŢA (mişcată) : Şi pe cine vrei să 
inviţi, Sofronie ? Pe cineva de care ai ne
voie ? Îţi cauţi o slujbă ? 
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S O F R O N I E : Pe cineva de care am o imensa 
nevoie ! ! 
FLORENŢA : Bine, Sofronie. Dacă îţi pot 
fi cu ceva de folos. 
S O F R O N I E (pauză) : A i s-o cunoşti. Sînt 
sigur că' o să-ţi placă. 
FLORENŢA : E vorba de o femeie ? ! 
S O F R O N I E : D a . D e femeia pe care o iubesc. 
Şi care mă iubeşte. 
FLORENŢA (stupoare ; cîteva clipe nu poate 
să articuleze nici un cuvînt, apoi) : T u — 
tu, ai o iubită ? ! E uluitor ! 
S O F R O N I E : D e două luni . 
FLORENŢA : N u e cu putinţă. Îţi baţi joc 
de mine. (Rîde nervos.) 
S O F R O N I E : C e dovezi să-ţi dau ? (Pauză ) 
în fiecare seară mă duc l a ea şi mîncăm 
împreună... E a nu are timp să se ocupe... 
IE s 31 n r i i\ 13 
FLORENŢA (începe să înţeleagă) : Şi 
mîncaţi amîndoi din pacheţelul pe care.. . 
S O F R O N I E : D a . E normal . Cînd ţii la o 
femeie împărţi totul cu ea. Şi bucăţica de 
pîine, nu ? 
FLORENŢA (se ridică, furioasă) : O îm
părţi cînd e muncită de tine ! P r i n urmare, 
de două luni eu vă hrănesc, seară de seară. 
E o neruşinare din partea ta . O neruşinare ! 
S O F R O N I E : E un punct de vedere foarte 
meschin. Poate că ascunde altceva. 
FLORENŢA (se plimbă agitată) : Ce să 
ascundă ? E un abuz ! C e să ascundă ! 
S O F R O N I E : Poate că eşti geloasă, Florenţa. 
FLORENŢA : Geloasă ? Pe cine să fiu ge
loasă ? Pe tine ? N u te-am iubit niciodată. 
Niciodată ! O ştii prea bine ! 
S O F R O N I E : Dacă nu eşti geloasă, sînt foarte 
mulţumit. (Pauză.) O să vă -împrieteniţi ; 
sînt sigur ! 
FLORENŢA (violent) : C u cine ? C u iubita 
ta ? N i c i nu vreau s-o cunosc. Dacă v i i cu 
ea aici vă dau afară pe amîndoi. Ştiu, ştiu 
de ce vrei s-o aduci aici ; ca să mă umi
leşti ! Să faci din mine servitoarea ei. Să 
gătesc pentru ea. Să-i aduc mîncarea la 
masă. D a r cum ţi-ai închipuit că o să a c 
cept ? 
S O F R O N I E : O să accepţi, Florenţa, o să 
accepţi. Eşti o fată bună. 
FLORENŢA : A m fost prea bună cu tine. 
Să nu mai v i i nici tu aici . N i c i cu ea, nici 

I fără ea. Pleacă. A c u m . Pleacă imediat. 
(Deschide uşa.) 
S O F R O N I E (se uită lung la ea, îşi ia pă
lăria, iese) : Prea tîrziu, draga mea. Prea 
tîrziu! O, dacă m i - a i fi dovedit altădată 
atîta dragoste... A c u m e prea tîrziu. 

(Florenţa a îmbătrînit parcă, deodată, cu 
cîţiva ani . Stă mută privind în gol. încet, 
se aşază într-un fotoliu. Intră Bărbatul în 
gri.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (ascultă ; apoi replică 
l a gîndul ei) : C e naivitate îţi poate trece 
prin minte, draga mea. (O mîngîie pe păr, 
încet, cu tandreţe.) E adevărat tot ce ţi-a 
spus. N u , nu cred că a fost o răzbunare. 

pentru că încă te iubeşte. Deşi... N u , nici eu 
singur nu ştiu ce să-ţi m a i spun. Aş vrea 
să nu mai fi i atît de tristă. 
FLORENŢA (se încruntă, vocea gîndului) : 
Pachetul cu care pleca în fiecare z i . (Alt 
ton.) D a r poate că era numai pentru el . 
N u este totuşi o dovadă. 
BĂRBATUL ÎN G R I (replică la alt gînd 
al ei) : Cine e ea ? O biată femeie. A r e 
ceva din tine. Dacă asta te poate consola. 
(Pauză ; replică la gîndul ei.) D a , destul de 
tînără ; maximum treizecişicinci de ani . . . 
FLORENŢA : N u se poate. E l nu poate f i 
iubit. 
BĂRBATUL ÎN G R I (replică Ia |îndul ci)j 
Poate într-adevăr nu-1 iubeşte. I I acceptă. 
D e ce te miri ? 1 E r a şi ea singură. Părăsită, 
poate... (Declamator.) Femei ! M a i multă cle
menţă pentru surorile voastre gemene întru 
toate durerile. (Pauză ; se încruntă ; ascultă 
gîndul ei ; exclamă.) îi pare rău că 1-a gonit. 
Hotărît, pe femeia asta au pierdut-o regre
tele ! Şi amintirile ! 
FLORENŢA (vocea gîndului) : Aş vrea s-o 
văd. S-o văd cu ochii mei. N u cred. N u . 
cred că există. 
BĂRBATUL ÎN G R I (încet) : Există, există, 
draga mea ! A r fi de preferat să n-o întîl-
neşti niciodată. V r e i să mai cobori un prag ? 
A i mai coborît. Uită-te în oglindă ! 
FLORENŢA (se ridică. Se uită în oglindă. 
Se încruntă. Se întoarce. Se opreşte în faţa 
fotografiei : negustorul ; încet) : Nasturi . . . 
(Cu melancolie.) Strîngeţi nasturi albi pen
tru zile negre. (îşi şterge o lacrimă.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (ascultîndu-i gîndul) j 
A fost bun, a fost cel mai bun, pentru că 
a murit la timp ! (Pauză.) D a , şi asta este 
adevărat, nu ţi-a impus niciodată... d r a 
gostea... datoria. . . conjugală, cum să mă 
exprim mai. . . A i trăit ca o fecioară lîngă 
el. N u era foarte bătrîn. Totuşi, se în
tâmplă... 

(Florenţa îşi şterge lacrimile.) 

BĂRBATUL Î N G R I (continuă) : Sfîntă 
durere care mîngîie altă durere ! Dacă în 
clipa asta ţi-ar da Dumnezeu o sfîntă durere 
de dinţi, o sfîntă şi cumplită durere de dinţi. 
Defunctul soţ ; trădătorul ex-^soţ. cavalerul 
ticălos cu care ai valsat o seară... ar pieri 
toţi, în aceeaşi uriaşă carie de măsea ! (De
clamator.) Trăiască durerile de dinţi, sfintele 
dureri de dinţi. Sînt salvarea sufletelor 
noastre, fără sfinţenie. 

(Scena care urmează se desfăşoară într-un 
ritm foarte rapid, sugerînd automatismul 
aceloraşi şi aceloraşi gesturi şi cuvinte, r e 
petate zi de zi. Bărbatul în gri dispare în 
culise. Intră inginerul Ţundrea.) 

Ţ U N D R E A : Sărut mîinile ! 
FLORENŢA : Bună ziua, tovarăşe inginer ! 

(Intră imediat farmacistul Suciu.) 
S U C I U : Sărut mîna!. . . Ştiţi, m-am hotărît, 
mă însor... 

84 www.cimec.ro



(Intră Voiculescu.) 
V O I C U L E S C U : Sărut mînuşiţa... 
FLORENŢA : Poftiţi la masă ! 
Ţ U N D R E A (plecînd) : Mulţumesc pentru 
masă. A fost excelentă. 
S U C I U : L a revedere ! 
V O I C U L E S C U : N u m a i Sofica mea gătea 
aşa de bine ! A m visat-o şi azi-noapte. C o m 
plimente din partea ei, doamnă Florenţa. 
Aştept răspunsul. (Ieşind.) M a i gîndiţi-vă... 
FLORENŢA : Mă mai gîndesc. 

(Vor i n t r a şi v o r ieşi de cîteva o r i în 
şir, repetând aceleaşi cuv inte şi aceleaşi 
gestur i . L a capătul acestei scene intră P o m 
p i l i a n ; ceilalţi t r e i sînt prezenţi.) 

FLORENŢA (copleşită de emoţie) : A i venit, 
totuşi ! Credeam că n -a i să mai v i i n i c i 
odată. 
P O M P I L I A N (înclinîndu-se în faţa ei) : A m 
venit după o nepermisă, dar explicabilă în
târziere de o săptămână. Vă cer respectuos 
iertare.. . 
FLORENŢA (îl prezintă) : Domnul D a n 
Pompilian. (Strîngeri de mînă.) 
V O I C U L E S C U (tuşeşte) : H m ! H m ! Mişu 
Voiculescu. 

(Strîngeri de mînă — Ţundrea şi Suciu.) 

FLORENŢA : Poftiţi la masă, vă rog. 

(Toţi în j u r u l mesei. Toţi mănîncă, se fac 
că mănîncă, f iecare â sa maniere.) 

(întuneric cîteva clipe. Cînd se apr inde 
l u m i n a . P o m p i l i a n şi Florenţa sînt în con
t inuarea unei discuţii d i n a i n t e începută. T o ţ i . 
ceilalţi a u plecat.) 

FLORENŢA : N u vă faceţi o problemă. O 
să plătiţi cînd o să puteţi. 
P O M P I L I A N : B a îmi fac o problemă, 
doamnă ! Dacă nu mi-aş fi făcut, aş fi venit 
Ia dejun de lunea trecută, aşa cum ne în
ţelesesem. Sînt acum într-o mică jenă f i 
nanciară. 
FLORENŢA : O. pentru atîta lucru. . . 
P O M P I L I A N : Aştept să încasez nişte bani 
de la o coproducţie în care a m filmat. T r e 
buie sâ - i încasez chiar zilele astea. 
FLORENŢA : D a r repet, n-are nici o i m 
portanţă. 
P O M P I L I A N : Eşti dumneata prea gentilă. 
FLORENŢA : începuseţi să-mi povestiţi. 
P O M P I L I A N : D a , cum vă spuneam... N - a m 
avut şansă în maria j . 
FLORENŢA : îmi închipui, patru divorţuri. 
P O M P I L I A N : C i n c i ! (Pauză.) A m c u 
noscut foarte multe femei în viaţa mea. 
Foarte multe ! Şi nu vreau să mă laud. 
t 0 . a t e . m " a u iubit. D a r foarte puţine au ştiut 
să-mi inspire o dragoste profundă. L e grand 
amour — cunoaşteţi expresia ? — pe care 
unii bărbaţi, mă număr şi eu printre ei , 
aspiră sâ-i trăiască. 
FLORENŢA (după o ezitare) : Aţi fost în
surat de cinci ori . Şi logodit de cîte ori ? 

P O M P I L I A N : Asta , zău n-aş mai putea-o 
spune ! 
F L O R E N Ţ A : De multe o r i ? 
P O M P I L I A N : D a , p r o b a b i l ! Mă înflăcăram 
foarte uşor cînd eram tînăr. îmi amintesc... 
FLORENŢA (cu o tresărire) : C e vă a m i n 
tiţi ? 
P O M P I L I A N : E r a m cu regimentul meu, 
într-o toamnă, într-un orăşel de provincie. 
FLORENŢA (încordată) : într-un orăşel de 
provincie ? 
P O M P I L I A N : D a . A m cunoscut la un joc 
de cărţi... 
FLORENŢA : A ! ! 
P O M P I L I A N : ...o femeie superbă. Soţia 
unui magistrat. M - a m îndrăgostit de ea chiar 
din seara în care ne-am cunoscut. L e coup 
de foudre, dacă cunoaşteţi expresia. I - a m 
cerut să divorţeze ! îmi aduc aminte, avea 
un inel în deget, un inel fără prea mare 
valoare. Simbolul contează ! M i 1-a dat chiar 
în seara aceea. Peste cîteva zile a venit l a 
mine, gata să mă urmeze pînă la capătul 
lumii . Femeile sînt în general, foarte exal 
tate. (Pauză.) N - a m ştiut cum să plec mai 
repede din orăşelul acela. (Pauză.) Bărbatul 
ei o adora. A iertat-o. Şi-au reluat viaţa 
împreună. Pînă la urmă toate lucrurile se 
aranjează. 
FLORENŢA : N u s-ar putea spune că aţi 
avut prea multe scrupule în viaţă. C e l puţin 
în relaţiile cu femeile... 
P O M P I L I A N : N u e adevărat ! N u e deloc 
adevărat ! E r a m deplin sincer cînd mă în
drăgosteam şi tot atît de sincer cînd îmi 
trecea. Aş fi fost nesincer dacă aş fi jucat 
mai departe comedia dragostei. D a r ceea ce 
nu îţi poate ierta niciodată o femeie este 
tocmai sinceritatea. 
FLORENŢA : Ceea ce nu poate uita o fe
meie, am vrut să spun ierta, este uitarea. 
(Pauză.) O simplă curiozitate. C u m era 
inelul acela ? 
P O M P I L I A N : Vă plac bijuteriile probabil , 
de aceea întrebaţi. D a , aveţi multă femini
tate. Beaucoup de feminite... V - a m spus : 
nu era un inel preţios. A u r şi cîteva pietri 
cele, diamante mici . Şi în mijloc un rubin, 
mărişor, e drept... (Deodată.) N u ! Inexact ! 
N u soţia magistratului mi 1-a dat ! E a m i - a 
făcut cadou un lănţişor fin de aur, cu o 
cruciuliţă. M i 1-a legat de gît... 
FLORENŢA (cu emoţie) : Şi atunci, cine v - a 
dat inelul ? 
P O M P I L I A N : Dacă memoria nu-mi joacă 
iar o festă, cred că îl aveam de la o d a n 
satoare... Dansa într-un variete, la Constanţa. 
D a , cred că de la ea îl aveam. E r a ungu
roaică... Foarte tînără, optsprezece-nouăspre-
zece ani. Şi, imaginez-vous, castă ! A m fost 
primul bărbat din viaţa ei. D a r trebuie să 
vă mărturisesc, n-am avut o slăbiciune de
osebită pentru fecioare ! 
FLORENŢA : Şi aţi părăsit-o şi pe ea ? 
P O M P I L I A N : Pentru prima mea soţie. (Se 
uită la ceas.) M a r a şi cu P i c k i spuneau că 
trec pe-aici să mă ia la cinematograf. 
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FLORENŢA : A ! De aceea aţi stat. îi aş
teptaţi pe ei. 
P O M P I L I A N : E un fi lm franţuzesc — mi 
se pare... Rulează l a cinematograful din car 
tierul dumneavoastră. (Str ict , d i n politeţe.) 
Poate mergeţi şi dumneavoastră cu noi. 
FLORENŢA : N u cred să pot. 
P O M P I L I A N : îmi închipui, sînteţi foarte 
ocupată ! N u vă ajută nimeni ? Faceţi toată 
gospodăria singură ? 
FLORENŢA : O dată pe săptămînă vine o 
femeie să-mi bată covoarele, să spele geamu
rile. 
P O M P I L I A N : E i , trebuie şi asta ! D a , sînt 
treburi mai grele, nu le puteţi face chiar 
pe toate singură. (Se uită i a r la ceas.) 
FLORENŢA : Văd că v-aţi pierdut răbdarea. 
P O M P I L I A N (polit icos) : A , nu ! A fost 
foarte agreabilă conversaţia cu dumnea
voastră... 

(Soneria de la intrare . ) 

P O M P I L I A N : Să sperăm că sînt ei. 

(Florenţa se ridică. Iese p r i n uşa comu
nicantă cu vest ibulul . ) 

( P o m p i l i a n ciuguleşte d i n t r - o f a r f u r i e 
nişte boabe de strugure. Intră Florenţa, M a r a 
şi P i c k i . Schimb elocvent de p r i v i r i între 
M a r a şi Pompi l ian . ) 

P O M P I L I A N : în sfîrşit ! D e ce aţi întâr
ziat atât ? Noroc că doamna Florenţa a fost 
drăguţă şi mi -a ţinut companie. 
P I C K I (candoare) : N u ştii cum e M a r a ? 
îi trebuie două ore ca să se îmbrace. Şi cinci 
minute ca să se dezbrace. 
M A R A : N u mai da vina pe mine ! T u te-ai 
întors de la uşă ca să dai un telefon. D a r 
avem tot timpul, fi lmul începe abia la cinci. 
P O M P I L I A N : D a ? E u înţelesesem că la 
patru. 
FLORENŢA : Luaţi loc ! 
P I C K I (către Florenţa) : C e mai e nou, co
niţă ? C u m vă mai simţiţi cu sănătatea ? De 
altfel, aveţi o mină excelentă. 
P O M P I L I A N : Vraiment, vous avez une tres 
bonne mine ! 
M A R A : D a , da, te-ai mai îndreptat ! Ce-ţi 
mai face pretendentul ? 
F L O R E N Ţ A : Aşteaptă... 
P I C K I : Coniţă Florenţa, sînt obraznic dacă 
te rog : o cafea ? 
F L O R E N Ţ A : V a i de mine, cu toată plă
cerea ! 
P O M P I L I A N : Atunci , aş îndrăzni şi eu... 
F L O R E N Ţ A : Pentru toată lumea ! (Iese 
imediat . ) 
M A R A : Pickişor, roag-o să nu le facă prea 
dulci . . . 
P I C K I : D a , da. De obicei le face prea dulci. 
(Iese în u r m a Florenţei.) 
P O M P I L I A N (îi sărută pătimaş mîna M a 
rei) : îţi mulţumesc ! 
M A R A (îl sărută pe ochi) : D r a g u l e ! ( în
toarce repede capul spre uşa p r i n care r 
ieşit P i ck i . ) 

P O M P I L I A N : Să te aşezi lîngă mine la 
cinematograf. A m ajuns ca un elev de liceu. 
(îi fură un sărut.) 
M A R A : Nu-ţi strică o mică cură de înti
nerire. ( Imediat . ) Eşti mulţumit de pensiune ? 
P O M P I L I A N : Găteşte într-adevăr admira 
bi l . N e - a dat astăzi nişte şniţele, fondante 
şi crocante, în acelaşi timp ! Se topeau în 
gură ! Şi o ciorbă de peşte... 
M A R A : Vezi ? îţi port noroc ! 

(Intră P i c k i şi Florenţa. Ea aduce cafelele 
şi împarte ceştile. P i c k i mestecă ceva.) 

P O M P I L I A N : C e mănînci, mon cher ? 
P I C K I (înghite) : M i - a oferit coniţa Florenţa 
un şniţel... Delicios ! (Vrea să-şi aprindă o 
ţigară.) Bricheta ! C r e d că am uitat-o în 
bucătărie. (Iese imed ia t ; Florenţa e cu spa
tele.) 
P O M P I L I A N (se apropie de M a r a ) : V i n o 
devreme mîine dimineaţă! Cît de devreme. 
Să avem o dimineaţă întreagă a noastră, 
numai a noastră. Sînt atît de lacom de tine, 
atît de flămînd de tine. 
M A R A : C h i a r şi de cînd eşti aşa de bine 
hrănit ? 

(Florenţa întoarce capul ; surpr inde scena.) 

P O M P I L I A N ( i n şoaptă) : Mi -e dor de tine ! 
(O sărută pe gît.) 
M A R A (în şoaptă) : îmi dai frisoane !... O h , 
D a n . 

(Florenţa se preface că n -a văzut n i m i c . 
Reintră Pick i . ) 
M A R A : Florenţa, nu vrei să v i i şi tu cu 
noi la cinematograf ? ( Imediat . ) Ştii că nu 
mi -a reuşit tai l leur-ul . N u e deloc faimos 
croitorul. Sînt furioasă pe E l l a ; ea mi 1-a 
recomandat. 
P I C K I (vrea să aibă haz) : N u ştiu cine 
spunea : peria de dinţi şi croitorul nu se 
împrumută niciodată... 
M A R A : N u croitorul, nevasta. T u nu mă 
împrumuţi nimănui, Pickişor, n u - i aşa ? 
P I C K I : E u sînt de modă veche. N u te îm
prumut nici măcar cu dobîndă bună. (îi să
rută mîna. Se întoarce spre Florenţa.) A m 
fost un om norocos, coniţă ! P a r le temps 
qui court. A m cea mai încîntătoare şi fidelă 
soţie din lume ! 
P O M P I L I A N : Eşti cam exhibiţionist, mon 
cher ! 
M A R A : Haideţi, băieţi ! A u revoir, Florenţa 
dragă ! Ne vedem jo i la tine, da ? 
P I C K I : Sărut mîinile, coniţă dragă. 
P O M P I L I A N (se înclină) : Rămîneţi aşadar 
acasă... Â bientot, chere madame... (Ies toţi 
trei . ) 
FLORENŢA (singură) : Cunosc expresia : „ A 
bientot" ! „Pe curînd ! " Adică niciodată. 
(Adună ceştile.) 

( 0 mare tristeţe. D a r e tristeţea cu care 
s.-a obişnuit. îi v ine ca o mănuşă. C u m s-a 
obişnuit să spele, z i de z i , vasele. Se în 
dreaptă cu tava spre uşa d i n stînga. Se 
opreşte o clipă în faţa p o r t r e t u l u i în u l e i 
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a l ofiţerului. Iese. întuneric pe scenă cîteva 
cl ipe. Cînd se reaprinde lumina , în sufra
gerie : Profesorul Sofronie, Coca, i u b i t a l u i 
Sofronie, Voiculescu, Pompi l i an , Suciu, Ţun 
drea şi D i n a , soţia acestuia d i n urmă ; F l o 
renţa p r i n t r e ei . Masa d i n sufragerie răvă
şită, ca după un ospăţ. Sofronie stă pe cana
pea lîngă Coca. U n braţ pe după gîtul ei.) 

S U C I U (în pic ioare — cu u n pahar de v i n 
în mînă) : D a r eşti turtă amorezat, profe
sore ! 
V O I C U L E S C U : A m observat şi e u ! Mort-
copt amorezat ! Şi eu am iubit-o ca un ne
bun pe Sofica mea. D a r a iubit-o şi mai 
mult Dumnezeu că mi-a luat-o. 

(Coca surîde.) 
S O F R O N I E ( ironic) : Deci nu ţi-a prea fost 
credincioasă Sofica dumitale... 
V O I C U L E S C U (aparent în glumă) : Ţi-aş 
spune una, dar e dumneaei de faţă. (Arată 
spre Coca ; se întoarce spre Sofronie.) Pot 
să-ţi spun doar atît, că zece zile cît n-ai mai 
dat pe aici, nu ştiu motivu', am mîncat şi 
eu fără noduri în gît. N u mi-a mai numă
rat, ca să zic aşa, nimeni bucăţica din gură. 
Ţ U N D R E A (îi explică Dine i ) : Domnul pro
fesor şi cu domnul Voiculescu sînt vechi 
rivali . 
D I N A (rîde) : D a ? Ce-şi dispută ? 
Ţ U N D R E A : Pe doamna Florenţa. D a , da, 
pe doamna Florenţa. 
S U C I U : Făcuşi ce făcuşi, profesore şi... Ce 
mai ! M i - a i luat-o înainte. E u mă căznesc 
să mă însor, caut în stînga, caut în dreapta, 
şi dumneata dai lovitura dintr-o dată. I n v i 
diile mele cele mai sincere ! (Ridică paharu l ; 
se întoarce către Coca.) D a , spune şi dum
neata, sincer ce-ai găsit la el, tovărăşico ? 
(îl bate pe Sofronie pe umăr.) Glumesc ! 
Dumneata ştii că eu glumesc... 

(în tot acest t i m p , P o m p i l i a n mănîncă, 
aşezat într-un f o t o l i u . Ţine o farfurioară cu 
prăjituri pe genunchi.) 
C O C A (jenant de serioasă) : V r e i să ştii 
ce-am găsit la el ? (îl mîngîie pe chelie.) 
Bunătate! Vorbe frumoase! E delicat. E 
fin. E foarte delicat şi foarte fin cu mine. 
Cînd un bărbat e bun şi fin, femeia se ata
şează. Noi femeile, sîntem foarte ataşabile. 
S U C I U (ironic) : Femeia este un animal emi
namente domestic, şi deci, „ataşabil", cum 
bine spui mata... 
C O C A : A n i m a l ? Femeia este un animal ? 

Frumoasă părere ^ i . N u mă miră că ai ră
mas neînsurat! 
V O I C U L E S C U (fi lozof) : A n i m a l u l are de 
multe ori mai mult suflet decît omul. As ta , 
una Ia mînă. Şi a doua, poate n u - i convine 
întotdeauna animalului să fie comparat cu 
omul. 
C O C A (stupidă) : Bine, asta este altceva... 

(Florenţa, Ţundrea şi cu D i n a stau încet 
de vorbă în celălalt capăt a l încăperii.) 

V O I C U L E S C U : A m avut un căţel. E i , ce 
credeţi ? ! L a o lună după ce s-a prăpădit 
Sofica a murit şi el ! Căţelul ! (Pauză.) t a i 
nele e în orice caz mai ataşabil decît omul. 
C O C A s Şi pisica e foarte, foarte ataşabilă. 
V O I C U L E S C U : N u se compară cu cîinele. 
C O C A : B a se compară. E u am o pisică ; 
doarme cu mine în pat... 
S U C I U : O să-i ia locul profesorul. 
C O C A (rîde) : După căsătorie. Numai după 
căsătorie. 

(Florenţa trece p r i n faţa fiecăruia, cu u n 
p latou pe care sînt prăjituri.) 
P O M P I L I A N : Merţi beaucoup ! ( M a i ia.) 
ŢUNDREA : Prea ne răsfeţi, doamnă F l o 
renţa. V 
D I N A : L-aţi învăţat rău pe bărbatu-meu. 
Zău ! O să fie foarte pretenţios "acum la 
masă. 
P O M P I L I A N : N-o să mai dejunaţi aiei ? 
ŢUNDREA : Nu.. . Dacă s-a întors nevastă-
mea. 
S U C I U : E u tot nu ştiu ce sărbătorim astăzi. 
(Ironic . ) Logodna profesorului cu tovărăşica 
mai ataşabilă chiar decît pisica ? 
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FLORENŢA : N n ! Dumnealor s-au nimerit 
a ic i . Inginerul Ţundrea a vrut să facem o 
masă de adio. 

(Exclamaţii.) 
Ţ U N D R E A : Să le spunem secretul? (Se 
întoarce spre Dina.) 
D I N A : Ne mutăm într-un apartament nou. 
I n Balta Albă. 
Ţ U N D R E A : ... C u o cameră în plus pentru, 
pentru... (Se uită tandru l a D ina . ) pentru... 
V O I C U L E S C U : Aveţi un c o p i l ? 
Ţ U N D R E A : O să avem. (O adună pe D i n a 
lîngă el.) 
FLORENŢA : N u ştiam. Felicitările mele. 
(Ridică paharul . ) 
C O C A (ridicolă tot t i m p u l ) : în ce lună sîn-
teţi ? N u se observă nimic. Purtaţi corset ? 
D I N A : Nu. . . E foarte la început. 
Ţ U N D R E A : Zău, nici nu ne dăm seama ce 
contribuţie fericită a avut în viaţa fiecăruia 
din noi, doamna Florenţa. Drăguţa şi buna 
noastră doamnă Florenţa. 
FLORENŢA (flatată) : Ce contribuţie am 
avut ? j 
ŢUNDREA : Ne-aţi făcut să apreciem şi 
mai mult viaţa de familie. A i c i ne-am simţit 
într-adevăr ca într-o familie. Şi sînt con
vins că numai pentru că am mîncat aici , zi 
de zi , mi -am putut pregăti examenul de 
doctorat ! 
FLORENŢA ( foarte flatată) : Exageraţi ! 
V O I C U L E S C U (cu filozofia l u i ) : Sigur ! 
Cînd omul mănîncă bine prinde putere, 
prinde c u r a j , ca să zic aşa... 
S O F R O N I E : Asta , sigur ţi-a spus-o Sofica 
dumitale, tot în vis. 

(Rîsete.) 
V O I C U L E S C U : N u , nu, mi -a spus-o per
sonal, cînd era încă în viaţă, mititica ! Oho ! 
Cîte sfaturi mi -a mai dat şi îmi mai dă încă. 
D a , da . Şi eu nu ies din cuvîntul ei. 
D I N A (ne zîmbet) : Trebuie să înţeleg, 
doamnă Florenţa, că vă datorez tot dum
neavoastră şi fidelitatea conjugală a soţului 
meu ! Tot de la restaurante, de la mesele 
cu amici, se trag şi alte încurcături ! 
S U C I U : M - a m hotărît : pînă la iarnă mă 
însor sigur ! 

(Proteste, rîsete.) 
V O I C U L E S C U (se întoarce spre Sofronie) : 
Şi dumneata, după ce o să te căsătoreşti cu 
doamna sau, poate greşesc, domnişoara ? 
C O C A : Doamna ! A m fost căsătorită ! 
S O F R O N I E : Ce voiai să ştii, domnule V o i 
culescu ? Că dumneata tot timpul trebuie să 
întrebi ceva. 
V O I C U L E S C U : . . .Voiam să ştiu, dacă după 
căsătorie, o să mîncaţi aici , dumneata şi 
soţia... 
FLORENŢA ( : m~diat ) : îmi pare rău, dar 
nu mai pot primi nici o persoană în plus ! 
C O C A ( lu i S o f r o n i e ) : A u z i , Angheluş? 
(Rîde.) Atunci nu mă mai mărit cu tine. 
(Serioasă.) E u sînt în cîmpul muncii. N - a m 
timp să mă ocup de gătit. Aşa — singură, 

mai mănînc l a Expres — mai mănînc cren-
vurşti l a noi la bufet. Că ne aduce în fiecare 
zi crenvurşti foarte, foarte proaspeţi. Şi mie 
îmi plac foarte, foarte mult.. . D a r cînd eşti 
căsătorită, ai alte obligaţii! 
S U C I U : Lasă, îşi cumpără profesorul o 
carte de bucate ! Cîţi ani a i tovărăşico ? 
C O C A : Treizecişicinci! împlinesc chiar în 
ziua întîi de Crăciun. 
S U C I U : Sigur, îşi cumpără carte de bucate ! 
Ţ U N D R E A : Vedeţi, doamnă Florenţa? 
Aveţi un rol decisiv şi în viaţa profesorului 
Sofronie. Dacă n u - i primiţi în pensiune l a 
dumneavoastră, sc strică logodna. 
C O C A (rîde stupid) : C h a r aşa ! Se strică 
sigur. 
P O M P I L I A N : Pot să spun că şi în viaţa 
mea jucaţi, doamnă, un rol important. I n 
primul rînd... O să vă fac o confesiune cam 
prozaică. D e cînd mănînc aici , de două săp-
tămîni, nu am mai luat o singură dată 
bicarbonat. 
FLORENŢA ( i ronic ) : Sînt foarte mişcată. 
V O I C U L E S C U : Sofica nu-mi dădea voie să 
iau bicarbonat. U n ceai de muşeţel e mult, 
mult mai sănătos... D a ' nu se găseşte întot
deauna muşeţel. N u ştiu de ce. C h i a r voiam 
să te rog, farmacistule... 
S U C I U : D a , sigur. 
S O F R O N I E : R a i u l e cu siguranţă semănat 
de la un capăt la altul numai cu muşeţel, 
dc cînd e Sofica dumitale acolo... 
V O I C U L E S C U : în orice caz, dumneata n - a i 
să vezi raiul , aşa că nici cu Sofica mea n -a i 
să ai onoarea să faci cunoştinţă... 
C O C A : Mai stăm, Angheluş ? 
S O F R O N I E : N u , plecăm îndată, draga mea. 

(Se ridică amîndoi.) 
Ţ U N D R E A : D i n a , să mergem şi noi. Vă 
mulţumim foarte mult, doamnă Florenţa. 
Pentru tot ! O să venim să vă mai vedem. 
FLORENŢA : O să fiţi întotdeauna bine
veniţi. 
D I N A : După ce ne aranjăm, o să vă r u 
găm... Paul , i -a i dat doamnei Florenţa noua 
noastră adresă ? 
Ţ U N D R E A (notează repede pe un petec de 
hîrtie) : Poftiţi ! Să nu ne uitaţi. N i c i noi 
n-o să vă uităm. 

(Strîngeri de mînă. Sofronie, Coca, Ţ u n 
drea, D i n a ies cu toţi p a t r u deodată.) 
S U C I U (nici n -au ieşit b ine pe uşă) : C e 
cretină ! 
P O M P I L I A N : O u i , un peu simple d ' e s p r i t ! 
— dacă cunoaşteţi expresia. 
V O I C U L E S C U : Ce-aţi s p u s ? 
S U C I U : Decît aşa una, mai bine mor holtei. 
V O I C U L E S C U : C e - a i cu ea, domnule ? F e 
meie aşezată, l a locul ei. Doar atît, cam prea 
tinerică pentru dînsul. D a r pare foarte a s c u l 
tătoare. Şi asta face foarte mult. 
S U C I U : E i , o să mă retrag şi eu. ( N u d ă 
mîna cu nimeni . ) L a revedere. (Ieşind.) P e 
mîine. 
P O M P I L I A N : Doamnă Florenţa, aş avea o 
rugăminte. 
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FLORENŢA : Vă rog. 
P O M P I L I A N : Poate abuzez de ospitalitatea 
dumneavoastră. Aş îndrăzni să vă rog... 
FLORENŢA : O cafea ? 
P O M P I L I A N : N u . Mulţumesc. V - a r de
ranja dacă mi-aş permite să fac un duş 
la dumneavoastră ? 
V O I C U L E S C U (tuşeşte) : H m ! H m ! 
FLORENŢA : Dai- deloc ! C u plăcere. 
P O M P I L I A N : Sînteţi prea amabilă. L a noi, 
în apartamentul în care locuiesc, s -a defectat 
un cazan. N - a v e m apă caldă de zece zile. 
(Se ridică.) Imaginez-vous ! E u baie în 
cadă nu fac niciodată, scuzaţi-mi confesiu
nea. (Porneşte spre uşa din stînga ; se _ în
toarce.) Vă mai găsesc aici , domnule V o i c u 
lescu ? 
V O I C U L E S C U (tuşeşte) : H m ! H m ! N u 
cred.. . 
P O M P I L I A N : Atunci . . . au revoir. (Iese.) 
V O I C U L E S C U : în preţul de masă intră şi 
baia ? 
FLORENŢA : A i auzit foarte bine, e prima 
dată. 
V O I C U L E S C U : T o t u ' începe cu prima dată. 
D a , mă rog. N u e treaba mea. 
FLORENŢA : într-adevăr. 
V O I C U L E S C U (după o pauză) : Doamnă 
Florenţa, ?ş dori să-ţi spun cîteva cuvinte. 
Bine că s-a dus ăsta să-şi facă duşu', altfel 
nu mai rămîneam singur cu dumneata. ( F i 
lozof.) A ş i că tot răul e spre bine. U n a l a 
mînă. Şi a doua, nu tot binele e spre rău... 
FLORENŢA : N u ştiu ce vrei să spui. 
V O I C U L E S C U : E u vreau să vorbesc cu 
dumneata. 
FLORENŢA. : în legătură cu răspunsul. 
V O I C U L E S C U : Şi da şi nu. (Pauză.) Să nu 
mă înţelegi greşit. 
FLORENŢA (absentă) : Bine . o să încerc. 
V O I C U L E S C U : Poate că într-o privinţă ai 
să mă înţelegi, poate că într-alta nu. Adică 
poate într-o privinţă o să te superi. 
FLORENŢA : A ! Ştiu ! N u poţi să-1 suferi 
pe domnul Pompilian. 
V O I C U L E S C U : Altceva voiam să-ţi spun. 
D a ' v in eu şi acolo. A c u m că s -a deschis 
discuţia despre Pompilian, să vorbim şi des
pre chestiunea asta. O spun şi eu şi a spus-o 
azi şi profesoru', cînd te-ai dus să faci cafe
lele. Şi chiar şi farmaciştii' a observat... 
FLORENŢA (cu o mica spaima) : C e ? 
V O I C U L E S C U : Dumneata îl favorizezi 
foarte mult la mîneare pe... ăsta, pe... Pom
pi l ian ! 
F L O R E N Ţ A : îl prote jez? 
V O I C U L E S C U : Şi îl protejezi şi îl favori 
zezi. C h i a r astăzi, ca să vorbim concret, lui 
i -a i dat trei clătite şi nouă numai cîte două. 
FLORENŢA (amar) : C a să-mi spui toate 
astea, ai ţinut să rămîi singur cu mine, 
domnule Voiculescu ? 
V O I C U L E S C U : Dumneata ai deschis dis
cuţia. E u altceva aveam de vorbit cu dum
neata. (Pauză.) E u aşteptam un răspuns de 
l a mata. 

FLORENŢA : D a . Ştiu. 
V O I C U L E S C U : N u . N u ştii totul. (Pauză.) 
Mata n-ai de unde să ştii că am visat-o pe 
Sofica ieri noapte. Două săptămîni nu m i - a 
mai apărut deloc în vis. C h i a r mă miram. 
C e - o fi cu ea ? 
FLORENŢA (surîs) : O fi fost ocupată. 
V O I C U L E S C U : E u cred că era supărată. 
(Pauză.) Poate că atunci cînd m i - a spus să 
mă însor cu dumneata o fi vrut numai să 
mă încerce. Că altfel nu-mi axplic. 
FLORENŢA (uşor încruntată) : Nu-ţi mai 
dă voie să te căsătoreşti ? 
V O I C U L E S C U : O r i s-o fi răzgîndit. D a r 
de dat, nu-mi mai dă voie. (Gest de dezo
lare ; pauză.) Stătea dreaptă în faţa mea, 
se uita drept în ochii mei şi atît a spus : 
Ştrengarule ! (Face gestul de ameninţare cu 
degetul.) Ştrengarule ! Şi a pierit. Cît timp 
am trăit cu ea, patruzeci de ani , o dată nu 
mi -a zis vorba asta grea. 
FLORENŢA (lovită) : E limpede, domnule 
Voiculescu, nu trebuie să te însori. (Se r i d i 
că.) D e altfel, răspunsul meu... E u eram de 
mult de aceeaşi părere cu Sofica dumitale. 
(Scoate cîteva f l o r i d i n glastră.) D i n partea 
mea. Mulţumeşte-i. (îi v ine totuşi, n i c i ea 
nu ştie exact de ce, să plîngă. Poate p e n t r u 
că a m a i trecut un prag.) 

V O I C U L E S C U ( s tupid , cu f l o r i l e în mînă) : 
Doamnă Florenţa, eşti un înger. L o c u l d u m i 
tale nu e aici pe pămînt, e în cer, lîngă 
Sofica mea. (Intră Pompi l ian . ) 
P O M P I L I A N : A ! D e r a n j e z ? 
FLORENŢA : I - a m oferit văduvului necon
solat cîteva flori , se duce Ia cimitir. 
P O M P I L I A N : Impresionant. ( Imediat . ) A 
fost excelent duşul, doamnă. Merci ! Merci 
beaucoup ! 
V O I C U L E S C U (cu p r i v i r e a în pămînt) : 
Doamnă Florenţa, pot să mai vin la masă ? 
A s t a nu mi -a interzis încă Sofica. 
FLORENŢA : Atunci vino mai departe. Cînd 
o să-ti interzică, te rog să mă anunţi ! 
V O I C U L E S C U (ieşind) ; M i - a r părea rău 
să-mi interzică. D a r sper că nu. . . 
P O M P I L I A N : îmi permiteţi să mai rămîn 
cîteva clipe ? Deşi nu e frig afară, e mai 
prudent. (Se aşază în f o t o l i u , scoate un z iar 
d i n buzunar. Florenţa croşetează.) Se schim
bă vremea. A m şi eu semnele mele. D a r văd 
că scrie si în buletinul meteorologic. 
FLORENŢA : Se duce şi toamna... V i n e 
iarna. . . 

P O M P I L I A N (lasă să-i cadă z ia ru l ) : C e 
lucraţi ? 
FLORENŢA : U n fular mai gros... 
P O M P I L I A N : N u vă stau mîinile o clipă. 
(Pauză.) Lucraţi numai pentru dumneavoas
tră, sau şi pentru... V r e a u să spun, dacă 
primiţi comenzi... 
FLORENŢA : N u prea primesc. 
P O M P I L I A N : A m avut un fular splendid. 
D i n Angl ia . . . N u ştiu unde dracu' l -am p i e r 
dut. (Pauză.) D a , da, vine iarna . (Pauză.) 
Trebuie să-mi scot demiul de la naftalină. 
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M a i trece o iarnă, mai trece o vară, şi aşa 
se duce toată viaţa. Păcat ! Rămîn doar 
nişte boarfe în urma noastră. 
FLORENŢA (după o tăcere) : E u am o ro
chie pe care o păstrez de treizeci de ani. 
P O M P I L I A N : Imaginez-vous : şi eu am un 
sacou, de peste douăzeci de ani . Evident , e 
demodat... D a r în perfectă, în perfectă stare. 
FLORENŢA (continuă) : Pr ima mea rochie 
de bal . Aveam optsprezece ani. . . Pr imul meu 
bal ! Şi ultimul ! (Surîs.) 
P O M P I L I A N : Imaginez-vous ! Serios ? N u 
v - a plăcut să dansaţi ? 
FLORENŢA : M i - a plăcut să valsez (Pauză.) 
îmbrăcam uneori rochia mea de bal, mă 
aşezam l a pian şi cîntam un vals.. . întot
deauna acelaşi... L - a m dansat, odată, de
mult, cu cineva.. . Vreţi să vi-1 cînt la pian ? 
P O M P I L I A N : O ! Desigur ! 
BĂRBATUL ÎN G R I (intră şi rămîne în 
p ic ioare , în spatele f o t o l i u l u i pe care stă 
Florenţa.) 
FLORENŢA (se ridică. Se aşază l a p i a n . 
Cîntă valsul . ) 
P O M P I L I A N (ascultă, s-ar zice — nostalgic.) 
FLORENŢA • (încetează. Lasă să cadă capa
cul peste claviatură : se îndreaptă ca h a l u 
cinată, cu braţele deschise, spre P o m p i l i a n ; 
rosteşte) : Să dansăm valsul nostru... 
P O M P I L I A N (nu o vede.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (se întoarce cu faţa 
spre culise. Bate d i n palme, comandă) : I l u s 
traţia muzicală ! V a l s u l ! 

( D i n culise se aude în surdină, valsul . ) 
BĂRBATUL ÎN G R I (îşi lipeşte milităreşte 
călcîiele. ca altădată locotenentul P o m p i l i a n ; 
se înclină în faţa Florenţei. D a r toate gestu
r i l e l u i v o r f i car icaturale ) : Domnişoara 
dansează ? 

(Florenţa se abandonează, ca altădată. 
Valsează cu el . P o m p i l i a n ca şi cînd n - a r 
f i de faţă ; îşi curăţă u n g h i i l e , sau se caută 
p r i n buzunare. Florenţa şi Bărbatul în g r i 
s-au o p r i t d i n v a l s u l l or . ) 

P O M P I L I A N ( r i d i că p r i v i r e a spre Florenţa) : 
M i - a plăcut cum aţi cîntat la pian. C u mult 
sentiment ! (Pauză.) U n frac. . . O rochie de 
bal. . . un vals. . . o întreagă epocă ! E r a f r u 
mos. (Fluieră valsul . ) 
FLORENŢA (cu vocea gîndului, evocînd) : 
Bănuiam că nu eşti de-aici . . . Cînd ai venit ? 
BĂRBATUL Î N G R I (cu g lasul l u i P o m p i 
l i a n , p a r o d i i n d ) : Astăzi ! T e - a m văzut din 
prima clipă cînd am intrat în salonul mare. 
E r a u cîţiva bărbaţi în j u r u l dumitale. T e - a m 
privit lung — şi ţi-am chemat privirea. 
FLORENŢA (cu toată emoţia de atunci ) : 
D a , am simţit. 

( P o m p i l i a n s-a r i d i c a t ; e în faţa t a b l o u l u i 
său în ulei . ) 
FLORENŢA (acelaşi glas) : Rămîi aici pen
tru totdeauna ? 
BĂRBATUL Î N G R I : Mîine în zori tre
buie să plec. D a r mă voi întoarce curînd. 
Foarte curînd. 

(Florenţa — o mînă la f r u n t e ; rămîne 
cîteva c l ipe cu och i i închişi. Bărbatul în g r i 
s-a retras în spatele f o t o l i u l u i pe care a stat 
Florenţa.) 
P O M P I L I A N ( tot în faţa t a b l o u l u i . Fredo 
nează valsul ) : Ştiţi ce-mi aminteşte valsul 

FLORENŢA (intens) : C e vă aminteşte ? 
P O M P I L I A N (surîde) i O vară la Sinaia. . . 
D e mult ! Mă aflam în voiaj de nuntă cu 
cea de -a doua soţie a mea. E r a de origine 
franceză. în parc cînta muzica militară. 
V a l s u l ăsta ! (Pauză.) Doamnă, în trei zile 
am pierdut o avere l a chemin de fer. O 
a v e r e ! D a r ce conta pe vremea aceea. O n 
etait j e u n ! O n etait... 
FLORENŢA : Şi nu vă mai aminteşte nimic 
îiltccvîi ? 
P O M P I L I A N : O ! Bineînţeles ! E un vals 
cunoscut ! 
FLORENŢA (pauză) : L a primul meu bal . . . 
A m dansat cu cineva. (Pauză.) Toată viaţa 
mea s -a hotărît în noaptea aceea. ,(Pauză.) 
Şi din tot, n - a mai rămas decît o rochie 
veche într-un cufăr, alături de alte rochii , 
tot atît de vechi. (Se îndreaptă spre cufăr, 
vrea să-1 deschidă.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : N u ! T e r o g ! N u 
suport ridicolul , se amestecă întotdeauna în 
el prea mult tragic. T e rog ! 
FLORENŢA (se întoarce, fără să f i deschis 
cufărul ; repetă cu faţa spre P o m p i l i a n ^ : 
D i n tot... n -a mai rămas decît atît, o rochie 
veche de bal . Asta e, de fapt, toată biogra
fia mea... o seară de bal . . . un vals. . . 
P O M P I L I A N (d in politeţe) : Vorbiţi serios ? 
FLORENŢA : N - a m ştiut să glumesc nicio
dată. (Pauză.) Spuneţi, aţi fost l a baluri în 
tinereţea dumneavoastră ? 
P O M P I L I A N (rîde) : A m fost un mare dan
sator ! 
FLORENŢA : Şi nici un bal nu v - a lăsat o 
impresie, o amintire mai deosebită ? 
P O M P I L I A N (uşor amuzat) : Să mă gîn
desc... 
FLORENŢA (gravă) : Gîndiţi-vă... 

( P o m p i l i a n ridică d i n u m e r i ; îşi apr inde 
o ţigară.) 
FLORENŢA : Aţi fost vreodată la Rîmnicu 
Vîlcea ? 
BĂRBATUL ÎN G R I : Opreşte-te, Florenţa ! 
Te rog, draga mea, cruţă-te ! Doamne D u m 
nezeule ! Ce voluptate a suferinţei ! (Spre 
public . ) Şi dumneavoastră~vă autoflagelaţi 
în halul ăsta? Probabil , probabil , toţi sîntem 
proprii noştri călăi... D e ce mai avem atunci 
nevoie şi de alţii ? 
P O M P I L I A N (răspuns l a întrebarea F l o r e n 
ţei) : L a Rîmnicul Vîlcea ? O ! D e multe ori ! 
U n orăşel drăguţ ! A v e a m o mătuşă şi un 
unchi acolo. D e cîte ori rămîneam în pană 
de bani, la ei găseam salvarea. D a r de ce 
mă întrebaţi ? Sînteţi cumva de acolo ? 
FLORENŢA : D a . (Pauză.) De acolo... 
P O M P I L I A N (o clipă pe gînduri) : A , 
s i g u r ! Aşa se explică! Dacă sînteţi din 
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Rîmnicu Vîlcea, probabil că părinţii dumnea
voastră au fost în relaţii cu unchiul şi mă
tuşa mea... 
FLORENŢA : N u înţeleg... 
P O M P I L I A N (se ridică ; din nou în faţa 
portretului) : Sigur ! Aşa trebuie să se f i în
tîmplat ! Rudele acelea ale mele, care ţineau 
enorm, enorm la mine, au comandat probabil 
un tablou după o fotografie de a mea. Şi 
cine ştie prin ce împrejurare, tabloul a ajuns 
în casa părinţilor dumitale. Pot să vă întreb 
cum vă numeaţi ca domnişoară ? 
FLORENŢA : Georgescu. Florenţa Georges-
c u . (Pauză.) Acum port numele soţului meu, 
care a murit.. . ^ 
P O M P I L I A N (se întoarce spre fotoliu) : N u 
vreţi să vindeţi tabloul ? Aş f i foarte ama
tor să-1 cumpăr.— 
FLORENŢA : N u . (Se uită în ochii lui 
adînc ; se ridică brusc.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : A i s p u s : N u ! E 
destul. Crede-mă ! Tot ce va urma . va fi 
penibil . 
FLORENŢA (vine aproape de Pompilian) : 
Şi asta vrei să-mi iei ? 
P O M P I L I A N (o priveşte consternat.) 
FLORENŢA (fără stăpînire ; cu. tot ce a 
acumulat) : într-o seară, la un bal. . . E r a 
primul meu bal. . . A v e a m optsprezece ani. Şi 
dumneata ai venit... (Se încarcă de emoţie.) 
A i venit în oraşul meu în care trăiam liniş
tită. Poate chiar fericită. 
P O M P I L I A N : E u ? 
BĂRBATUL ÎN G R I : C a în Pescăruşul lui 
Cehov. Vă reamintiţi ? Tr igor in îi spune 
Ninei : „Subiect pentru o mică istorioară : la 
marginea unui lac trăieşte din copilărie, o 
tînără fată care îţi seamănă ; iubeşte lacul 
ca un pescăruş şi ca un pescăruş trăieşte 
liberă şi fericită. D a r un om vine din în
tâmplare... O vede, şi neavînd nimic altceva 
de făcut, o ucide, ca pe pescăruşul acela de 
acolo : „II Ta fait perir comme l a mouette 
que voici ! " 

FLORENŢA : M i - a i dat o fotografie. Mie 
mi-ai dat-o. Mie.. . (Arată portretul.) Şi eu 
ţi-am dat un inel. E u ţi L-am dat. U n inel 
fără preţ. Cîteva pietricele mici . Şi un rubin. 
Ne-am logodit. A i spus că te întorci. Şi nu 
te-ai mai întors niciodată. Şi eu te-am aştep
tat. (Strigă.) T e - a m aşteptat! T e - a m aştep
tat. Toată viaţa mea te-am aşteptat. 
BĂRBATUL ÎN G R I : Aşteptarea e o 
moarte lentă. (Pauză.) Trăia liberă şi fe
ricită. U n om a venit din întîmplare. A 
comis crima. Şi a plecat. (Se retrage.) 
P O M P I L I A N (uluit, bîiguie) : Dar . . . doamnă 
Florenţa. D a r , dragă Florenţa... Micuţa mea 
Florenţa... N u - m i amintesc nimic. Nimic ! J e 
vous le jure !... Sînt dezolat ! Sînt dezolat ! 
Ce mai pot face acum ? 
FLORENŢA (după o tăcere; cu o voce 
mică) : C u m e cu putinţă... din aceeaşi 
clipă... împărţită în doi... unuia să-i cadă 
la sorţi dragostea pentru toată viaţa, ca un 

blestem. Şi celuilalt nepăsarea, uitarea... C a 
o dezlegare ! 
P O M P I L I A N : Iartă-mă, dar.. . D a r dacă pe 
toţi ne-ar distruge, ne-ar prăbuşi, o seară 
de bal , un vals, un mic vals sentimental... 
E ridicol ! C e s-ar mai alege din noi ? 
(Pauză.) îmi permiţi să-ţi spun ceva ? C u 
toată sinceritatea. (Pauză.) Pentru poezia, 
pentru romantismul acestei poveşti, pentru 
frumuseţea ei... Şi dumneata ai trăit toate 
aceste sentimente! Eşti beneficiară, deci. . . 
E u nu le-am trăit, sînt păgubitul, deci, n -ar 
fi trebuit să-mi spui niciodată nimic ! 
(Pauză.) D a r femeile nu au cultul amintiri 
lor. N u ştiu să păstreze niciodată, pînă la 
capăt, un secret... 

FLORENŢA (încet) : T e rog pleacă... 
P O M P I L I A N (pauză. Se înclină) : Regretul 
e de partea mea. De partea mea. (Ieşind.) 
Şi nu-mi mai îngădui să vin niciodată ? îmi 
pare rău. Mă simţeam foarte bine aici . . . 

(Florenţa priveşte lung în urma lui , apoi 
se aşază în fotoliu, Tricotează. Intră Băr
batul în gri. Se aşază în celălalt fotoliu, 
scoate un ziar. Citeşte. Se aude gongul. O 
dată, de două ori.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (tresare) : A ! Gongul ! 
(Vine în mijlocul scenei. C u faţa spre pu
blic.) Citeam un articol despre cibernetică. 
Foarte interesant ! Se pare că în curînd, 
nişte maşini mult mai inteligente decît noi. . . 
Şi mai sensibile — se înţelege... şi mai evo
luate — se înţelege... vor iubi în locul 
nostru... Mult mai raţional... mai selectiv... 
V o r analiza, vor diseca, cu mare precizie, 
sentimentul, îl vor distruge într-o secundă, 
dacă îl vor socoti inutil . Sau împovărător. 
Sau înlănţuitor. Probabii deci, că le vor dis
truge pe toate. Sîntem oameni moderni, ce 
Dumnezeu ! Nişte maşini lirice — dar nu 
prea lirice. . . Totul dozat cu măsură. C u 
foarte multă măsură şi pe „mini" durată. 
Nişte maşini romantice, dar nu prea roman
tice... Totul dozat cu măsură. Să iubească 
în locul nostru, raţional. Şi noi, în timpul 
acesta, să ne putem vedea în tihnă de trebu
rile noastre, de viaţa noastră. Fiindcă dra 
gostea consumă prea mult timp, uneori o 
viaţă întreagă abia ajunge. în sfîrşit, cînd 
vom scăpa de această pacoste, cînd vom 
scăpa de dragostea care înrobeşte, care m a r 
chează, pecetluieşte o viaţă (Se aşază în 
fotoliu.) va fi o binefacere. Şi poate atunci 
vom avea mult mai mult timp să ne şi 
iubim, invidioşi pe maşinile care ne-au luat 
locul. (Ia ziarul, citeşte.) 
FLORENŢA (continuă să tricoteze ; foarte 
în surdină, valsul ; suspină nostalgic) : Ce 
frumos spunea el : Imaginez-vous !... I m a 
ginez-vous ! 
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