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P E R S O N A J E L E 

B Ă R B A T U L ÎN G R I — vîrstă incertă 
F L O R E N Ţ A — o tînără fată d i n t r - u n orăşel d e p r o v i n c i e — 

18 a n i 
F L O R E N Ţ A — l a 21 de anii 
F L O R E N Ţ A — l a 26 de a n i 
F L O R E N Ţ A — da 34—35 de anii 
F L O R E N Ţ A — l a 48 de a n i 
U N T Î N Ă R C U O C H E L A R I — 23 d e an i ; m a i tîrziu 
P R O F E S O R U L D E D E S E N ŞI C A L I G R A F I E — 26 de a n i ; 

m a i tîrziu 
A C E L A Ş I — l a 31—32 de a n i ; m a i tîrziu 
A C E L A Ş I — ila 39 de a n i 
A G E L A Ş I — l a 53 de a n i 
U N O F I Ţ E R Î N T R - O S E A R Ă , L A U N B A L — 25 de a n i ; 

m a i tînziu 
D A N P O M P I L I A N — 55 de a n i 
N E G U S T O R U L A M B U L A N T — 35 de ar i i 
S U G I U — f a r m a c i s t — 43—45 de a n i 
P A U L Ţ U N D R E A — i n g i n e r — 32 d e a n i 
M A R A Z L Ă T E S C U — casnică — 34—35 de a n i 
V O I G U L E S C U — funcţionar — 6 0 — 6 1 d e a n i 
P I C K I Z L Ă T E S C U — funcţionar — 50 d e a n i 
G O G A — mică funcţionară — 35 de a n i 
D I N A Ţ U N D R E A — i n g i n e r — 37—38 de a n i 
O F A T Ă L A B A L — 18—20 d e arai 
A D O U A F A T Ă L A B A L — lŞ—io d e a n i 
D O I T I N E R I L A B A L 

P a u z a de antract va f i decisă, după necesitate, de regizo» 
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V A L S U L 
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O cameră spaţioasă — sufragerie veche, bătrînească. O masă mare, l a m i j l o c ; 
scaune de jur- împrejur. Bufe t , servantă eitc. Pe -masă o iglastră ou t r a n d a f i r i . Două 
f o t o l i i . O pianină veche. O oglindă în ramă de bronz . 

Pe peretele d i n f u n d u n t a b l o u în u l e i , înfăţişînd u n chipeş şi tînăr ofiţer. 
L a vedere, o f o t ogra f i e m a r e — o mireasă şi mire le ei , amîndoi în pic ioare ; 

o a doua f o t o g r a f i e — bustu l u n u i bărbat gras : fălci puternice , vîrstă m i j l o c i e . 
0 uşă l a stînga, a l ta l a dreapta . 
L a r i d i c a r e a cor t ine i : bărbatul în g r i , într-un f o t o l i u , citeşte z i a r u l . 
Trec cîteva secunde. Se aude gongu l anunţînd începerea piesei. 

BĂRBATUL ÎN G R I (continuă să citească ; 
sunetul g o n g u l u i se repetă ; Bărbatul t r e ­
sare, ca şi c înd abia a tunc i a r f i auzi t su­
netu l ; se ridică, v ine în m i j l o c u l scenei ; 
gongul continuă ; Bărbatul întoarce capul 
spre culise) *. A m auzit ! A m auzit ! (Gongu l 
se opreşte.) Doamnelor. . . Domnilor. . . I e r ­
taţi-mi mica întîrziere. Citeam cu foarte 
multă atenţie un articol despre efectele de­
zastruoase ale zgomotului asupra sistemului 
nostru nervos. Se pare că trăim într-un u n i ­
vers intoxicat de zgomot. Se pare că fie­
care dintre noi are în ei toxinele tuturor 
zgomotelor. Se pare că nu ne mai putem 
auzi glasul inimii . Şi uneori — a l amintiri ­
lor. Se pare că însăşi tăcerea parţială este 
un zgomot de mult asimilat şi amplificat 
pînă la tăcerea absolută, ceea ce explică şi 
surzenia noastră virtuală. Slavă Domnului ! 
(Pauză.) Se pare că nu există zgomote be­
nigne. Se pare că nu există, de fapt, nică­
ieri tăcere, linişte... N i c i dincolo de noi — 
de lumea asta ! (Pauză.) V o i continua lec­
tura, după ce mă voi achita de sarcina. . . 
N u - m i place cuvîntul. După ce mă voi 
achita de misiunea.. . Poate e prea mult 
spus. M a i exact, de rolul care mi s-a încre­
dinţat. Sînt bărbatul în gri . Vîrstă incertă. 
Culoare neutră. A r trebui să trec neobser­
vat ; voi face tot posibilul . Trebuie totuşi 
să vă spun cîteva cuvinte în legătură cu. . . 
în orice caz, nu cu persoana mea. N u ştiu 
despre mine nimic. N u am o biografie. Vă 

rog să mă scuzaţi : e o lipsă penibilă. A m 
numai un costum gri . Şi datoria de a vă 
informa, de exemplu, că uşa din stînga răs­
punde într-un culoar, prin care se ajunge 
în bucătăria acestui apartament. Trebuie să 
mă credeţi pe cuvînt, nu vă pot invita pe 
toţi — şi mai ales deodată ! — să vizitaţi 
apartamentul. Uşa din dreapta comunică cu 
vestibulul, la capătul căruia se află o altă 
uşă. Prevăzută cu o sonerie. Sunaţi cu în­
credere, şi intraţi în apartament. D a r , vă 
rog, nu acum. Şi nu toţi deodată. Despre fe­
restre nu trebuie să vorbesc. Ferestrele 
vorbesc singure. E un proverb spaniol sau 
turc, sau ad-hoc — n-are importanţă. C r e d 
că aţi remarcat : încăperea în care mă gă­
sesc este, după toate aparenţele, o sufra­
gerie. Destul de veche, dar cuviincioasă şi, 
în orice caz, bine întreţinută. Meritul stă-
pînei. Este ' o bună gospodină, într-adevăr. 
L a această masa ea serveşte zilnic dejunul , 
pregătit gospodăreşte, celor patru abonaţi 
ai ei, patru bărbaţi, care contra unei sume 
relativ convenabile, găsesc aici . . . Vă asigur, 
e o pensiune la care se mănîncă bine. în 
plus, doamna este o fiinţă agreabilă. Oricît 
v i s-ar părea de curios, a fost şi ea odată, 
foarte tînără. Oamenii tineri rîd adesea de 
cei bătrîni. A u un fel de milă, în cel mai 
bun caz şi în orice caz, amestecată cu mult 
dispreţ. Dacă bătrîneţea ar mai avea dinţi 
să rîdă cu gura pînă l a urechi, şi dacă ar 
mai avea puterea să dispreţuiască — da , 
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da ! se pierde şi puterea asta ! — ar trebui 
să spună : noi am fost ca voi, asta e sigur ! 
D a r nu e deloc sigur că voi veţi fi ca noi ! 
(Pauză ; se duce în faţa t a b l o u l u i în ulei.) 
E r a locotenent. Sînt treizeci de ani de 
atunci. Ce-o fi deveni* ? ! (Pauză.) Dar^ ce 
poate fi mai b a n a l ? O fată, într-un orăşel 
de provincie, * face cunoştinţă la un bal — 
la primul ei bal — cu un ofiţer. Subiect 
pentru o parodie. Vă rog să rîdeţi. (Pauză.)... 
Şi totuşi un fapt atît de banal , ridicol de 
banal , poate pune stăpânire pe o viaţă. 
N - a m înţeles niciodată de ce viaţa face 
uneori glume atît de sinistre. D e foarte 
prost gust. (Tresare.) Trebuie să mă întrerup. 
A u d paşi. Sînt paşii ei. (îşi re ia l o cu l în 
f o t o l i u . Şi z i a r u l , răsfoindu-1.) Să nu vă sur­
prindă dacă Doamna — stăpîna casei — 
va trece pe lingă mine fără să mă vadă. 
Sînt vizibil numai pentru cine vreau eu. E 
o proprietate a mea — nu chiar cu totul 
particulară... (Citeşte m a i departe.) 

(Pe uşa d i n stînga intră Florenţa — 48 de 
ani . E îmbrăcată şi pieptănată îngrijit, cu 
cochetărie chiar. A r e c h i p u l unei femei care 
a u i t a t de m u l t să m a i rîdă. D a r n u e n i c i 
aspră, n i c i rigidă. Se îndreaptă spre bufet . 
Trage u n sertar ; scoate o faţă de masă. 
O aşterne.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (se uită l a ceasul-
brăţară) : E ora douăsprezece şi jumătate. 
Pentru doi dintre abonaţii acestei mici pen­
siuni, dejunul este evenimentul cel mai i m ­
portant al zilei. C u timpul, în general, mîn-
carea devine cel mai important lucru. P e n ­
tru bărbaţi — mai ales. Şi mai ales l a o 
anumită vîrstă. 

(Florenţa pune tacîmurile pe masă, f a r ­
f u r i i l e , apoi iese to t p r i n uşa d i n stînga.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (se ridică d i n f o t o l i u . 
Strînge z i a r u l . I I vîră în buzunar) : Deci , 
s-au cunoscut l a un bal , într-un orăşel de 
provincie. E a era fiica unor oameni modeşti. 
Tatăl ei, mic slujbaş l a primărie — de o 
viaţă întreagă. O viaţă măruntă, economii 
mărunte, zi de zi . Tatăl poartă acelaşi costum 
de haine, an de an . M a m a acelaşi capot. 
D a r fata trebuie să fie îmbrăcată frumos 
cînd iese la plimbare. F a t a trebuie să aibă 
şi pian. Mîine, poimîine o să se mărite. 
Mama stă zile şi nopţi l a maşina de cusut. 
F a t a brodează. într-o zi constată: a făcut 
două sute de butoniere ! Z i u a nu se mai 
măsoară în ore, minute, secunde. Cîte bu­
toniere într-o zi ? Zece ? Douăzeci ? Şi 
zilele trec. Şi butonierele se înmulţesc. 
Nimic altceva nu se mai întîmplă. D a r , 
într-o seară vine marele eveniment din viaţa 
e i : primul bal . Ianuarie 1938 ! (Se aude 
orchestra. U n tangou : „Ad ios muchachos." 
Se stinge l u m i n a pe scenă. Se aprinde u n 
candelabru în avanscenă. D i n stînga, intră 
o tînără fată : Florenţa la 18 a n i . Frumoasă, 

blonda, suavă. Poartă o vaporoasă rochie 
de ba l — albă. în u r m a ei , u n tînăr cu 
ochelar i , slab, s f r i j i t , stângaci, ne fer i c i t . Ea 
caută f e b r i l cu p r i v i r e a — pe cineva. M u z i c a 
în surdină.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Domnişoară, 
domnişoară, vă rog din inimă. D i n inimă, 
vă rog. (Aleargă după ea.) O clipă numai. 
FLORENŢA (se opreşte) : C e doreşti ? N i c i 
aici nu scap de dumneata ? Văd că mă u r ­
măreşti pas cu pas. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : D a , domni­
şoară : pas cu pas. Pluteşti ca o lebădă pe 
lac. (Recită.) „Trece lebăda pe lac. . . Apele 
deodată tac.. . Mîngîiate ca de-o mînă..." 
E u am scris versurile astea, pentru dum­
neata. (Florenţa n-a auzi t ; caută cu p r i ­
v i rea pe cineva.) Domnişoară ! (îi ia mîna.) 
FLORENŢA (se zmuceşte) ? T e rog să mă 
laşi în pace ! N u pot să te sufăr. N u pot 
să ies o dată pe stradă, în parc, la cine­
matograf, să nu dau de dumneata. T e uiţi 
întotdeauna la mine ca un cerşetor, ca un 
milog. 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Dacă ai în­
ceput să observi cum mă uit, e bine. îţi 
mulţumesc. 
FLORENŢA : A h ! Cînd am să scap de 
dumneata. A m ajuns să-mi spun de cîte ori 
plec de-acasă : A h ! I a r o să-1 întâlnesc. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : E bine. E din 
ce în ce mai bine. A i ajuns să te gîndeşti 
la mine. în ziua în care nu mă vei mai în­
tâlni, vei fi întîi surprinsă, şi ţi se va părea 
chiar că eşti bucuroasă. Pe urmă, îţi vei 
descoperi tristeţea. D a r nu te speria, o să 
mă doară să te ştiu tristă, şi voi veni din 
nou... 
FLORENŢA (caută neliniştită cu p r i v i r e a 
pe cineva) : N - a i văzut... un tînăr ofiţer. 
A m dansat cu el — mult... Dincolo, în s a ­
lonul mare. (Cu spaimă.) Să fi plecat ? 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : A plecat. 
F L O R E N Ţ A : N u - i adevărat! 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : N - a p lecat 
F L O R E N Ţ A : U n d e e ? Spune-mi, te rog, 
unde e ? 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Neaşteptat de 
repede a i început să mă rogi : încă un 
semn b u n ! (Rîde neplăcut.) Dacă dansezi 
cu mine îţi spun. 
F L O R E N Ţ A : N u mă chinui. D e unde ai 
aflat că o să vin la bal ? E primul meu bal 
şi dumneata vrei să mi-1 strici . Eşti urît. 
Eşti caraghios. Mă enervezi. Pleacă ! 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Fă-ţi milă şi 
pomană de un biet cerşetor. Dansează cu 
mine. T e implor. (îngenunchează.) T e i m ­
plor. 
FLORENŢA (cu ciudă) : D e unde ştii că 
sînt bună ? D e unde ai ştiut că pînă la 
urmă o să-mi fie milă ? (Se îndreaptă spre 
e l , se opreşte.) N u , n u mi-e milă. N u d a n ­
sez cu dumneata. (Vrea să plece, d a r se 
opreşte d i n nou.) Dansez — numai dacă-mi 
făgăduieşti că de az i înainte nu o să mă 
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mai urmăreşti, nu o să te mai ţii după mine 
niciodată. Că ai să dispari. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (se uită dispe­
rat în och i i ei) : Să dispar ? D a r ce a i să 
te faci fără mine ? 
FLORENŢA : Repetă după m i n e : îţi pro­
mit, îţi j n r că o să dispar. (Rîde.) Haide , 
repetă. îţi ordon. (Rîde.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Dansează cu 
mine. (O înlănţuie. M u z i c a se intensifică. 
Acelaşi tangou. Florenţa şi tînărul dansează. 
E l , m i z e r a b i l , grotesc.) 
FLORENŢA (izbucneşte în rîs) : Dansezi 
îngrozitor ! îngrozitor! (Intră Ofiţerul.) 

(Florenţa se opreşte.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : încă. T e rog. 
încă. 

(Florenţa se desprinde d i n braţele l u i . Stă 
în loc şi se uită ţintă l a tînărul ofiţer, care 
şi el o priveşte intens.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (pune mîna pe 
braţul ei) : N u pleca. T e iubesc. 
FLORENŢA (se zmuceşte. îi dă o palmă 
peste mînă) : N u mă atinge. Eşti ca o 
omidă... 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Eşti ca nn 
măr înflorit. 

(Ofiţerul s-a rezemat de u n stîlp. O p r i ­
veşte. A r e u n surîs amuzat. ) 

FLORENŢA (către Tînărul cu ochelar i ) : 
E u nu te iubesc... Şi nu te voi iubi n i c i -

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : N u poţi să 
ştii. 
FLORENŢA : Ştiu. Niciodată. Pleacă. A h , 
te detest, te detest ! 

( D i n nou muzica . D e data aceasta u n vals . 
Ofiţerul îşi părăseşte fără grabă l o cu l . îna ­
intează spre Florenţa, care se îndreaptă 
spre el.) 

OFIŢERUL (se înclină, l i p i n d călcîiele) : 
Domnişoara dansează ? 
FLORENŢA (deschide braţele, se abando ­
nează.) 

(Valsează împreună, p r i v i n d u - s e în ochi . 
Dansu l l o r este graţie, p l u t i r e . ) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (se reazemă de 
acelaşi stîlp. Priveşte. P r i v i r e a l u i şi-a p i e r ­
dut orice urmă de l i r i s m ; rosteşte p e n t r u 
sine) : Şi totuşi, v a f i a mea. V a fi a «nea. 

(Florenţa şi Ofiţerul au dispărut p r i n 
dreapta. Tînărul cu oche lar i iese şi e l . 
V a l s u l a încetat. Florenţa şi Ofiţerul r e v i n , 
ţinîndu-se de mînă.) 

O F I Ţ E R U L : M i - a i făgăduit. 
FLORENŢA : D a , ţi-am făgăduit. N - a m să 

mai dansez decît cu dumneata în seara asta. 
OFIŢERUL : Şi în alte seri ? (O trage spre 
el.) Spune : şi în alte seri ? 
FLORENŢA (tulburată, emoţionată) : N n 
ştiu. ( Imediat . ) N - a m să mai dansez cu n i ­
meni, niciodată. 
OFIŢERUL (rîde uşor) : N i c i cu frumosul 
domn cu ochelari ? 
FLORENŢA (rîzînd) : O ! învaţă-mă cum 
să scap de el . 
O F I Ţ E R U L : V r e i să-1 u c i d ? 
FLORENŢA (rîzînd) : D a . Pe loc. T e rog. 
OFIŢERUL : N u cred că e singurul îndră­
gostit de dumneata. 
F L O R E N Ţ A : N u . 
O F I Ţ E R U L : Cîţi sînt? Mulţi? Foarte 
mulţi ? 
F L O R E N Ţ A : N u i -am numărat. 
O F I Ţ E R U L : Dacă sînt foarte mulţi, n u - i 
voi putea ucide chiar pe toţi în seara asta. 
N-O să am timp. M a i vreau şi să dansez cu 
dumneata între timp. 
FLORENŢA : C u m a i nimerit l a balul ăsta ? 
O F I Ţ E R U L : Soarta m i - a făcut un semn. 
M i - a şoptit: D u - t e ! V a f i a c o l o ! O vei 
cunoaşte ! 
FLORENŢA : N e - a m mai întîlnit vreodată? 
E u te văd acum pentru prima oară. (Cu 
emoţie.) Şi totuşi... 
OFIŢERUL : Sînt din întîmplare în oraşul 
ăsta. 
FLORENŢA : Bănuiam că nu eşti de aici ! 
Cînd ai venit ? 
OFIŢERUL : Astăzi ! ( Imediat . ) T e - a m văzut 
d i n ' prima clipă cînd am intrat în salonul 
mare. E r a u cîţiva bărbaţi în j u r u l dumitale. 
T e - a m privit lung. Şi ţi-am chemat privirea . 
FLORENŢA (cu emoţie) : D a . A m simţit. 
O F I Ţ E R U L : D a r m - a i a u z i t ? 
F L O R E N Ţ A : ... ? 
OFIŢERUL : M - a i auzit cînd mi -am spus t 
Ea este. Ea este cea pe care o caut din tot­
deauna. 
FLORENŢA (glas mic , acoperit de emoţie) : 
Aşa ai spus ? E foarte ciudat. Şi eu am 
spus : E l este. E l este cel pe care îl aştept 
din totdeauna. (Copilăroasă.) C u m îţi explici? 
O F I Ţ E R U L : E fără explicaţie. 
FLORENŢA : D a . E fără. E un mister a i c i . 
OFIŢERUL : E chiar misterul vieţii. Şi a l 
dragostei ! în lume aleargă disperate, unele 
după altele, jumătăţi de oameni. Fiecare j u ­
mătate şi-o caută pe cealaltă cu care vrea 
să se întregească. Foarte, foarte rar se în­
tâlnesc cele două jumătăţi : bărbatul şi 
femeia. D a r cînd se întâlnesc, este aşa ca 
acum : regăsesc cărarea pierdută a primei 
perechi de îndrăgostiţi d in ' lume. (Pauză.) 
Şi nu se mai pot despărţi niciodată. N u ştiu 
nimic despre tine. Ştiu numai că eşti T u . 
N u m-am îndrăgostit nici de ochii tăi a l ­
baştri, nici de părul tău blond. N i c i de 
lujerul ăsta — care e trupul tău. ( 0 în ­
lănţuie.) M - a m îndrăgostit, din prima clipă, 
fără să ştiu de ce. C u o clipă în urmă, 
erai pentru mine nimeni, o străină. Eşti 
frumoasă. D a r toate fetele sînt frumoase la 
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vîrstă ta. Şi am trecut fără să le văd — 
pe lîngă atîtea... T e - a m văzut pe tine, şi 
n-am mai văzut apoi pe nimeni. (O sărută 
pătimaş.) 
FLORENŢA : Rămîi aici pentru totdeauna ? 
OFIŢERUL (după o tăcere) : Mîine în zori 
trebuie să plec... ( Imediat . ) D a r mă voi în­
toarce. Curînd ! Foarte curînd ! 
F L O R E N Ţ A : Cînd? Cînd? 
OFIŢERUL : Curînd ! Foarte curînd ! Peste 
o oră ! Peste o zi ! C u m aş mai putea trăi 
fără tine ? 
FLORENŢA : O să te aştept la gară. T e 
întorci chiar mîine, cu trenul de seară ? 
OFIŢERUL : Poate mai devreme, chiar. 
FLORENŢA : Şi n -a i să mai pleci ? N i c i ­
odată ? ş 
OFIŢERUL : Niciodată. (O sărută.) 
FLORENŢA : Dă-mi o fotografie. N - a i 
plecat încă şi simt o strîngere de inimă. 
Mi-e dor de tine de pe acum. (Copilăroasă.) 
D a r de ce nu-ţi pot spune încă pe nume ? 
Ne-am sărutat. Şi nu l - a i rostit încă pe al 
meu. Mă cheamă Florenţa. 
OFIŢERUL : T u eşti „Ea". U n i c a . 
FLORENŢA : Dă-mi o fotografie. 
OFIŢERUL (scoate por to f e lu l ) : Cred că am 
una la mine. (O găseşte.) I a - o . 
FLORENŢA (scoate d i n deget un inel) : 
Ia-1. 
OFIŢERUL (pune i n e l u l în deget) : Pentru 
logodna noastră. ( 0 îmbrăţişează.) 

(Intră două fete cu par tener i i lor . ) 

O FATĂ : Florenţa ! ! 
FLORENŢA (se desprinde greu d i n îmbră­
ţişare, îl ia de mînă) : Logodnicul meu. 

(Ofiţerul se înclină.) 

A D O U A F A T Ă : T e - a i logodit ? (Se în­
toarce către ceilalţi.) Auziţi : s-a logodit. 
Vă cunoaşteţi de mult ? 
FLORENŢA : Dinainte de a ne cunoaşte ! 

(Orchestra re ia valsul . ) 

F L O R E N Ţ A : Să dansăm valsul nostru. (Se 
îndreaptă cu braţele deschise spre el. V a l ­
sează. Şi cele două c u p l u r i , l a f e l . C u p l u ­
r i l e -dispar, dansînd. Se stinge l u m i n a în 
avanscenă. M u z i c a încetează. Se apr inde 
l u m i n a în sufragerie.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (e în f o t o l i u , citeşte 
z i a r u l . Masa este pusă. Bărbatul în g r i se 
ridică. Se opreşte în faţa f o togra f i e i -bus t 
a u n u i bărbat) : Este cel d e - a l doilea soţ 
a l ei. Cînd s-a măritat cu el — ea avea 
treizecişicinci de ani , el trecuse de cinci ­
zeci. E r a un negustor destul de bogat. A v e a 
o prăvălie cu stofe şi mătăsuri, pe G a b r o ­
veni. A i c i , în Bucureşti. Casa asta i -a ră­
mas moştenire de la el . E r a un om simplu, 
dar avea ceea ce se cheamă „inteligenţa 

vieţii" — cu totul altceva decît inteligenţa 
curentă, comună, care se găseşte pe toate 
drumurile. C u care se fac speculaţii inte­
lectuale, subtile şi total inutile. Fusese cu 
ani în urmă un biet negustoraş ambulant. 
D a r încă de pe atunci îl ştia tot orăşelul. 
E r a . numit „nebunul cu n a s t u r i " . în fiecare 
seară se oprea sub o fereastră. (Se aude 
va l su l d i n seara b a l u l u i , cîntat l a pian. Se 
stinge l u m i n a pe scenă. Se apr inde în a v a n ­
scenă.) 
N E G U S T O R U L (poartă, legată l a gît, o 
cutie mare de car ton ; stă sub o fereastră 
şi ascultă v a l s u l cîntat l a p i a n . Şi, cînd 
p i a n u l se opreşte, el începe să strige) : 
N a s t u r i ! Nasturi ! Năsturaşii ! Strîngeţi 
nasturi albi pentru zile negre. Nasturi negri 
pentru zile albe. Nasturele bun se cunoaşte 
de dimineaţă. Bate nasturele cît e caid. 
Nasturele de dar nu se caută l a dinţi. N a s t u ­
rele blînd suge la două oi. Bate şeaua să 
priceapă nasturele. Dacă în paradis ar fi 
crescut nasturi şi nu mere, era mult mai 
bine pentru omenire. 
FLORENŢA ( la 18 a n i , sau poate 19 — ; 
apare, în c a d r u l f e r e s t r e i ) : Isprăveşte ! Mă 
scoţi din fire. Ce cauţi în fiecare seară sub 
fereastra mea ? ! 
N E G U S T O R U L : Cîntaţi atît de frumos, 
domnişoară. După o zi de muncă, de aler­
gătură, îmi place şi mie să aud puţină m u ­
zică... N - a m dreptul ? 
FLORENŢA : D a r nu cînt pentru dum­
neata. Şi, în definitiv, ce tot umbli pe strada 
asta ? N u e nici măcar o stradă comercială. 
N E G U S T O R U L : N u este. D a r toţi oamenii 
au nevoie de nasturi. Toată viaţa ne în­
cheiem şi ne descheiem la nasturi . E şi ăsta 
un blestem ! N u , n-ar fi fost bine să crească 
nasturi în paradis (Strigă.) Nasturi i ! Năstu­
raşii ! Năstureii frumuşeii ! Cine nasturele 
ajută, pe Dumnezeu împrumută. (Porneşte.) 
FLORENŢA (închizînd fereastra) : Eşti 
nebun. Să nu te mai prind pe-aici . A u z i ? 
N E G U S T O R U L (plecînd) t Nasturele cu 
clopoţei nu prinde şoareci... 

(întuneric în avanscenă. Lumină pe scenă.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (e în faţa p o r t r e t u ­
l u i în u le i : Ofiţerul) : Portretul este exe­
cutat de un pictor, după fotografia pe care 
tînărul ofiţer i -a dat-o Florenţei în seara 
balului. (Pauză.) O fată de optsprezece ani , 
dintr-un orăşel de provincie, cunoaşte într-o 
seară, la un bal — la primul ei bal ! — 
un ofiţer. C e poate fi mai banal ! ? Şi ani 
de zile, îl aşteaptă ! C e poate fi mai banal ? 
Şi ani de zile cîntă, seară de seară, l a pian, 
„Valsul l o r " . C e poate fi mai banal ? Şi 
ani de zile, se duce, zi de z i , la gară. L a 
toate trenurile. Şi din nici un tren nu co­
boară niciodată el . C e poate fi mai banal : 
un bărbat care a uitat totul, din prima 
clipă. Ce poate fi într-adevăr mai banal , 
mai ridicol , pentru inteligenţa noastră con-
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tcmporana : o fată care îmbătrîneşte, în­
cetul cu încetul, aşteptîud să se întoarcă 
„logodnicul", cavalerul cu care a valsat 
într-o seară !... Asemenea femei, asemenea 
specimene, sînt, spre binele omenirii , pe 
cale de dispariţie. Sîntem oameni moderni 
şi n-avem timp să aşteptăm. N i c i timpul 
nu-şi mai poate aştepta timpul său. Sîn­
tem grăbiţi, foarte grăbiţi. N u vedeţi ? Se 
moare fără preaviz. D e la o clipă la alta. 
N i c i moartea nu mai are timp să facă din 
timp un semn. Explorăm cerul, aştrii ; vrem 
să ştim cît mai repede totul... Şi, deodată, 
natura, b la j ina natură, care ne iasă să-i 
mai smulgem încă un secret şi încă unul, 
tuşeşte, deodată, sau ridică un umăr. Stră­
nută poate, numai, sau rîde. U n singur 
hohot de rîs — un cutremur ; un strănut — 
o mare inundaţie ! O tiflă — un cataclism ! 
E şi ea grăbită sâ lichideze unele socoteli. 
D a r sîntem oameni moderni, trebuie să 
trăim intens. U n sentiment, zece sentimente, 
succesiv, simultan. N u acelaşi, n-avem timp. 
Sînt multe sentimente — pe care să-1 alegi 
mai întîi ? (Face cîţiva paşi. Se opreşte în 
faţa f o t o g r a f i e i , mireasa cu mire le ei.) F l o ­
renţa mireasă. C u primul ei soţ. U n profe­
soraş obscur — de caligrafie şi desen — la 
liceul din orăşel. (Se stinge l u m i n a în su­
fragerie . Se apr ide în avanscenă.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (di n seara ba ­
l u l u i , acum profesor) : Domnişoară ! Domni ­
şoară !... 

(Florenţa — 21 de an i ; îmbrăcată în r o ­
chie de vară. Poşeta în mînă. Trece grăbită. 
N u întoarce capul.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (26 de ani ) : 
Dăruieşte-mi măcar o privire . Fie-ţi mi lă ! 
U n surîs ! U n cuvînt ! Sînt trei ani de cînd 
cerşesc. O privire , un surîs, un cuvînt. 

(întinde mîinile disperat spre ea.) 

FLORENŢA (se opreşte, se întoarce cu faţa 
spre el) : N - a m să te iubesc niciodată. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : D a r el nu se 
va mai întoarce niciodată. 
FLORENŢA : N u spune asta. N u spune. > 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : T e iubesc şi 
nu mă iubeşti. îl iubeşti şi nu te iubeşte. 
Sînt nefericit. Şi eşti nefericită. A m putea 
fi atît de fericiţi, dacă eu aş pune neferi­
cirea mea lîngă nefericirea dumitale. Şi 
dacă dumneata ai pune nefericirea dumi­
tale, lîngă... C a la algebră, minus cu minus 
dă plus. -
FLORENŢA (absentă) : N u am ce face cu 
dragostea dumitale. N u - m i trehuie. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Dumneata eşti 
dintre cele, foarte puţine la număr în toată 
lumea, care ştiu să aştepte. E u sînt dintre 
acei — foarte puţini la număr în toată 
lumea — care ştiu să nu dispere. Eşti mai 

aproape de disperare decît sînt eu. Şi eu 
sînt mai aproape de împlinirea aşteptării. 
FLORENŢA : A început să-mi fie frică de 
dumneata. T e - a m visat. T e - a m visat şi a z i -
noapte ; alergai după mine pe un drum 
lung, nesfîrşit. Mă urmăreai, mă ajungeai 
mereu din urmă. Ţineai braţele întinse, ca 
acum. Şi aveai o privire rea, rea. Şi, de­
odată, eu n-am mai putut alerga. Picioarele 
mi -au devenit grele, grele. A u refuzat să se 
mai mişte. Voiam să strig. N i c i glasul nu 
mă mai asculta. Ce vis groaznic, Dumnezeule! 
(Deodată.) Domnule, domnule, te rog, te rog 
din toată inima.. . D i n toată inima te rog, 
nu mă mai urmări. N u sînt rea, mi-e milă 
de orice om care suferă. Nimeni nu ştie 
mai bine decît mine ce este suferinţa. D a r 
de dumneata nu mi-e milă. N u ştiu de ce 
nu-mi poate fi milă niciodată. Dumneata 
stîrneşti o răutate, o cruzime în mine, care 
nu este a mea. Lasă-mă ! Lasă-mă ! (Vrea 
să fugă, n u poate.) Doamne ! îmi sînt p i ­
cioarele ca de plumb. (Strigă, pierzîndu-şi 
glasul.) Pleacă l Plea. . . 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : A m auzit. 
V i u ! V i u ! Sînt aici , lîngă tine. (îi ia mîna.) 
C e speriată eşti. Ce palidă eşti. A i nevoie 
de muie. Eşti atît de fragilă, de lipsită de 
apărare. Eşti atît de singură. Şi atît de 
nefericită. Mai nefericită decît mine. T u 
nu îl poţi vedea. N u îi poţi vorbi. E u te 
văd. Cînd vreau. îţi vorbesc. Şi chiar dacă 
tu nu vrei — mă vezi. Mă auzi. 
FLORENŢA : N u te văd, nu te aud. Nu-ţi 
vorbesc. N-am să-ţi mai vorbesc niciodată. 
(Aleargă, dispare.) 

(Tînărul cu ochelar i porneşte încet ' în 
u r m a ei. întuneric în avanscenă. Lumină în 
sufragerie.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (s ingur) : U n adevăr 
dintre cele mai banale : dacă ştii să pîndeşti 
o femeie la o răspîntie... Orice om, de altfel , 
oboseşte să se împotrivească aceluiaşi şi 
aceluiaşi lucru, aceleiaşi şi aceleiaşi fiinţe... 
Pe parcurs, fără să ştie, a devenit mai slab.. . 
şi intră pe nesimţite în captivitatea de care 
a fugit... O mînă puternică pîndeşte la o 
răspîntie. O mînă care a cerşit l a început. 
O mînă care stăpîneşte apoi. Aceeaşi mînă 
blîndă, umilă — la început. Tiranică acum. 

(Sufrageria în întuneric. L u m i n a în a v a n ­
scenă.) 

(Florenţa 28—29 de an i ; îmbrăcată în 
negru. U n buchet de f l o r i în mină.) 

T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (profesor acum 
— 33—34 de ani) : Domnişoară ! 
FLORENŢA (întoarce capul) : D a , domnule. 
(Pauză.) îţi mulţumesc pentru frumoasa d u ­
mitale scrisoare de condoleanţe. Ce c a l i ­
grafie frumoasă. Se vede că eşti profesor. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (profesor a c u m ) : 
îl iubeai mult pe tatăl dumitale. 
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F L O R E N Ţ A : E r a atît de bun cu mine. 
(Pauză.) A murit în somn. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Fără spaima 
morţii. E bine să mori aşa... 
F L O R E N Ţ A : D a r cît de obosit de viaţă 
trebuie să f i i , ca să mori în somn. Să nu 
mai vrei să te trezeşti. (PauzâV) E r a foarte 
obosit. (Pauză.) Şi bolnav. Sînt aproape 
sigură, s-a îmbolnăvit de inimă, în timpul 
războiului. Deşi nu s-a plîns niciodată. D i n 
patruzecişicinci, cînd s-a întors de pe 
front, eu am ştiut... Nimeni nu mi -a spus-o, 
dar eu am ştiut că nu va mai trăi decît cel 
mult... un an ! Şi aşa a şi fost. (Pauză.) 
D a r dumneata, cum de-ai scăpat ? Vreau să 
spun... 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (întrerupînd-o) : 
C u m de n-am luat parte la „războiul sfînt"? 
A m avut o misiune mult mai sfîntă : să te 
ocrotesc pe dumneata ! Să stau de pază la 
fruntariile dumitale. Poate nu ştii, dumneata 
te mărgineşti cu mine şi la E s t şi la Vest 
şi la Nord şi la Sud.. . 
F L O R E N Ţ A : A i un fel de a glumi... N i c i ­
odată pe placul meu. (Pauză.) Dealtfel, 
acum, nimic nu m-ar mai putea înveseli. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Ştiu! Eşti 
tristă. A i rămas singură cu mama dumitale. 
FLORENŢA : D a , singure. Două văduve. 
Fiindcă şi eu sînt o văduvă, domnule. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : N - a i fost mă­
ritată. 
FLORENŢA : N u trebuie să fi fost măritată 
ca să porţi doliul văduviei. Sînt văduva 
decedată a logodnicului meu decedat. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I ( ironic) : S -ar 
zice, o stare civilă destul de clară. 
FLORENŢA : D a , domnule : destul de clară. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : D a r dacă el 
n -a murit ? 
FLORENŢA : O ! Dacă n-ar fi murit, s-ar 
fi întors de mult. E l ştie că l -am aşteptat. 
N u se poate să nu fi ştiut că l -am aşteptat 
tot timpul. 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : A u trecut opt 
ani de cînd îl aştepţi. 
F L O R E N Ţ A : Opt. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Peste patru 
ani vei avea treizeci. (Alt ton, deodată.) 
O domnişoară bătrînă într-un orăşel de 
provincie, care cîntâ la pian, în fiecare 
seară, un vals. Acelaşi vals ! C a o fanfară 
militară într-un parc pustiu. 
F L O R E N Ţ A : D a . (Porneşte.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Domnişoară ! 
Domnişoară ! Dă-mi voie să-ţi ofer ajutorul 
meu. Spri j inul meu. Chiar dacă h u vrei să 
te măriţi cu mine. E u pot trăi, cu foarte 
puţin. A m o leafă. L e a f a mea de profesor 
de caligrafie şi desen. Ţi-o pun la dispo­
ziţie... 
FLORENŢA (rîde forţat) : C u m îţi închipui 
că aş putea primi ? Dumneata vrei cu tot 
dinadinsul să-mi creezi obligaţii. Dumneata 
crezi că în felul ăsta... N u , domnule ! 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Domnişoară! 
(Pauză.) Mă sileşti să fiu crud. (Pauză.) 
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A m luat parte la toate succesele dumitale. 
I a u parte acum, cu acelaşi suflet devotat, 
la insuccesele dumitale. (Pauză.) Iartă-mă, 
dar numai în ochii mei ai rămas aceeaşi. 
Numai pentru mine mai ai optsprezece a n i , 
şi vei avea veşnic optsprezece ani. . . 
FLORENŢA ( s implu de tot ) : Ştiu că a m 
îmbătrânit. Ştiu şi că par mai bătrînă decît 
sînt. A m plîns prea mult... 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I : Şi femeile 
care rîd prea mult împlinesc tot în atîta 
timp treizeci de ani . (Pauză.) I n urmă cu 
opt ani a i fost cerută în căsătorie, în aceeaşi 
iarnă, de patru bărbaţi. Bărbaţii se însoară 
de preferinţă iarna. Poate pentru că le e 
mai frig. în urmă cu opt ani , în aceeaşi 
iarnă, te-au cerut în căsătorie un medic, 
un profesor... Profesorul de latină de l a 
liceul de fete... şi... 
F L O R E N Ţ A : Şi un funcţionar de la t r i ­
bunal. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Şi e u ! A c u m 
şase ani, cîţi bărbaţi au vrut să se î n ­
soare cu dumneata ? 
FLORENŢA : T o t patru. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Şi-acum patru 
ani ? 
FLORENŢA : N u mai ţin minte. 
TÎNĂRUL C U O C H E L A R I : N u m a i doi . 
învăţătorul şi... 
FLORENŢA : Şi negustorul ! Ăla care vindea 
nasturi — înainte... Nebunul. C u m i se 
spunea. (Rîde uşor.) „Strîngeţi nasturi a lb i 
pentru zile negre" ! A strîns. întîi o d u ­
gheană, la periferie. A c u m o prăvălioară, 
în centru... Se laudă că o să-şi deschidă o 
prăvălie mare în Bucureşti. N u cumpăr 
niciodată nimic de la el . N u pot să-1 sufăr. 
C u m a îndrăznit să... ' 
T ÎNĂRUL C U O C H E L A R I : Să te ceară 
de nevastă ? ( I ronic . ) D a r n - a mai repetat 
necuviinţa, nu ? ! (Pauză.) A m rămas s i n ­
gurul pretendent la mîna dumitale. V e z i 
cum i -am eliminat pe toţi ? U n u l cîte unul ! 
(Aproape grosolan.) Domnişoară, ai două-
zecişişase de ani . 0 femeie măritată, e o 
tînără femeie l a douăzecişişase de a n i . 
O fată... (Pauză.) Scuză-mă, o fată fără 
studii, fără o meserie. Sîntem în o mienouă 
sutepatruzecişişase. Pentru dumneata, 
timpul a rămas în loc. D e v i i un caz, dom­
nişoară.. Sînt convins, dacă te-aş întreba r 
ce evenimente, ce prefaceri s-au petrecut, 
te-ai uita foarte mirată l a mine, cu f r u ­
moşii dumitale ochi. Pentru dumneata n u 
s-a schimbat nimic. Dumneata cînţi mai 
departe, cu ochii închişi, acelaşi vals . Multe 
din fostele dumitale colege de şcoală sînt 
astăzi doctoriţe, inginere sau barem învă­
ţătoare. Dumneata.. . 

FLORENŢA : P e mine, domnule, părinţii 
m-au retras de la şcoală din clasa a treia 
de liceu. E r a m foarte plăpîndă, şi... (De­
odată.) D a r de ce trebuie să-ţi dau eu d u ­
mitale toate explicaţiile astea ? ! N u înţeleg, 
cum am ajuns să ţi le d a u ! V e z i ? E o> 
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mare greşeală că stau de vorbă cu dumnea­
ta... ! (Se îndepărtează cu paşi grăbiţi.) 
T Î N Ă R U L C U O C H E L A R I (strigă) : îmi 
dai voie să te însoţesc l a cimitir ? (Por­
neşte în u r m a ei.) 

(întuneric în avanscenă. Lumină pe scenă, 
în j u r u l mesei, p a t r u bărbaţi : A n g h e l So­
f ron ie — 53 de a n i , tînărul cu oche lar i de 
altădată, p r o f e s o r u l de desen şi c a l i g r a f i e 
de m a i tîrziu — pensionar astăzi ; Mişu 
V o k u l e s c u — 60 de a n i — funcţionar de 
p r o f e s i e ; F a r m a c i s t u l Suciu — 45 de ani ; 
I n g i n e r u l Ţundrea — 30 de a n i . Bărbatul 
în g r i , în f o t o l i u . Se ridică.) 
BĂRBATUL Î N G R I : Să v i - i p r e z i n t : 
domnul Mişu V o k u l e s c u , funcţionar l a 
Primărie, mi se pare. Văduv p r i n deces. 
(Pauză.) Farmacistul Suciu, hoîtei. P a t r u -
zecişicinci de ani . C r e d că n u se v a însura 
niciodată, deşi cel puţin o dată pe lună, 
anunţă că de data asta, sigur, se însoară. 
(Pauză.^ Inginerul Ţundrea, treizeci de ani . 
Soţia l u i , inginer şi ea, se află, în interes 
profesional, nu ştiu exact unde. (Pauză.) 
Anghel Sofronie, profesor de caligrafie. 
Pensionar şi văduv prin divorţ. Toţi patru 
se întîlnesc, zi de z i , l a ora prînzului, în 
jurul acestei mese. îmi place să stau de o 
parte şi să privesc oamenii cînd mănîncă. 
Gesturile cele mai mărunte, ne seamănă, ne 
exprimă, ne definesc. Spune-mi cum mă-
nînci, ca să-ţi spun pentru ce trăieşti. (Se 
reaşează în f o t o l iu . ) 

( V o k u l e s c u , şervet l a gît. Mănîncă lacom. 
Plescăie. Prov i z i e de pîine lîngă f a r f u r i e . 
Acoperă cu mîna, în întregime aproape, 
furculiţa. Sofronie mestecă încet, dar des­
chide l a r g g u r a , c înd vlră furculiţa. Suciu, 
meticulos, îşi alege bucăţică cu bucăţică 
mîncarea. îşi şterge buzele cu şervetul, după 
după fiecare înghiţitură. Cînd duce p a h a r u l 
l a gură, slefuieşte întîi m a r g i n i l e cu pa lma . 
Ţundrea mănîncă cu poftă, fără să f ie d i z ­
graţios.) 

V O I C U L E S C U (cu gura plină) ; E i , dom­
nule farmacist, jucăm sau nu, la nunta du ­
mitale ? 
S U C I U (îşi toarnă apă în pahar) : Cred 
că nu chiar atît de curînd. 
S O F R O N I E : Păi, săptămîna trecută, spu­
neai că... 
Ţ U N D R E A ( i ronic ) : Meseria de farmacist 
1-a învăţat să-şi drămuiască sentimentele. 

(Intră Florenţa. U n p l a t o u pe care e mîn­
carea ; strînge f a r f u r i i l e murdare . ) 

S U C I U : O fi aşa cum zici , inginerule ! în 
orice caz, meseria mea m-a învăţat să mă 
feresc de otravă. 
V O I C U L E S C U (şterge bine, cu miez de 
pune , f a r f u r i a , înainte de a o p r i m i pe cea 
curată) : Z i , pentru dumneata, femeile sînt 
otravă ? 

S U C I U : N u toate. Numai cele mai dulci . 
S O F R O N I E : E u eram sigur dinainte că iar 
o să te răzgîndeşti. (Urmăreşte atent cîtă 
mîneare pune Florenţa în fiecare f a r f u r i e ) : 
Eşti prin vocaţie holtei. Şi aşa o să îmbă-
trîneşti. 
V O I C U L E S C U (a urmărit şi m a i atent f a r ­
f u r i i l e cu mîneare. I a r cînd Sofronie şi-a 
p r i m i t porţia l u i , Voiculescu s-a săltat puţin, 
ca să vadă m a i bine) : Omu' trebuie să se 
însoare de tînăr. E u la douăzeci de ani 
m-am luat cu scumpa mea Sofica, Dumnezeu 
s-o odihnească în pace. ( începe să mănînee.) 
Ţ U N D R E A : Şi ăsteia din urmă, cu care 
ziceai că te însori, ce cusur i -a i mai găsit, 
farmacistule ? 
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FLORENŢA : Spuneai că e frumoasă, i n ­
teligentă. Virtuoasă. 
S U C I U : Este ! Absolut sigur, virtuoasă. 
D a r nu mi -a spus că are o mamă văduvă 
şi doi fraţi în şcoală. E u n-am nici o ghiulea 
de picioare. Şi nici nu .vreau să-mi pun... 
S O F R O N I E ( p r i v i r e spre Florenţa) : Pe 
vremea mea, bărbaţii erau mai puţin calcu­
laţi. E u cînd m-am însurat, am luat o fată 
săracă. (Deschide l a r g gura — înghite.) 
V O I C U L E S C U (întinde f a r f u r i a ) : Dacă 
mai e puţină musaca.. . F a c i o musaca, doamnă 
Florenţa, cum numai biata nevastă-mea, 
Sofica — odihnească-se în pace — ştia să 
facă... 
FLORENŢA (îi m a i pune în f a r f u r i e ) : Mă 
bucur că-ţi place, domnule Voiculescu. 
S O F R O N I E (întinde şi el b l i d u l ) : M a i e şi 
pentru mine ? 
FLORENŢA : D a . O lingură. ( î i pune în 
far fur i e . ) 
S U C I U : Şi dumneata, domnule inginer, ce 
avantaj ai că eşti căsătorit ? Nevasta dumi ­
tale văd că tot în „deplasare" e. Să nu se 
fi „deplasat" l a altul . 
S O F R O N I E : C a m deplasată gluma. (Mă­
nîncă.) 

(Ţundrea, gest : treacă de l a mine !) 
V O I C U L E S C U : C e meserie ziceai că are 
nevasta dumitale ? 
ŢUNDREA : E inginer şi ea. Lipseşte din 
Bucureşti numai de două săptămîni, exact 
de cînd mănînc aici . Şi peste alte două săp­
tămîni se întoarce. « 
S U C I U : F i i sincer : e mai bine cu ea sau 
mai bine fără ? 
ŢUNDREA : M - a m însurat din dragoste. Şi 
nu m i - a trecut încă. 
V O I C U L E S C U : E h e i ! Să te văd că vor­
beşti aşa peste treizeci-patruzeci de ani . 
S U C I U (rîzînd) : Domnule Voiculescu, dum­
neata ce mă sfătuieşti : să mă însor sau nu ? 
Ţ U N D R E A : Cît nu e prea tîrziu, farma-
cistule. 
S O F R O N I E : Pentru un bărbat nu e nicio­
dată prea tîrziu. 
S U C I U : Asta spun şi eu. O să mă însor 
cînd nu o să mai am încotro. L a vîrstă 
pensiei. Cînd nu se mai uită nici dracu' l a 
tine. 
FLORENŢA : Atunci e bine să ai o nevastă. 
Pentru că nevasta e obligată să se uite. 
S O F R O N I E : Şi să doarmă chiar cu tine 
în pat. 
S U C I U : B a să doarmă cît mai puţin, să fie 
întotdeauna trează. G a t a la comandă. D r e p ­
tul l a odihnă îl au numai celelalte, femeile 
tinere şi frumoase ! Nevasta să-ţi facă 
ceaiul, să-ţi lustruiască pantofii , să-ţi calce 
pantalonii. Şi în timpul ăsta tu să te d ichi ­
seşti pentru alte femei. A s t a e socoteala. 
V O I C U L E S C U ( f i lozofînd) : E i , depinde. Că 
dacă iei una tînără, îi serveşti dumneata ei 
cafeaua şi ţigara la pat. E a se duce să se 
distreze, dumneata cu mătura în mînă. E a 

la coafor, la joc de cărţi, dumneata cu p a -
porniţa la piaţă. N - a i văzut ? E plină piaţa 
de bărbaţi. Toţi au neveste tinere acasă. 
Să vă spun un caz. A m un coleg, lucrează 
cu mine la registratură... (Florenţa a ieşit cu 
f a r f u r i i l e . ) 
V O I C U L E S C U (continuă) : S - a însurat cu 
una care n-are mai mult de douăzecişicinci, 
douăzecişişase de ani . Şi-a cumpărat săracu 
o carte de bucate... E fericit cînd nu i se 
taie maioneza, cînd n u - i ies tari găluştile 
cu prune. 
S U C I U : Apropo ! Excelente au fost găluş­
tile cu prune ieri . Z icea că ne mai face. 

(Intră Florenţa. 0 tavă, u n castron mare . 
F a r f u r i i de compot . A auz i t u l t i m e l e c u ­
vinte . ) 
FLORENŢA (flatată) : V - a u plăcut aşa de 
m u l t ? 
V O I C U L E S C U : N u m a i biata Sofica le fă­
cea aşa de bune. Pufoase, dulci cît trebuie. 
Cred că şi acolo, în ra i , e foarte apreciată. 
Că nu se poate să n u - i placă şi lui D u m ­
nezeu găluştile. 
FLORENŢA : 0 să profit, cît se mai găsesc 
prune, şi o să mai repet... 
V O I C U L E S C U (aparent , în glumă) : D a ' să 
nu mă mai persecuţi, doamnă Florenţa. L u i 
Sofronie i -a i pus şase găluşti în farfurie şi 
mie numai patru. 

(Florenţa împarte compotu l în f a r f u r i i . ) 
FLORENŢA : Zău ? în orice caz, nu inten­
ţionat. Poate or fi fost mai mici . . . Deşi eu 
le fac pe toate egale. 
S O F R O N I E : Şi ce te priveşte pe dumneata, 
domnule Voiculescu, dacă mi -a dat patru 
sau zece ? 
V O I C U L E S C U : D e privit , mă priveşte. 
(To t aparent n u m a i , g l u m i n d . ) Ui te şi acum, 
dumitale ţi-a umplut farfuria cu compot şi 
uită-te şi la a mea. Se compară ? 
S O F R O N T E : E u nu mă uit în farfuria n i ­
mănui, domnule. 
V O I C U L E S C U : B a în a mea, al dracului 
te mai uiţi. 
S O F R O N I E : Discuţii de un asemenea nivel . . . 
FLORENŢA (vrînd să aplaneze) : Sînteţi 
atît de copilăroşi. Domnule Voiculescu, m a i 
doreşti o porţie de compot ? 
V O I C U L E S C U : C u plăcere! Compotul e 
foarte sănătos. Cînd trăia Sofica mea, D u m ­
nezeu s-o protejeze acolo unde e şi să n-o 
pună la munci grele, că e debilă, nu lipsea 
o zi compotul la masă... 
F L O R E N Ţ A : M a i doreşte cineva ? 

(Toţi, în afară de ing iner , întind în 
aceeaşi clipă f a r f u r i i l e . ) 
Ţ U N D R E A : E vina dumitale, doamnă F l o ­
renţa. Găteşti prea bine !... 
S U C I U ( l i ps i t dc tact) : Stîrniţi şi gelozii, 
din pricina asta. Domnul Voiculescu şi cu 
domnul profesor sînt gata să se dueleze 
pentru două găluşti. 
FLORENŢA : L a tinereţe stîrnejti un fel 
de gelozie, la bătrîneţe altfel de gelozie. 
Bărbaţii sînt bărbaţi. 
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S U C I U ( d i n gafă în gafă) : A c u m pot să vă 
spun, doamnă Florenţa. Ştiţi fata cu care 
era să mă însor luna trecută — chimista ! 
E r a geloasă foc pe dumneata. Şi eu am lă­
sat-o să fie ! îmi creşteau acţiunile. 
FLORENŢA ( i -o ia înainte) : Şi v - a u scăzut 
brusc după ce a văzut cum arăt. M - a m po­
menit într-o zi cu ea, aici . 
S U C I U : D a ! S -a liniştit imediat. 
Ţ U N D R E A (numai ca să repare) : D a r , 
doamna Florenţa e o femeie încă tînără şi 
foarte atrăgătoare. E u dacă n-aş fi însurat... 
N - a i scăpa de mine, doamnă Florenţa. 
FLORENŢA (rîde cochet) : Mă faci să ro ­
şesc, tovarăşe inginer. E u zic că nu e bine 
nici bărbatul bătrîn să i a femeie tînără, nici 
femeia în vîrstă... 
S O F R O N I E ( i ron ie apăsată) : Eşti un mare 
filozof, dumneata, domnule Voiculescu. Des ­
coperi nişte adevăruri mai rotunde decît 
găluştile. 
FLORENŢA : în orice caz, îmi închipui că 
trebuie să fie groaznic cînd într-o căsătorie 
femeia este mai în vîrstă. 
S U C I U : Pe lîngă că e şi inestetic. 
S O F R O N I E : Cîte alte lucruri nu sînt ines­
tetice. Totu l e inestetic, de fapt. T o t u l pu­
trezeşte. F loarea cea mai suavă lasă un 
miros pestilenţial în glastră. 
FLORENŢA (după ce i - a aruncat l u i So f ro ­
nie o p r i v i r e , îşi continuă ideea) : Şi aşa, 
bietele femei se pare că trebuie să facă atî-
tea eforturi ca să păstreze un bărbat. N u 
ştiu de ce trebuie să se ostenească atît ca 
să-i cucerească, fiindcă pînă la urmă se aleg 
tot numai cu mojicii le lor. Citeam pe vre ­
muri în fel de fel de reviste, sfaturi pentru 
femei cum să-şi păstreze bărbaţii :' să fie în­
totdeauna vesele, bine dispuse... 
V O I C U L E S C U (serios) : Contează, contează 
foarte mult. Sofica, sărăcuţa! Sînt sigur, îl 
înveseleşte acum şi pe bunul Dumnezeu. 
S O F R O N I E : M a i las-o, domnule. 
Ţ U N D R E A (pol it icos) : D e ce o întrerupeţi 
pe doamna Florenţa ? Spunea ceva foarte 
interesant. 

FLORENŢA (continuă) : Cînd vine bărbatul 
acasă, noaptea, oricît de tîrziu, femeia să 
sară zglobie din pat, aşa am citit, îmbrăcată 
într-o cămăşuţă roz, cu volănaşe şi danteluţe. 
Pieptănată, fardată. Să-1 i a de gît, să-1 să­
rute. Să nu-1 întrebe de unde vine. Serios, 
aşa am citit într-o revistă ! 
S U C I U : Există asemenea femei ? 
FLORENŢA : Şi alte s f a t u r i : Cînd e bol ­
navă să rfu se vaiete, să nu crîcnească. D i n 
contra : să cînte, să danseze. Şi chiar cînd 
e gata să moară, să se retragă discret la 
ţară, ca să nu-1 incomodeze ! 
S U C I U : N i c i mie nu-mi plac femeile bol­
nave. 
S O F R O N I E : Sînt inestetice ! N u m a i per­
verşilor cred că le-ar putea place... D a r era 
vorba despre altceva. 
Ţ U N D R E A : Spuneţi, doamnă Florenţa, şi 
ce alte sfaturi ? 

FLORENŢA (continuă) : Şi cînd e obosită, 
să zburde. Cînd îi vine să plîngă, să poves­
tească anecdote picante ! D a , da, aşa am c i ­
tit. Dacă lui îi place să se caţere pe munţi, 
ea să se caţere şi mai sus, pe munţi, chiar 
dacă nu s -a căţărat pînă atunci, în viaţa ei, 
nici măcar pe un dulap. D a r n-am citit n i ­
căieri sfaturi pentru bărbaţi ; cum să se 
poarte ca să-şi păstreze nevestele... (Priveşte 
spre Sofronie.) 
S O F R O N I E : Bărbaţii n-au nevoie de sfa­
turi . Se descurcă. 
Ţ U N D R E A : Credeţi că sînt iubiţi, oricum 
s-ar purta ? 
S O F R O N I E : Cînd e să fii iubit... 
V O I C U L E S C U : A c u m , dacă tot vorbim des­
pre chestiuni dintr-astea mai intime, ca să 
zic aşa, să pun şi eu o întrebare : doamnă 
Florenţa, e chiar adevărat că dumneata a i 
fost căsătorită cu.. . profesorul ? C u Sofro­
nie ? 
Ţ U N D R E A : N - a m ştiut ! 
S U C I U : E i , cum ? ! U i t e - i în fotografie ! E 
drept că e greu să-i mai recunoşti, dar. . . 
FLORENŢA (după o tăcere) : D a , domnule 
Voiculescu, am fost ! Aproape cinci ani ! 
S O F R O N I E (către Voiculescu) : Şi de ce nu 
îţi vine dumitale să crezi ? 
FLORENŢA : Sînt cincisprezece ani de cînd 
am divorţat. 
Ţ U N D R E A : E frumos, aţi rămas prieteni. 
FLORENŢA : N u sîntem prieteni. Simple 
relaţii. N u ne-am mai văzut aproape c inc i ­
sprezece ani încheiaţi. N e - a m întîlnit într-o 
zi din întîmplare. 
V O I C U L E S C U : Chiar şi aşa. E u tot nu în­
ţeleg, că dacă s-a ajuns la divorţ, e că ori 
dînsa s-a săturat de dînsul, ori dînsul de 
dînsa. A s t a e una la mînă. Şi a doua : eu 
dacă aş fi femeie, să zicem că aş f i , nu mi -ar 
cădea bine deloc să-1 servesc la masă pe 
bărbatul care, indiferent din ce motiv, m-a 
lăsat. Sau să zicem că dumneata l - a i lăsat 
pe el. L - a i lăsat de bun, de rău, nu ştiu, 
dar indiferent de motiv, după cincisprezece 
ani s-o iei de la început, să-i faci de mîn­
eare, să-i speli cămăşile, să-i cîrpeşti cio­
rapii . . . Că atunci, de ce ai mai divorţat ? 
S U C I U : Just . 
FLORENŢA ( pen ib i l de serios) : în primul 
rînd că nu fac de mîneare numai pentru e l . 
Şi pentru dumneavoastră. Şi cu nici unul 
dintre dumneavoastră n-am fost căsătorită. 
Cred că nu fac nici o diferenţă între el şi 
dumneavoastră. Plăteşte exact acelaşi preţ 
ca şi dumneavoastră. Şi dacă i -am făcut, 
din cînd în cînd, cîte un mic serviciu. Şi 
dumneata, domnule Voiculescu, m-ai rugat 
într-o zi să-ţi cos un nasture, altă dată să-ţi 
scot o pată de pe haină. T e - a m refuzat ? 
Cred câ nu. Şi totuşi nu sînt şi nici n-am 
fost soţia dumitale. Păi, dacă m-aş fi mări­
tat cu toţi bărbaţii pe care i -am hrănit, sau 
le-am cusut cîte un nasture... 
Ţ U N D R E A (cu aceeaşi intenţie de a a p l a ­
na) : E gelos, doamnă Florenţa. E gelos. 
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FLORENŢA (cochetînd) : Zău, domnule 
Voiculescu, eşti gelos ? Să ştii că n-ai nici 
un motiv ! 
V O I C U L E S C U : E u dacă m-aş recăsători, 
să zicem că m-aş recăsători, nu ? — cu o 
femeie care la rîndul ei a mai fost căsăto­
rită, să zicem că a mai fost căsătorită, nu ? 
E i , mie nu mi -ar plăcea deloc să-1 văd pe 
fostul soţ în casa mea. C u mine e altceva ; 
Sofica mea a murit ! 
ŢUNDREA : Doamnă Florenţa, cred că de 
fapt domnul Voiculescu v - a cerut mîna. 
S O F R O N I E (se adresează lui Voiculescu) : 
T e asigur că dacă te însori cu fosta mea 
soţie, nu te vei împiedica niciodată de p i ­
cioarele mele, nici l a masă, nici în pat. 
FLORENŢA (schimbînd vorba) : A v e a m de 
gînd să vă fac az i un ştrudel dar nu ştiu 
ce are cuptorul : nu mai coace bine ! T r e ­
buie să chem pe cineva să-1 repare. 
V O I C U L E S C U : O să văd eu ce are. Mă 
pricep puţin. 
S O F R O N I E : începînd prin a fi ut i l , devii 
servil . Şi pe urmă indispensabil. (Rîde rău­
tăcios.) 

(Florenţa iese cu f a r f u r i i l e . ) 
S U C I U : Vorbim între noi ; am avut cu toţii 
mare noroc cu pensiunea asta. Ştiţi cît ar 
costa un asemenea dejun la restaurant ? T r e i 
feluri. . . 
Ţ U N D R E A : Şi totul gătit excelent. E x c e ­
lent. 
S O F R O N I E : Dumneata de-aia nu te însori, 
farmacistule. mânînci prea bine şi prea ief­
tin a ic i . ( I ronic . ) Asemenea pensiuni a r tre­
bui desfiinţate, dacă vrem să stimulăm căs­
nicia. 
S U C I U (rîzînd) : D a , da, să ştiţi că aşa e. 
S O F R O N I E : Se zvoneşte că se măresc pen­
siile. 
V O I C U L E S C U : Dumneata, ai ieşit la pensie 
reglementar ? Adică l a vîrstă reglementară ? 
S O F R O N I E : M - a m pensionat din cauză de 
boală, nu de vîrstă. A m avut un ulcer... 
V O I C U L E S C U : I n cazul ăsta ar trebui să 
mîncaţi mai moderat... ( I n g i n e r u l Ţundrea 
şi Suciu fac haz) . 
ŢUNDREA (ridicîndu-se) : E u o să plec... 

(Intră Florenţa.) 
Ţ U N D R E A : Sărut mîinile ! Mulţumesc pen­
tru masă. 
F L O R E N Ţ A : C u plăcere! 
S U C I U : Inginerule, stai : v in şi eu cu dum­
neata. L a revedere ! Pe mîine ! 

(Suciu şi Ţundrea ies.) 
V O I C U L E S C U : T e fac un tabinet, profe­
sore ? 
S O F R O N I E : E un joc stupid. Şi nici nu 
am timp astăzi. (Se ridică.) 
FLORENŢA (surprinsă) : Eşti grăbit ? 
S O F R O N I E (aproape aspru) : D a , sînt gră­
bit. Ce te miră ? ( A l t ton.) A , ştiam eu că 
mai vreau să-ţi spun ceva. N-aş dori să ies 
diseară din casă. Poate îmi faci un p a ­
cheţel... 

V O I C U L E S C U (tuşeşte enervat) : H m ! H m ! 
F L O R E N Ţ A : Puţină friptură r e c e ? Puţin 
caşcaval? 
S O F R O N I E : Şi ce se mai găseşte. (Florenţa 
iese.) 
V O I C U L E S C U (nu se m a i poate stăpîni) : 
Pun şi eu o întrebare, suplimentele sînt în 
preţul dejunului ? 
S O F R O N I E (casant) : „Suplimentele", ca să 
zic aşa, sînt plătite demult, domnul meu ! 
în cinci ani de căsnicie a m tot plătit ! 
V O I C U L E S C U : V a să zică dumneata te -ai 
căsătorit l a tinereţe, c a să mănînci gratis l a 
bătrîneţe !? 

(Intră Florenţa cu u n pacheţel — hîrtie 
albă — legat cu u n f i r subţire de sfoară. 
1-1 dă l u i Sofronie. ) 

S O F R O N I E : Mersi ! (Se uită la ceas.) Ţ ţ ţ ! 
Sînt în întîrziere. (Salută. Iese.) 

(Florenţa se uită u n m o m e n t l u n g după 
el : începe să strîngă masa.) 
V O I C U L E S C U (îi ajută ; după o tăcere) : 
A m rămas dinadins ultimul . 
F L O R E N Ţ A : V r e i o c a f e a ? 
V O I C U L E S C U : Dacă bei şi dumneata. Sau 
nu, mai bine lasă, cafeaua îmi strică som­
nul. Sofica mea făcea o cafea foarte gus­
toasă, d i n cicoare.. . 
FLORENŢA : Mult trebuie că ai iubit-o. 
V O I C U L E S C U : E r a o femeie făcută să fie 
soţie. N u toate femeile a u darul să facă 
fericit un bărbat. 
FLORENŢA (absentă) : Probabil . . . 
V O I C U L E S C U (atacă) : Dumneata sînt sigur 
că îl a i . 
FLORENŢA : O ! N u ! A m fost atît de 
nefericită, încît n-a putut fi nimeni fericit 
lîngă mine. 
V O I C U L E S C U : De ! Dacă te-ai căsătorit 
cu Sofronie ! 
FLORENŢA (după o tăcere. Pune faţa de 
masă în ser taru l b u f e t u l u i ) : A m mai fost 
odată măritată. 
V O I C U L E S C U : D a ? (Tuşeşte.) H m ! H m ! 
N - a m ştiut. 
FLORENŢA (arată spre f o t o g r a f i a negus­
t o r u l u i ) : C u el . 
V O I C U L E S C U : A m crezut tot timpul că e 
tatăl dumitale. 
FLORENŢA : N u era decît cu vreo şaispre­
zece ani mai în vîrstă decît mine. 
V O I C U L E S C U : N u vă întreb, ca să zic 
aşa, motivul pentru care aţi divorţat şi a 
doua oară. 
FLORENŢA : C e l de -a l doilea soţ al meu 
a murit. L a un an după căsătorie. 
V O I C U L E S C U : V a să zică ne asemănăm : 
dumitale ţi-a murit bărbatul, mie m i - a murit 
nevasta. (Pauză) E u după moartea Soficăi, 
am crezut că n-am să mă mai recăsătoresc 
niciodată. (Pauză.) E u , de felul meu, nu sînt 
nici superstiţios, nici bisericos. C u toate că 
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la înviere, de mic copil mi-a plăcut să mă 
duc. Dar în vise şi în semne n-am crezut. 
Putea să mi se bată ochiu' sting oricît, nu 
dădeam importanţă ! 
FLORENŢA (numai ca să spună ceva) : Şî 
acum daţi ? / 
V O I C U L E S C U : N u asta am vrut să zic. 
(Pauză.) C u toate astea, de cînd a murit 
Sofica, eu m-am schimbat în această p r i ­
vinţă m u l t ! U n a Ia mînă ! Fiindcă ea îmi 
apare foarte des în vis. 
FLORENŢA : Pentru că te gîndeşti foarte 
mult la ea. 
V O I C U L E S C U : Şi-a doua la mînă, că îmi 
dă în vis fel de fel de sfaturi, de poveţe. 
FLORENŢA (surîs pal id) : Ce frumos din 
partea ei. 
V O I C U L E S C U : E r a o femeie cum se gă­
seşte una la mie. Poate dumneata să fii a 
doua. (Pauză.) Uneori îmi apare în vis su­
părată. Supărată, foc ! Atunci ştiu că am 
făcut ceva care nu i -a convenit ei : cum s-a 
întâmplat cînd mi-am pierdut ochelarii. A l te ­
ori, veselă. Cîteodată nu scoate o vorbă; 
stă dreaptă şi se uită la mine. Şi atunci eu 
ştiu că dacă nu-mi vorbeşte trebuie că iar 
am făcut ceva care n - a fost pe placul ei. 
Cum s-a întîmplat cînd am vîndut maşina 
de cusut. Poate Sofica ar fi vrut să i-o dau 
unei prietene a ei, la care ţinea mult. 
FLORENŢA (absentă) : Poate... 
V O I C U L E S C U (pauză) : Sîmbătă noaptea 
spre duminică mi-a apărut iar Sofica în vis. 
A stat mult cu mine. Pesemne că sîmbătă 
noaptea Dumnezeu le dă liber. 
FLORENŢA : E r a supărată sau veselă ? 
V O I C U L E S C U : M i - a vorbit. (Pauză.) Mi -a 
spus — j u r pe mormîntul ei că aşa mi-a 
spus : „Mişule, de ce nu te căsătoreşti tu 
oare, .cu doamna Florenţa?" V a să zică ea 
ştie şi numele dumitale. 
FLORENŢA (surîs stins) : Extraordinar ! 
V O I C U L E S C U : Pe urmă a dispărut N u 
ştiu ce am mai visat... 

FLORENŢA (pune glastra cu f l o r i în m i j ­
locul mesei) : Omul visează fel de fel, dom­
nule Voiculescu. 
V O I C U L E S C U (neaşteptat — se ridică so­
lemn în picioare) : Doamnă Florenţa, în n u ­
mele defunctei mele soţii, vă cer mîna. 
FLORENŢA (mişcată, flatată şi speriată) : 
Domnule Voiculescu ! (Pauză.) Iţi mulţu­
mesc foarte mult pentru propunerea pe care 
mi-ai făcut-o. Dar. . . (Pauză.) Domnule V o i ­
culescu, eu nu mai vreau să mă mărit. Sînt 
o femeie în vîrstă... Mă apropii de cincizeci 
de ani. 
V O I C U L E S C U : Asta n-are importanţă. So­
fica avea cincizecisişase. 
FLORENŢA: Domnule Voiculescu, eşti un 
om de treabă, cel puţin aşa pari . Poate că 
ai putea să f i i un soţ bun (Pauză.) D a r eu... 
(Pauză.) A m să fiu foarte sinceră cu dum­
neata. E u m-am măritat prima oară... 

Derain: Arlechin 

V O I C U L E S C U : C u profesorul, n u ? C u So­
fronie. 
FLORENŢA : D a , cu el . M-am măritat n u ­
mai pentru că rămăsesem singură pe lume ! 
Cîteva rubedenii îndepărtate, de la care nu 
puteam spera nici un ajutor. Aveam de ales 
între a mă sinucide şi între... A m fost laşă : 
n-am avut curajul să mă sinucid. Şi pe 
urmă, din laşitate în laşitate... Aveam trei­
zeci de ani. Ce era să fac ? Nici o meserie, 
nici studii : cîteva clase de liceu. Pe vremea 
mea, fetele erau crescute pentru măritiş. Mai 
ales într-un oraş de provincie. 
V O I C U L E S C U : Sofica mea avea şcoala de 
menaj completă ! 
FLORENŢA : Pe scurt, am trăit foarte prost 
cu Anghel Sofronie. (Pauză.) E adevărat, nu 
l -am iubit deloc. (Pauză.) A m fugit de l a el 
după aproape cinci ani (Pauză.) A m venit 
la Bucureşti. Şi după un timp m-am măritat 
cu... (Arată spre fotograf ia negustorului. ) 
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N i c i pe el nu l -am iubit deloc. (Pauză.) Să 
fac o a treia experienţă?! A c u m nu mă mai 
sileşte nimic. V e z i , sînt foarte sinceră cu 
dumneata ! Muncesc, a m din ce trăi. ( Z î m -
bet.) Şi nu sînt singură. A m chiar patru 
bărbaţi în j u r u l meu ! 
V O I C U L E S C U : D a , d a r fiecare mănîncă 
bine, şi pleacă. N u e o viaţă. E u spun să 
vă mai gîndiţi. (îi i a mîna, i -o sărută.) Aveţi 
o mînuţă catifelată. N u s-ar spune că mun­
ciţi atîta şi fără nici un ajutor. Şi Sofica 
îşi dădea cu glicerina pe mîini în fiecare 
seară. C r e d că Dumnezeu cînd a luat-o de 
mînă a observat. T e rog să te mai gîndeşti. 
( Ia cîţiva t r a n d a f i r i din glastră.) N u te su ­
peri ? Vreau să-i duc Soficăi din partea 
dumitale. O să-i facă multă plăcere. N - a m 
mai fost l a cimitir de săptămîna trecută. N u 
vreţi să faceţi o plimbare cu mine ? 
FLORENŢA : N u , nu pot, domnule V o i c u ­
lescu. A m musafiri astăzi. îmi vin nişte c u ­
noştinţe să jucăm rummy. 
V O I C U L E S C U : Jucaţi pe b a n i ? 
FLORENŢA : Sume mici , foarte mici . (îl 
conduce.) 
V O I C U L E S C U (îi m a i sărută o dată mîna) : 
E u sper, ca să zic aşa, într-un răspuns favo­
rabil . (Iese cu f l o r i l e , ca u n mire . ) 

(Florenţa singură ; a rămas pe gînduri. 
Intră d i n culise Bărbatul în gr i . ) 

BĂRBATUL ÎN G R I : A m şi această facul ­
tate, nu chiar cu totul particulară... A u d 
gîndurile. A l o ! (Ca şi cînd ar v o r b i la tele­
fon.) A l o ! (Semn spre sală.) Linişte, vă rog! 
(Se întoarce spre FÎorenţa.) Gîndeşte, te rog, 
mai sonor. (Pauză.) Aşa... (Ascultă, se în­
toarce spre sală.) Dăm legătura cu sala. 
FLORENŢA (vocea gîndului) : N u e o 
soartă chiar rea, să fi i cerută în căsătorie 
la patruzecişiopt de ani . N u e o soartă 
chiar rea să ai la patruzecişiopt de ani , 
zi de z i , în j u r u l tău, patru bărbaţi. U n u l 
ţi-a fost soţ, altul doreşte să-ţi fie. Şi ingi ­
nerul zicea că dacă n-ar fi însurat... N u era 
chiar o glumă. Simt că mă simpatizează 
foarte mult. Şi farmacistul. . . (Pauză.) Sofro­
nie e gelos pe Voiculescu, şi Voiculescu e 
gelos pe Sofronie. D a r de ce era aşa de 
grăbit Sofronie ? Probabil era enervat că 
Voiculescu nu dădea semne de plecare. Mîine 
o să le dau la dejun, salată de boeuf. Cred 
că mai am castraveciori în oţet. Trebuie să 
pun mai mulţi anul ăsta ! A u avut foarte 
mult succes. Ţundrea spunea că dacă n-ar 
fi însurat... Şi felul doi, friptură tocată... 
N u mai taie aşa bine cuţitul de la maşina 
de tocat. Mîine mă duc l a coafor. Trebuie 
să-mi decolorez iar rădăcinile. Poate să-mi 
vopsesc părul, roşu. De cînd îmi tot spune 
coaforul ! Voiculescu o fi ajuns la cimitir ? 
Sub un pretext sau altul , ia întotdeauna 
flori din glastra mea. Trebuie să fie cam 
zgîrcit. Poate numai econom. (Se uită la 
fotografia-mireasă.) A m fost totuşi o m i ­
reasă frumoasă ! Sofronie a fost întotdeauna 

urît. A c u m nu mai are un fir de păr în 
cap. A r e un cap lunguieţ ca un dovlecel ! 
Mai bine fac mîine dovlecei umpluţi! O s-o 
rog pe madam Stănescu să-mi împrumute 
maşina de tocat. N u mi -a dat înapoi uleiul . . . 
O jumătate de sticlă... ( Ia l u c r u l de mînă.) 
I - a m promis lu i Sofronie că pînă la sfîrşitul 
săptămînii îi termin jacheta. Să nu afle 
Voiculescu : o să vrea şi el de îndată una 
l a fel. Mă mir singură că n u - i port nici o 
duşmănie lui Sofronie. Să-1 întîlnesc pe 
stradă întâmplător. După aproape cincispre­
zece ani ! M - a m întâlnit, de cînd sînt în B u ­
cureşti, şi c u colege de şcoală. M - a m întâl­
nit cu fel de fel de oameni cu care îmi era 
indiferent dacă mă întîlnesc sau nu. N u m a i 
cu „El " , cu logodnicul meu, niciodată ! C u m 
mi I - a smuls viaţa ! Cîteodata mă întreb 
dacă a fost adevărat, dacă n-am visat. V o i ­
culescu zice că îi apare mereu în vis Sofica. 
N u . n-am să mă mărit cu el ! M - a rugat 
preotul să-i dau un covoraş şi un tişlaifăr 
pentru altar. C e să-i mai cer eu lui D u m ­
nezeu ? Pisica e iar însărcinată. Poate că 
trebuia să las copilul . M i - a fost frică să nu 
iasă schilod, după ce Sofronie m-a lovit cu 
picioarele în burtă. Şi în cap m-a lovit. O 
să-mi vopsesc părul într-un şaten mai în­
chis... Voiculescu zicea că se pricepe să re ­
pare cuptorul. îl cheamă Mişu ! Mişule d r a ­
gă. N u , n -am să-i pot spune pe nume nicio­
dată. N i c i lui Sofronie nu i -am putut spune 
niciodată Anghel . . . Dacă n-ar f i decît că 
un bărbat în casă îţi mai bate un tablou în 
perete, mai repară cîte ceva, deschide o c u ­
tie de conserve. C u toate că eu le deschid 
destul de bine şi singură. Sofronie era atît 
de neîndemînatic. (Tricotează.) A m uitat 
să-i spun să-şi cumpere nasturi pentru j a ­
chetă. Poate că mai am eu cîţiva în cutie. 
N u pot singură să pricep de ce sînt aşa de 
bună cu Sofronie. 

(întuneric pe scenă. Se luminează a v a n ­
scena.) 

(Sofronie. 39 de a n i , se pl imbă agitat . ) 
BĂRBATUL ÎN G R I ( i se adresează hi i 
Sofronie) : D ispar i , te rog ! 

(Sofronie se înclină ; d ispare în culise.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : Urmăream scena pe 
care o evoca. (Cu u n gest a l c a p u l u i o i n ­
dică pe Florenţa.) Sofronie s-a întors astăzi 
de l a şcoală mai devreme decît de obicei. 
A surprins-o cîntînd la pian. 

(Florenţa se ridică, somnambulică parcă, 
d i n f o t o l i u ; se duce l a p i a n , cîntă v a l s u l . 
Sofronie năvăleşte în scenă ; înaintează f u ­
rios spre Florenţa.) 

FLORENŢA (spaimă. încetează brusc să 
mai cînte.) 
S O F R O N I E (gata s-o lovească.) 
BĂRBATUL Î N G R I (îi imobilizează mîna. 
Se întoarce cu faţa spre pub l i c ) : Bruta ! A 
vrut s-o lovească. Sau s-o izbească cu capul 
de pian. în prezenţa mea nici un bărbat nu 
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va reuşi niciodată să lovească o femeie. N i c i 
măcar în gîndul femeii ! 

(Sofronie dispare. Florenţa s-a reaşezat în 
f o to l iu . Tricotează c u mişcări mecanice, p r i ­
virea în gol.) 

BĂRBATUL I N G R I (preluînd reprezentă­
r i le ei) : Altădată... Altădată a surprins-o în 
rochia ei de bal . D i n cînd în cînd ea se 
îmbrăca cu rochia ei de bal şi cînta valsul . 
Valsul . . . 

( D i n culise, în surdină, valsul . ) 
BĂRBATUL ÎN G R I (continuă) : C r e d că 
şi astăzi, cînd e singură, mai îmbracă une­
ori rochia ei de bal. . . 
FLORENŢA (se ridică, scoate d i n t r - u n gea­
mantan rochia ei veche de b a l , o îmbracă 
peste cea în care se află.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : Aşa a surprins-o în­
tr-o zi Sofronie. Sînt peste cincisprezece ani 
de atunci. D a r ea are o memorie îngrozi­
toare. (Tace, se uită l u n g la Florenţa, apoi 
continuă.) întîi a vrut să-i sfîşie rochia. 
(Mimează, p a r o d i i n d gestul.) 
FLORENŢA (fuge, se apără, strigă) : N u ! 
N u ! 
BĂRBATUL ÎN G R I (izbucneşte într-un 
hohot de rîs forţat, rău, neplăcut ; 6e în­
toarce a p o i cu faţa spre publ i c ) : A m încer­
cat să reproduc rîsul lui Sofronie, cu cît 
mai multă fidelitate, aşa cum i -a răsunat, 
ei, acum, în memorie. M i - a zgîriat şi mie 
auzul. Nu-1 voi mai repeta sub nici un mo­
tiv. (Pauză.) A renunţat să-i mai sfîşie ro­
chia.. . (Va lsu l se intensifică în culise.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (continuă) : D a r a 
silit-o să valseze cu el. Să valseze... Să v a l ­
seze... (Valsează cu Florenţa ; ea, rigidă, ca 
o moartă. E l se învîrteşte într-o singură 
parte, cu ea în braţe, pînă cînd e gata să 
se prăbuşească. A t u n c i el se opreşte brusc. 
Se opreşte şi va l su l . Bărbatul în g r i se în­
toarce cu faţa spre publ ic . ) N - a m nici o 
vină. N u sînt amintirile mele. N u sînt evo­
cările mele. 
FLORENŢA (cu g lasul l u i Sofronie) : în 
genunchi ! în genunchi ! ( A p o i — răspuns — 

' cu glasul ei.) A m îngenuncheat o dată pen­
tru totdeauna, pentru toată viaţa, cînd m-am 
măritat cu tine, Sofronie. 
S O F R O N I E (intră d i n culise ; aceeaşi v î r -

(• stă : 39 de an i . Ordonă) : în genunchi. P e n -
tru^toate umilinţele la care m-ai supus. R e ­
petă după mine : sînt o... 
FLORENŢA : Sînt o zdreanţă. Sînt o m i -
loagă. Sînt o cerşetoare. 
BĂRBATUL ÎN G R I (îşi astupă urechi le cu 
palmele. Se întoarce cu faţa spre publ ic ) : 
N u mai suport. îl dau afară din amintirile 
ci . ( I se adresează l u i Sofronie.) Ieşi ! 
S O F R O N I E (ca şi cînd n u 1-a auzit) : R e ­
petă după mine : sînt urîtă. Sînt bătrînă. 
Dacă nu te-ai fi îndurat tu de mine... 
FLORENŢA : Sînt urîtă. Sînt bătrînă. Dacă 
nu te-ai fi îndurat tu de mine... 

BĂRBATUL ÎN G R I (cu faţa spre publ ic ) : 
Este imposibil să aperi un om împotriva 
propriei lui nevoi de a-şi crea o suferinţă. 
S O F R O N I E (o zgîlţîie pe Fdorenţa de 
umeri ) : Repetă : N u mă mai gîndesc la el ! 
FLORENŢA (dreaptă) : Mă gîndesc numai 
la el ! 
S O F R O N I E ( fur ie ridicolă) : Repetă : L - a m 
uitat ! L - a m uitat ! 
FLORENŢA (dreaptă) : N u l -am uitat nici 
o clipă. Nu-1 voi uita nici o clipă, pînă l a 
ultima mea clipă. 
S O F R O N I E (vrea s-o sugrume) : Spune : T e 
iubesc ! îţi ordon, spune : T e iubesc ! 
FLORENŢA (aproape blînd) : N u te iubesc, 
Sofronie ! N u te voi iubi niciodată, Sofronie! 
S O F R O N I E (îi deschide cu f u r i e n a s t u r i i 
de la corsaj) : A i să rămîi şi în luna asta 
însărcinată ! Dacă nu ţi-ar plăcea, n -a i ră­
mîne... 
BĂRBATUL ÎN G R I : Destul ! D e s t u l ! (Se 
întoarce spre culise.) Lumini le vă rog ! 
Stingeţi lumina, pentru cîteva c l i p e ! ( întu­
neric cîteva secunde ; cînd se reapr inde l u ­
m i n a , Bărbatul în g r i este singur în scenă ; 
aranjează scaunele la masă, f l o r i l e în g las ­
tră, mătură cu palma f o t o l i u l ; îl aşază m a i 
bine.) îi mai dau cîteodată, fără să ştie, 
o mînă de ajutor.. . Se spune că ar exista 
nişte spiriduşi care fac uneori dezordine, 
anume ca să enerveze gospodinele. A u şi 
obiceiul de a ascunde lucrurile. (Se întoarce 
cu faţa spre public . ) Doamnelor, dacă găsiţi 
vreodată în casă mai multă ordine decît aţi 
lăsat, să ştiţi : eu, într-unui din momentele 
mele libere... (Continuă să facă ordine.) Dacă 
regăsiţi un obiect pierdut, să ştiţi: eu v i 
I-am adus acasă. Vă rog, vă rog, nu-mi m u l ­
ţumiţi ! Sînt Bărbatul în gri . Vîrstă incertă. 
Ocupaţie incertă. tRră biografie. Fără adre­
să certă. V i n numai nechemat. 

( în t i m p ce el iese, intră Florenţa. E î m ­
brăcată într-o rochie drăguţă. Se aşază în 
f o t o l i u . Croşetează. Soneria de la i n t r a r e . 
Florenţa se ridică, iese p r i n uşa d i n dreapta . 
Peste cîteva cl ipe se aud g lasur i în ves t ibu l . 
Florenţa reintră însoţită de M a r a şi P i c k i 
Zlătescu.) 

M A R A : E U a te roagă s-o scuzi, Florenţa 
dragă. 
FLORENŢA : D a r ce s-a întîmplat ? 
M A R A : îi vine o verişoară din provincie. 
Trebuie — are, n-are chef — să se ducă la 
gară s-o aştepte. 
P I C K I : în schimb, mi -am permis, coniţă 
scumpă, să lansez o invitaţie în numele d u ­
mitale. N u se prea face, dar sper să nu te 
supere prea mult. 
FLORENŢA : Deloc ! Foarte bine ! Cine e ? 
P I C K I : U n amic. Mare amator de pocker ! 
FLORENŢA : D a r , ştiţi... E u nu joc decît 
rummy. 
P I C K I : Ştiu ! O să jucăm, cu voia dumitale, 
pinacle.. . Pietre nu joacă amicul meu... zice 
că îl agasează ! 
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F L O R E N Ţ A : B i n e ! C u m doriţi!... Cînd 
•ine ? I-aţi dat adresa exactă ? 
M A R A : D a , d a . Şi-a notat-o. A spus că l a 
cinci şi jumătate este a ic i . 
FLORENŢA : D e ce nu luaţi loc ? C e - a i 
mai făcut, M a r a ? C u m îţi iese tai l leur-ul ? 
A i fost l a probă ? 
M A R A : N u , mîine mă duc. (Se aşază.) 
Ce-ţi mai fac pensionarii ? Rîdeam cu P i c k i 
aseară: eşti femeia cea mai anturată din 
Bucureşti. 
F L O R E N Ţ A : Ştii că l a asta mă gîndeam 
şi eu, azi ? Află că tot azi am primit şi o 
cerere în căsătorie. 
M A R A : N u mai s p u n e ! A u z i , P i c k i ! 
P I C K I (galant) : D a r nu mă miră absolut 
deloc. Şi cine e fericitul , dacă mi-e permis 
să întreb, coniţă scumpă ? 
M A R A : I a spune, Florenţa ! T e pomeneşti 
că abia acum dai lovitura. 
F L O R E N Ţ A : U n bărbat destul de bine. 
Funcţionar... (Adaugă de la ea.) Funcţionar 
superior l a un minister. Văduv prin deces... 
M A R A : Bravo , cherie. M a i faci victime. 
Şi cînd te măriţi ? 
F L O R E N Ţ A : N u sînt încă hotărîtă... 
M A R A : T e - a i obişnuit rău, dragă: patru 
bărbaţi. (Rîde.) C r e d şi eu că-ţi vine greu 
să te decizi l a unul singur. (Soneria de la 
intrare.) 
P I C K I : Trebuie să fie.. . 

(Florenţa se îndreaptă spre uşă.) 
M A R A : Lasă Florenţa, mă duc eu, dragă ! 
(Mara iese.) j 
P I C K I : Şi aşa, coniţă ! Şi cum arată preten­
dentul — suspirantul. . . ? C e vîrstă are, dacă 
mi-e permis să întreb ? 
F L O R E N Ţ A : ...Şaizeci... Şaizeci şi ceva.. . 
Se ţine destul de bine. ^ 
P I C K I : C e mai aştepţi, coniţă ? ! Sper că 
o să ne inviţi la nuntă. 

(Intră M a r a însoţită de D a n Pompilian, 
tînărul ofiţer de altădată, astăzi un bărbat 
de 53—54 de ani. Frumos încă, cu farmec. 
Florenţa îl recunoaşte d i n prima clipă. Ră­
mîne încremenită, cu privirea ţintă l a el . Se 
reazimă de un perete. D a n Pompilian n - a 
observat nimic. Şi n - a recunoscut-o.) 
M A R A : Să-ţi prezint pe prietenul nostru 
D a n Pompil ian. 
P O M P I L I A N (se înclină) : N u mi-aş f i în­
găduit să v iu neinvitat. P i c k i m-a luat, pe 
răspunderea l u i . 
FLORENŢA : D a . . . Mă iertaţi un moment. 
(Iese pr in stînga, aproape împleticindu-se.) 
M A R A (care a urmărit-o cu privirea) : C r e d 
că i s-a făcut rău... N-aţi observat ce palidă 
s-a făcut deodată ? 
P O M P I L I A N : N u . N - a m observat. 
P I C K I : D u - t e M a r a , vezi ce-o f i cu ea.. . 
(Mara iese.) 
P I C K I : E i ! ! Zut , alors ! Ce-o fi avînd ? 
P O M P I L I A N : Poate o simplă urgenţă. C a 
arrive ! 
P I C K I : D e ce n - a i dat aseară pe l a noi ? 
A fost şi M a c r i cu nevastă-sa. 

P O M P I L I A N : Aţi jucat ceva ? 
P I C K I : U n pockeraş. A fost totuşi amuzant. 
A u z i , eu fac un ful de valeţi, zic plus.. . 
P O M P I L I A N (rămîne brusc uluit, în faţa 
tabloului i n ulei, pe care atunci îl vede) : 
E x t r a o r d i n a r ! F e n o m e n a l ! 
P I C K I : C e ai dragă ? 
P O M P I L I A N : Vino-ncoa !, P i c k i ! Uită-te 
l a portretul ăsta ! 
P I C K I : Mă uit. 
P O M P I L I A N : Şi acum uită-te l a mine. N u 
observi ? O asemănare izbitoare.. . 
P I C K I : C u bunăvoinţă, văd o oarecare ase­
mănare. Ăsta e un om tînăr ! C e , tu a i fost 
vreodată ofiţer, mon vieux ? 
P O M P I L I A N : C u m , nu ţi-am spus ? A m 
făcut şcoala militară. A i c i , în portretul ăsta 
eram locotenent. Cînd a m ajuns căpitan, a m 
părăsit cariera militară. A s t a se întîmpla 
prin p a t r u z e c i ! N u ţi-am povestit nimic ? 
P I C K I : Şi a i fi avut tot timpul într-un a n 
de cînd sîntem prieteni, şi ne vedem zi 
de zi ! 
P O M P I L I A N (în faţa tabloului) : N u încape 
îndoială. E u sînt. C u m o f i ajuns portretul 
ăsta, în casa asta ? Recunoaşte, e destul de 
b u l v e r s a n t : v i i d i n întâmplare în casa unei 
femei pe care n-o cunoşti şi te întîlneşti cu 
tine însuţi — pe un perete ! (Intră Florenţa 
cu Mara.) 
P I C K I : V-aţi simţit rău, coniţă ? 
FLORENŢA : D a , puţin. A t r e c u t ! 
M A R A : Ştiţi cît avea pulsul ? O sută două­
zeci. Să te duci neapărat l a doctor, F l o ­
renţa. N u negl i ja . 
P I C K I : N u vă jucaţi cu inima, coniţă ! N u 
vă jucaţi. Se joacă ea destul cu noi. . . 
P O M P I L I A N : Doamnă... Vreţi să-mi spu­
neţi, a l cui e portretul ăsta ? 
FLORENŢA (nu ştie ce să înţeleagă) : C e 
vă face să întrebaţi ? 
P O M P I L I A N : Doamnă, dacă nu mă înşel, 
dacă nu este o extraordinară... coincidenţă... 
asemănare... n u ştiu singur ce să mai spun ! 
A m acasă o fotografie a mea d i n tinereţe. 
Sînt treizeci de ani de-atunci . A m să vă 
aduc fotografia s-o vedeţi şi dumneavoastră. 
Aş putea j u r a că portretul, este o reprodu­
cere. C u m a ajuns portretul ăsta în casa 
dumneavoastră ? D e unde îl aveţi ? 
FLORENŢA (glas slab, înăbuşit de emoţie) : 
N u vă reamintiţi ? 
P O M P I L I A N : C e să-mi reamintesc ? 
F L O R E N Ţ A : Poate aţi dăruit cuiva, de 
mult de tot, o fotograf ie? ! 
P O M P I L I A N : Doamnă! ! A m dăruit în 
viaţa mea atâtea f o t o g r a f i i ! 
M A R A (rîde) : Şi acum tot pe cele d i n t ine­
reţe le împărţi admiratoarelor tale, D a n ? 
P I C K I : C u siguranţă! D a r cum rezistă l a 
confruntare ? 
P O M P I L I A N : Doamnă, iertaţi-mă că i n s i s t : 
de unde aveţi portretul ? 
M A R A : L - o f i cumpărat l a talcioc. 
P O M P I L I A N : 11 aveţi de m u l t ? 
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FLORENŢA : D a . . . de m u l t ! (Pauză.) L - a m 
găsit printre lucruri le rămase de la părinţii 
mei. 

P O M P I L I A N : Foarte ciudat. Sînteţi din 
Bucureşti ? 
F L O R E N Ţ A : Sînt în Bucureşti de c inc i ­
sprezece ani . 
P O M P I L I A N : A m să vă aduc neapărat fo­
tografia. Foarte, foarte ciudat. 
M A R A : T e - a i extaziat destul în faţa por­
tretului tău. Dacă o fi a l tău. H a i , nu ne 
aşezăm l a cărţi ? 
P O M P I L I A N (urnîndu-se greu din faţa por­
tretului) : ...Să ne aşezăm. 
M A R A : T u stai a ic i , Dane, noi doi îm­
preună ! Florenţa cu P i c k i . Stai acolo, Dane. 
T u acolo, P i c k i . (Fiecare îşi ia scaunul i n ­
dicat.) 
P I C K I : E i , să vedem cine face cărţile. (Se 
trag cărţile.) 
P I C K I (i se adresează Florenţei) : Dumnea­
voastră, coniţă. (Florenţa împarte cărţile. îi 
tremură mîinile. Scapă cărţile de cîteva ori.) 
P O M P I L I A N : M a l - d o n n e ! 
M A R A : C e e cu tine, Florenţa ? T o t nu 
ţi-a trecut ? 
P O M P I L I A N : Să dau eu cărţile? (Le ia 
de la Florenţa. L e amestecă cu dexteritate. 
L e împarte repede, abil . Fiecare cu cărţile 
în mînă începe să şi le sorteze. Florenţei îi 
tremură penibil degetele. Scapă iar cîteva 
cărţi din mînă ; Pompilian se apleacă, le 
culege.) 
F L O R E N Ţ A : Vă rog să mă scuzaţi. N u 
ştiu ce am astăzi. 
M A R A (printre dinţi) : Devine enervant. 
Mai dă o dată cărţile, Dane ! 
FLORENŢA (se ridică de la masă) : Mă 
iertaţi. V i n imediat. 
M A R A : I a r ţi-e rău ? U n d e pleci ? 
F L O R E N Ţ A : Să fac cafelele. (Iese.) 
M A R A : N u putea să le facă înainte de a 
se aşeza la joc ? ! N u ştiu ce e cu ea astăzi ! 
P I C K I (rîzînd) : Poate emoţia că a fost 
cerută în căsătorie. 
M A R A : D a , imaginează-ţi Dane, a fost 
cerută în căsătorie. 
P O M P I L I A N : Cîţi a n i să aibe ? 
M A R A : E a zice, patruzecişiopt. Exclus ! 
Uită-te cum arată ! 
P I C K I : E şi greu să arate altfel ; duce o 
viaţă destul de grea. ( I i explică lui Pompi­
lian.) A r e o mică pensiune. D i n asta se pare 
că trăieşte de ani de zile. 
P O M P I L I A N : D a ? O p e n s i u n e ? ! 
M A R A : Dă dejunul . Cincisprezece le i , mi 
se pare. Cred că se mănîncă foarte bine la 
ea... 
P I C K I : C u siguranţă ! ! Face nişte lucruri 
delicioase... A m mîncat o dată aici . . . Ţii 
minte, M a r a ? U n iepure cu smîntînă, inubli -
abil ! C o l o s a l ! 
P O M P I L I A N : A r e mulţi abonaţi ? 
M A R A : N u m a i patru. T e - a r interesa şi pe 
tine, Dane ? Să ştii că ar fi o idee... 

Degas : arlechin 
\ 

(Schimb complice de privir i între Pompi­
lian şi Mara.) 

P O M P I L I A N : P i c k i , fă-mi tu trampa ! I n -
treab-o dacă ar fi dispusă. 
P I C K I : Sigur, mon cher, o întreb... 
P O M P I L I A N : Cincisprezece lei ! Surtout 
si . . . 

(Intră Florenţa cu o tavă pe care sînt ceştile 
de cafea şi o farfurie cu prăjituri. Pune 
totul pe masă.) 

FLORENŢA : Vă rog să vă serviţi... 

(Pompilian ia o prăjitură, mănîncă.) 

M A R A : E i , jucăm? (Soarbe din cafea.) 
FLORENŢA : Poate jucaţi deocamdată fără 
mine. (îşi freacă fruntea cu palma.) O m i ­
grenă teribilă. O să-mi treacă. 
P I C K I : A i luat un antinevralgic, coniţă 
scumpă ? 
FLORENŢA : A m luat. 
M A R A : Dacă nu te simţi bine, să renunţăm. 
Plecăm acasă ! 
P O M P I L I A N (mănîncă într-una) : Să ple ­
căm ? ! N i c i nu mă gîndesc ! 
P I C K I : Coniţă, ia prăjiturile de aici , altfel 
ţi le mîncăm pe toate. 
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F L O R E N Ţ A : Vă r o g ! A m pregătit şi o 
gustare. (Vrea să iasă.) 
M A R A : Stai un pic l o c u l u i ! v N u te mai 
agita atîta... Eşti groaznic de palidă, dragă ! 
P I C K I : Aşezaţi-vă în fotoliu, coniţă. 

(Florenţa se aşază ; Pompilian este iar în 
faţa tabloului ; Florenţa îl urmăreşte cu 
privirea.) 

P O M P I L I A N : V-aş ruga, doamnă! Faceţi 
o anchetă printre rudele dumneavoastră... 
N u pot să înţeleg cum a ajuns portretul 
ăsta aici . . . 

(Picki îi şopteşte ceva Marei.) 

M A R A : Florenţa dragă, bărbaţii vor un 
şpriţ. 
FLORENŢA : D a ! (Vrea să se ridice.) 
M A R A : T u stai frumos în fotol iu ! Dane, 
vino să-mi ajuţi... 
FLORENŢA : Găsiţi în frigider şi gustările... 
(Mara şi Pompilian ies.) 
P I C K I : Aveţi des palpitaţii, coniţă ? 
F L O R E N Ţ A : N u . 
P I C K I : Atunci poate că e din cauza m i ­
grenei... Suferiţi des de migrenă ? 
FLORENŢA : N u , nu sufăr des... 
P I C K I : Oricum, e bine să vă vadă un 
medic. Deşi s-ar putea să fie o simplă i n ­
dispoziţie. U n e simple malaise... Sînteţi fu­
mătoare ? 
FLORENŢA : N - a m fumat niciodată... 

- P I C K I : Şi desigur, nici alcooluri tari nu 
beţi ! De altfel, nici o legătură. U n amic 
al meu a murit de ciroză. în viaţa lui n -a 
pus în gură o picătură de alcool ! 

(Intră M a r a şi Pompilian. V i n , sifon. D i ­
verse platouri.) 

P O M P I L I A N (încet, lui Picki) : A i între­
bat-o ? Gustă P i c k i o măslină umplută ! 
C e s t un reve ! 
P I C K I (ia o măslină, apoi alta) : Coniţă 
Florenţa, amicul meu Pompilian. . . trebuie 
să-ţi spun... (Mănîncă.) E un biet h o l t e i ! 
FLORENŢA (atentă) : N-aţi fost niciodată 
căsătorit ? 
M A R A (pîzînd) : N u m a i de patru ori. 
P O M P I L I A N : D e cinci , pardon ! 
P I C K I : Şi cum desigur ştiţi, coniţă scumpă, 
bieţii holtei sînt candidaţi cu toţii la ulcer, 
l a gastrită şi la alte maladii de nutriţie... 
M A R A : Apropo, Pickişor: ţi-ai luat pan-
gastrinul ? 
P I C K I : îl iau acum ! (Scoate din buzunar 
o pilulă, o înghite.) 

(Pompilian i -a aruncat o privire Marei.) 

M A R A : Friptura e grozavă, Pickişor, să-ţi 
dau o felie ?... 

-
(Pompilian din nou, privire spre Mara.) 

P I C K I : M a i toarnă-mi un şpriţ, Dane ! 
Coniţă Florenţa, nu mănînci nimic ? 
FLORENŢA : Deocamdată... 

M A R A : Săraca de ea, nu se simte bine 
deloc, şi noi stăm pe capul ei. . . Dă-ne 
afară, Florenţa ! 
P I C K I : I a să vedem coniţă — ce puls 
aveţi ? 

(îşi scoate ceasul, îl pune pe braţul fo­
toliului, îi ia mîna Florenţei. E cu spatele 
la M a r a şi Pompilian.) 

P O M P I L I A N (şoptit) : Pickişor dă şi con­
sultaţii medicale ? 
M A R A (încruntare ironică) : T e deranjează 
şi asta ? 
P O M P I L I A N : Toată comedia mă sufocă î 
I e r i de ce n-ai venit ? . 
M A R A (tot în şoaptă) : N - a m putut. P i c k i 
a stat tot timpul acasă. De ce n-ai venit 
tu, aseară, la noi ? 
P O M P I L I A N : N - a m v r u t ! N u mai suport î 
N u mai suport să te împart! 
M A R A : Eşti absurd ! C u ce vrei să mă ţii ? 
(Se întoarce spre Florenţa.) E i , ce face 
bolnava ? 
P I C K I : Nouăzecişicinci! Aveţi un calmant 
în casă, coniţă ? 
FLORENŢA : D a , cred că^ da. 
M A R A : M a i bine s-o lăsăm să se culce. 
P O M P I L I A N : P i c k i , văd că eziţi să-mi 
pledezi cauza. (Se decide.) Doamnă, poate 
nu e momentul cel mai potrivit să antamez 
o asemenea discuţie. A m auzit că aveţi o 
mică pensiune. 
P I C K I (mănîncă) : Friptura e într-adevăr 
colosală! D a . . . începusem să vă s p u n : 
amicul meu Pompilian — qui est d'ailleur 
un charmant garţon — mănîncă pe unde 
apucă... Soarta burlacilor ! 
M A R A : . . .Care nu e tocmai rea ! C e atîta 
introducere: vrea să te roage să-1 iei şi 
pe el în pensiune! 
P O M P I L I A N (împreunează palmele) : Vă 
rog, doamnă ! 
F L O R E N Ţ A : A m patru persoane, în f ie­
care z i , la masă. Şi... 
M A R A : Dacă tot găteşti pentru patru, a l 
cincilea nu mai contează. 
P O M P I L I A N : A z i ce zi e ? J o i , n u ? A ş 
putea veni, cu voia dumneavoastră, chiar 
de la începutul săptămînii viitoare, de luni?. . . 

(întuneric pe scenă şi avanscenă. Peste 
cîteva clipe din nou lumină în sufragerie.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (se plimbă — număra 
pe degete) : A z i e miercuri, ieri a fost marţi, 
alaltăieri, luni. (Pauză.) Niciodată n - a fost 
punctual, la nici o întîlnire! Poate că e 
secretul, pentru a fi întotdeauna aşteptat. 
Şi cine nu vine niciodată la întîlnire, poate 
că toată viaţa este aşteptat! (Pauză.) V a 
mai veni ? N u va mai veni ? Păruse foarte 
încîntat că şi-a găsit un loc unde să poată 
mînca zilnic, bine şi ieftin. L u n i , ea a 
pregătit un adevărat ospăţ. Profitorii au 
fost cei patru abonaţi. Toţi o întrebau : cu 
ce prilej acest banchet ? E a a tăcut. N - a 
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spus nimănui că aşteaptă pe cineva, dar 
tot timpul era l a fereastră, după perdea. 
Toţi au avut luni porţii duble. Sofronie, ca 
de obicei în ultimul timp, a plecat cu p a ­
cheţelul pentru masa de seară... (Pauză.) N u 
ştiu dacă aţi observat, femeile îmbătrînesc 
de l a o zi la alta, de l a o clipă l a alta 
cbiar.. . Există un prag teribil , sau poate 
mai multe praguri în viaţa unei femei, peste 
care trecînd, se prăbuşesc vertiginos, se 
apropie vertiginos de staţia terminus... N u 
trebuie neapărat să mori ca să fi ajuns 
acolo... (Intră Florenţa. Pune masa.) 
BĂRBATUL I N G R I : V a pune şi astăzi pe 
masă un tacîm pentru el . Şi dacă el nu va 
mai veni niciodată, ea v a pune pînă l a sfîr-
şitul vieţii ei, un tacîm în plus, pe masă. 
(Pauză.) Credeţi că el — într-adevăr — 
n-a recunoscut-o ? Să se fi prefăcut ? Stau 
şi mă gîndesc : în ce scop ? A r fi să-i a tr i ­
bui o memorie. Memoria ţine uneori loc 
şi de conştiinţă. Să n u - i fi convenit să afle 
M a r a , cu care trăieşte de un an ? C e să 
afle, în fond ? Că el, în urmă cu treizeci 
de ani , a dansat, într-o seară, la un bal , 
într-un orăşel de provincie, cu o fetişcană, 
şi la despărţire, el i -a dat o fotografie ? 
(Pauză.) M a i degrabă cred că a uitat. A 
uitat cu desăvîrşire acest mic şi neînsemnat 
moment — momenţel — din viaţa lui . 
(Pauză.) Inelul , inelul probabil 1-a pierdut 
la cărţi. Astăzi joacă pinacle ! Rareori , un 
„pockeraş". (Pauză.) E r a ofiţer, făcea parte 
dintr-un regiment — cum se spunea — de 
elită. O datorie la cărţi era o datorie de 
onoare, chiar dacă nu erai om de onoare. 
A fost silit să demisioneze din armată. A 
scăpat destul de ieftin ; îl proteja nevasta 
unui general. Alţii au plătit mai scump ; 
cu un foc de revolver în tîmplă ! (Pauză.) 
Pe urmă s-a însurâ*t cu o fată bogată. 0 
viaţă destul de aventuroasă. A fost marinar 
pe un vas comercial, a fost antreprenor de 
case, a făcut cîţiva ani puşcărie, a fost 
traficant de droguri, a fost proprietarul unei 
spelunci, a fost peşte, a fost mic slujbaş, a 
fost şofer pe un camion... A fost... A fost... 
Astăzi face figuraţie la teatru, la cinema­
tograf... după cum se întîmplă... Primeşte 
destul de des pachete de la penultima soţie, 
una Betti , care i - a scris, că dacă vrea să 
vină şi el acolo unde e ea. Toate femeile 
l -au i u b i t ! (Se retrage.) C u cît au fost 
mai păgubite în dragostea lor, cu cît au 
fost mai jefuite şi de sentimente şi de... cu 
atît l -au iubit mai mult ! Toate femeile 
l -au iubit. 

(Florenţa a terminat de pus masa. Intră 
Sofronie. Bărbatul în gri se retrage.) 

FLORENŢA : O ! Aşa devreme ! C e - i cu 
tine ? 
S O F R O N I E : A m venit intenţionat mai de­
vreme, ca să putem sta de vorbă între patru 
ochi... 

FLORENŢA : A i să-mi spui ceva impor­
tant ? 
S O F R O N I E : Pentru mine e, în orice caz, 
foarte important ! 
FLORENŢA : Mă faci curioasă ! (Se aşazăj 
S O F R O N I E (fără emoţie, fără ezitare) : O 
să ţi se pară poate incredibil , poate chiar 
rizibi l , ceea ce am să-ţi spun. Desigur, nu 
mai sînt tînăr. D a r părerea mea este că 
fiecare avem vîrstă... 
F L O R E N Ţ A : ...arterelor noastre. Aşa am 
auzit că se spune. 
S O F R O N I E : C u arterele stau foarte bine ! 
E u cred că fiecare avem vîrstă dorinţelor 
noastre. Putem trage pe sfoară bătrîneţea 
şi moartea chiar, dorind mereu, şi foarte 
intens, foarte fierbinte, ceva. Viaţa e c u ­
rioasă să vadă ce mai doreşti, şi moartea 
îţi mai acordă cîte un răgaz. E mai puţin 
vulgară decît viaţa! Nimic nu vitalizează 
mai mult decît dorinţele. Nimic nu ţine mai 
bine piept bătrîneţii, morţii. Oamenii mor 
cînd moartea îi surprinde, într-un moment 
în care nu mai doresc nimic. Poate fi un 
singur moment, dar e destul ! Fiindcă se şi 
moare într-un moment. 
FLORENŢA : Şi care e dorinţa ta, acum ? 
S O F R O N I E : Aceeaşi din totdeauna ! Să fiu 
iubit ! 
FLORENŢA (spaimă, care se transformă 
într-un rîs nervos.) 
S O F R O N I E : Aştept să te potoleşti! ! 
FLORENŢA : M-am potol i t ! (încă un hohot 
de rîs scurt.) M - a m potolit ! (Pauză.) Şi 
cine vrei să te iubească ? ! 
S O F R O N I E (filînd efectul) : T u ! Bineîn­
ţeles... 
F L O R E N Ţ A : E u ? E u ? (Rîde) 
S O F R O N I E : T u . . . la optsprezece a n i ! . . . 
FLORENŢA (nu înţelege) : E u , la optspre­
zece ani ? (Rîde.) 
S O F R O N I E : H a i , treacă de la mine, tu la 
treizeci de ani ! L a treizecişicinci de ani ! 
FLORENŢA (calmă) : C e vrei Sofronie de 
la mine ? Ce tot îndrugi ? A i înnebunit iar ? 
S O F R O N I E (liniştit — după o tăcere) : 
T e - a r deranja foarte mult, dacă te-aş ruga 
să pregăteşti în una din zilele viitoare, o 
masă cu totul specială ? U n mic banchet, 
ca lunea trecută. Tot nu ştiu cu ce ocazie 
ne-ai oferit ospăţul ! Şi tot nu ştiu de ce 
erai aşa de tristă. 
FLORENŢA : N u te priveşte ! ! 
S O F R O N I E : Este adevărat ; nu mă p r i ­
veşte ! Revin , o masă foarte bună... 
FLORENŢA (uşor vexată) : Cred că în fie­
care zi se mănîncă foarte bine aici . Nimeni 
nu s-a plîns ! 
S O F R O N I E : N i c i eu ! N u te-am făcut încă 
să înţelegi. (Pauză.) V r e a u să invit pe c i ­
neva. Vreau să-i ofer cuiva o masă, într-un 
cadru familial . Foştii soţi devin la un mo­
ment dat un fel de rude. T u eşti familia 
mea ! 
FLORENŢA (mişcată) : Şi pe cine vrei să 
inviţi, Sofronie ? Pe cineva de care ai ne­
voie ? Îţi cauţi o slujbă ? 
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S O F R O N I E : Pe cineva de care am o imensa 
nevoie ! ! 
FLORENŢA : Bine, Sofronie. Dacă îţi pot 
fi cu ceva de folos. 
S O F R O N I E (pauză) : A i s-o cunoşti. Sînt 
sigur că' o să-ţi placă. 
FLORENŢA : E vorba de o femeie ? ! 
S O F R O N I E : D a . D e femeia pe care o iubesc. 
Şi care mă iubeşte. 
FLORENŢA (stupoare ; cîteva clipe nu poate 
să articuleze nici un cuvînt, apoi) : T u — 
tu, ai o iubită ? ! E uluitor ! 
S O F R O N I E : D e două luni . 
FLORENŢA : N u e cu putinţă. Îţi baţi joc 
de mine. (Rîde nervos.) 
S O F R O N I E : C e dovezi să-ţi dau ? (Pauză ) 
în fiecare seară mă duc l a ea şi mîncăm 
împreună... E a nu are timp să se ocupe... 
IE s 31 n r i i\ 13 
FLORENŢA (începe să înţeleagă) : Şi 
mîncaţi amîndoi din pacheţelul pe care.. . 
S O F R O N I E : D a . E normal . Cînd ţii la o 
femeie împărţi totul cu ea. Şi bucăţica de 
pîine, nu ? 
FLORENŢA (se ridică, furioasă) : O îm­
părţi cînd e muncită de tine ! P r i n urmare, 
de două luni eu vă hrănesc, seară de seară. 
E o neruşinare din partea ta . O neruşinare ! 
S O F R O N I E : E un punct de vedere foarte 
meschin. Poate că ascunde altceva. 
FLORENŢA (se plimbă agitată) : Ce să 
ascundă ? E un abuz ! C e să ascundă ! 
S O F R O N I E : Poate că eşti geloasă, Florenţa. 
FLORENŢA : Geloasă ? Pe cine să fiu ge­
loasă ? Pe tine ? N u te-am iubit niciodată. 
Niciodată ! O ştii prea bine ! 
S O F R O N I E : Dacă nu eşti geloasă, sînt foarte 
mulţumit. (Pauză.) O să vă -împrieteniţi ; 
sînt sigur ! 
FLORENŢA (violent) : C u cine ? C u iubita 
ta ? N i c i nu vreau s-o cunosc. Dacă v i i cu 
ea aici vă dau afară pe amîndoi. Ştiu, ştiu 
de ce vrei s-o aduci aici ; ca să mă umi­
leşti ! Să faci din mine servitoarea ei. Să 
gătesc pentru ea. Să-i aduc mîncarea la 
masă. D a r cum ţi-ai închipuit că o să a c ­
cept ? 
S O F R O N I E : O să accepţi, Florenţa, o să 
accepţi. Eşti o fată bună. 
FLORENŢA : A m fost prea bună cu tine. 
Să nu mai v i i nici tu aici . N i c i cu ea, nici 

I fără ea. Pleacă. A c u m . Pleacă imediat. 
(Deschide uşa.) 
S O F R O N I E (se uită lung la ea, îşi ia pă­
lăria, iese) : Prea tîrziu, draga mea. Prea 
tîrziu! O, dacă m i - a i fi dovedit altădată 
atîta dragoste... A c u m e prea tîrziu. 

(Florenţa a îmbătrînit parcă, deodată, cu 
cîţiva ani . Stă mută privind în gol. încet, 
se aşază într-un fotoliu. Intră Bărbatul în 
gri.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (ascultă ; apoi replică 
l a gîndul ei) : C e naivitate îţi poate trece 
prin minte, draga mea. (O mîngîie pe păr, 
încet, cu tandreţe.) E adevărat tot ce ţi-a 
spus. N u , nu cred că a fost o răzbunare. 

pentru că încă te iubeşte. Deşi... N u , nici eu 
singur nu ştiu ce să-ţi m a i spun. Aş vrea 
să nu mai fi i atît de tristă. 
FLORENŢA (se încruntă, vocea gîndului) : 
Pachetul cu care pleca în fiecare z i . (Alt 
ton.) D a r poate că era numai pentru el . 
N u este totuşi o dovadă. 
BĂRBATUL ÎN G R I (replică la alt gînd 
al ei) : Cine e ea ? O biată femeie. A r e 
ceva din tine. Dacă asta te poate consola. 
(Pauză ; replică la gîndul ei.) D a , destul de 
tînără ; maximum treizecişicinci de ani . . . 
FLORENŢA : N u se poate. E l nu poate f i 
iubit. 
BĂRBATUL ÎN G R I (replică Ia |îndul ci)j 
Poate într-adevăr nu-1 iubeşte. I I acceptă. 
D e ce te miri ? 1 E r a şi ea singură. Părăsită, 
poate... (Declamator.) Femei ! M a i multă cle­
menţă pentru surorile voastre gemene întru 
toate durerile. (Pauză ; se încruntă ; ascultă 
gîndul ei ; exclamă.) îi pare rău că 1-a gonit. 
Hotărît, pe femeia asta au pierdut-o regre­
tele ! Şi amintirile ! 
FLORENŢA (vocea gîndului) : Aş vrea s-o 
văd. S-o văd cu ochii mei. N u cred. N u . 
cred că există. 
BĂRBATUL ÎN G R I (încet) : Există, există, 
draga mea ! A r fi de preferat să n-o întîl-
neşti niciodată. V r e i să mai cobori un prag ? 
A i mai coborît. Uită-te în oglindă ! 
FLORENŢA (se ridică. Se uită în oglindă. 
Se încruntă. Se întoarce. Se opreşte în faţa 
fotografiei : negustorul ; încet) : Nasturi . . . 
(Cu melancolie.) Strîngeţi nasturi albi pen­
tru zile negre. (îşi şterge o lacrimă.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (ascultîndu-i gîndul) j 
A fost bun, a fost cel mai bun, pentru că 
a murit la timp ! (Pauză.) D a , şi asta este 
adevărat, nu ţi-a impus niciodată... d r a ­
gostea... datoria. . . conjugală, cum să mă 
exprim mai. . . A i trăit ca o fecioară lîngă 
el. N u era foarte bătrîn. Totuşi, se în­
tâmplă... 

(Florenţa îşi şterge lacrimile.) 

BĂRBATUL Î N G R I (continuă) : Sfîntă 
durere care mîngîie altă durere ! Dacă în 
clipa asta ţi-ar da Dumnezeu o sfîntă durere 
de dinţi, o sfîntă şi cumplită durere de dinţi. 
Defunctul soţ ; trădătorul ex-^soţ. cavalerul 
ticălos cu care ai valsat o seară... ar pieri 
toţi, în aceeaşi uriaşă carie de măsea ! (De­
clamator.) Trăiască durerile de dinţi, sfintele 
dureri de dinţi. Sînt salvarea sufletelor 
noastre, fără sfinţenie. 

(Scena care urmează se desfăşoară într-un 
ritm foarte rapid, sugerînd automatismul 
aceloraşi şi aceloraşi gesturi şi cuvinte, r e ­
petate zi de zi. Bărbatul în gri dispare în 
culise. Intră inginerul Ţundrea.) 

Ţ U N D R E A : Sărut mîinile ! 
FLORENŢA : Bună ziua, tovarăşe inginer ! 

(Intră imediat farmacistul Suciu.) 
S U C I U : Sărut mîna!. . . Ştiţi, m-am hotărît, 
mă însor... 
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(Intră Voiculescu.) 
V O I C U L E S C U : Sărut mînuşiţa... 
FLORENŢA : Poftiţi la masă ! 
Ţ U N D R E A (plecînd) : Mulţumesc pentru 
masă. A fost excelentă. 
S U C I U : L a revedere ! 
V O I C U L E S C U : N u m a i Sofica mea gătea 
aşa de bine ! A m visat-o şi azi-noapte. C o m ­
plimente din partea ei, doamnă Florenţa. 
Aştept răspunsul. (Ieşind.) M a i gîndiţi-vă... 
FLORENŢA : Mă mai gîndesc. 

(Vor i n t r a şi v o r ieşi de cîteva o r i în 
şir, repetând aceleaşi cuv inte şi aceleaşi 
gestur i . L a capătul acestei scene intră P o m ­
p i l i a n ; ceilalţi t r e i sînt prezenţi.) 

FLORENŢA (copleşită de emoţie) : A i venit, 
totuşi ! Credeam că n -a i să mai v i i n i c i ­
odată. 
P O M P I L I A N (înclinîndu-se în faţa ei) : A m 
venit după o nepermisă, dar explicabilă în­
târziere de o săptămână. Vă cer respectuos 
iertare.. . 
FLORENŢA (îl prezintă) : Domnul D a n 
Pompilian. (Strîngeri de mînă.) 
V O I C U L E S C U (tuşeşte) : H m ! H m ! Mişu 
Voiculescu. 

(Strîngeri de mînă — Ţundrea şi Suciu.) 

FLORENŢA : Poftiţi la masă, vă rog. 

(Toţi în j u r u l mesei. Toţi mănîncă, se fac 
că mănîncă, f iecare â sa maniere.) 

(întuneric cîteva clipe. Cînd se apr inde 
l u m i n a . P o m p i l i a n şi Florenţa sînt în con­
t inuarea unei discuţii d i n a i n t e începută. T o ţ i . 
ceilalţi a u plecat.) 

FLORENŢA : N u vă faceţi o problemă. O 
să plătiţi cînd o să puteţi. 
P O M P I L I A N : B a îmi fac o problemă, 
doamnă ! Dacă nu mi-aş fi făcut, aş fi venit 
Ia dejun de lunea trecută, aşa cum ne în­
ţelesesem. Sînt acum într-o mică jenă f i ­
nanciară. 
FLORENŢA : O. pentru atîta lucru. . . 
P O M P I L I A N : Aştept să încasez nişte bani 
de la o coproducţie în care a m filmat. T r e ­
buie sâ - i încasez chiar zilele astea. 
FLORENŢA : D a r repet, n-are nici o i m ­
portanţă. 
P O M P I L I A N : Eşti dumneata prea gentilă. 
FLORENŢA : începuseţi să-mi povestiţi. 
P O M P I L I A N : D a , cum vă spuneam... N - a m 
avut şansă în maria j . 
FLORENŢA : îmi închipui, patru divorţuri. 
P O M P I L I A N : C i n c i ! (Pauză.) A m c u ­
noscut foarte multe femei în viaţa mea. 
Foarte multe ! Şi nu vreau să mă laud. 
t 0 . a t e . m " a u iubit. D a r foarte puţine au ştiut 
să-mi inspire o dragoste profundă. L e grand 
amour — cunoaşteţi expresia ? — pe care 
unii bărbaţi, mă număr şi eu printre ei , 
aspiră sâ-i trăiască. 
FLORENŢA (după o ezitare) : Aţi fost în­
surat de cinci ori . Şi logodit de cîte ori ? 

P O M P I L I A N : Asta , zău n-aş mai putea-o 
spune ! 
F L O R E N Ţ A : De multe o r i ? 
P O M P I L I A N : D a , p r o b a b i l ! Mă înflăcăram 
foarte uşor cînd eram tînăr. îmi amintesc... 
FLORENŢA (cu o tresărire) : C e vă a m i n ­
tiţi ? 
P O M P I L I A N : E r a m cu regimentul meu, 
într-o toamnă, într-un orăşel de provincie. 
FLORENŢA (încordată) : într-un orăşel de 
provincie ? 
P O M P I L I A N : D a . A m cunoscut la un joc 
de cărţi... 
FLORENŢA : A ! ! 
P O M P I L I A N : ...o femeie superbă. Soţia 
unui magistrat. M - a m îndrăgostit de ea chiar 
din seara în care ne-am cunoscut. L e coup 
de foudre, dacă cunoaşteţi expresia. I - a m 
cerut să divorţeze ! îmi aduc aminte, avea 
un inel în deget, un inel fără prea mare 
valoare. Simbolul contează ! M i 1-a dat chiar 
în seara aceea. Peste cîteva zile a venit l a 
mine, gata să mă urmeze pînă la capătul 
lumii . Femeile sînt în general, foarte exal ­
tate. (Pauză.) N - a m ştiut cum să plec mai 
repede din orăşelul acela. (Pauză.) Bărbatul 
ei o adora. A iertat-o. Şi-au reluat viaţa 
împreună. Pînă la urmă toate lucrurile se 
aranjează. 
FLORENŢA : N u s-ar putea spune că aţi 
avut prea multe scrupule în viaţă. C e l puţin 
în relaţiile cu femeile... 
P O M P I L I A N : N u e adevărat ! N u e deloc 
adevărat ! E r a m deplin sincer cînd mă în­
drăgosteam şi tot atît de sincer cînd îmi 
trecea. Aş fi fost nesincer dacă aş fi jucat 
mai departe comedia dragostei. D a r ceea ce 
nu îţi poate ierta niciodată o femeie este 
tocmai sinceritatea. 
FLORENŢA : Ceea ce nu poate uita o fe­
meie, am vrut să spun ierta, este uitarea. 
(Pauză.) O simplă curiozitate. C u m era 
inelul acela ? 
P O M P I L I A N : Vă plac bijuteriile probabil , 
de aceea întrebaţi. D a , aveţi multă femini­
tate. Beaucoup de feminite... V - a m spus : 
nu era un inel preţios. A u r şi cîteva pietri ­
cele, diamante mici . Şi în mijloc un rubin, 
mărişor, e drept... (Deodată.) N u ! Inexact ! 
N u soţia magistratului mi 1-a dat ! E a m i - a 
făcut cadou un lănţişor fin de aur, cu o 
cruciuliţă. M i 1-a legat de gît... 
FLORENŢA (cu emoţie) : Şi atunci, cine v - a 
dat inelul ? 
P O M P I L I A N : Dacă memoria nu-mi joacă 
iar o festă, cred că îl aveam de la o d a n ­
satoare... Dansa într-un variete, la Constanţa. 
D a , cred că de la ea îl aveam. E r a ungu­
roaică... Foarte tînără, optsprezece-nouăspre-
zece ani. Şi, imaginez-vous, castă ! A m fost 
primul bărbat din viaţa ei. D a r trebuie să 
vă mărturisesc, n-am avut o slăbiciune de­
osebită pentru fecioare ! 
FLORENŢA : Şi aţi părăsit-o şi pe ea ? 
P O M P I L I A N : Pentru prima mea soţie. (Se 
uită la ceas.) M a r a şi cu P i c k i spuneau că 
trec pe-aici să mă ia la cinematograf. 
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FLORENŢA : A ! De aceea aţi stat. îi aş­
teptaţi pe ei. 
P O M P I L I A N : E un fi lm franţuzesc — mi 
se pare... Rulează l a cinematograful din car ­
tierul dumneavoastră. (Str ict , d i n politeţe.) 
Poate mergeţi şi dumneavoastră cu noi. 
FLORENŢA : N u cred să pot. 
P O M P I L I A N : îmi închipui, sînteţi foarte 
ocupată ! N u vă ajută nimeni ? Faceţi toată 
gospodăria singură ? 
FLORENŢA : O dată pe săptămînă vine o 
femeie să-mi bată covoarele, să spele geamu­
rile. 
P O M P I L I A N : E i , trebuie şi asta ! D a , sînt 
treburi mai grele, nu le puteţi face chiar 
pe toate singură. (Se uită i a r la ceas.) 
FLORENŢA : Văd că v-aţi pierdut răbdarea. 
P O M P I L I A N (polit icos) : A , nu ! A fost 
foarte agreabilă conversaţia cu dumnea­
voastră... 

(Soneria de la intrare . ) 

P O M P I L I A N : Să sperăm că sînt ei. 

(Florenţa se ridică. Iese p r i n uşa comu­
nicantă cu vest ibulul . ) 

( P o m p i l i a n ciuguleşte d i n t r - o f a r f u r i e 
nişte boabe de strugure. Intră Florenţa, M a r a 
şi P i c k i . Schimb elocvent de p r i v i r i între 
M a r a şi Pompi l ian . ) 

P O M P I L I A N : în sfîrşit ! D e ce aţi întâr­
ziat atât ? Noroc că doamna Florenţa a fost 
drăguţă şi mi -a ţinut companie. 
P I C K I (candoare) : N u ştii cum e M a r a ? 
îi trebuie două ore ca să se îmbrace. Şi cinci 
minute ca să se dezbrace. 
M A R A : N u mai da vina pe mine ! T u te-ai 
întors de la uşă ca să dai un telefon. D a r 
avem tot timpul, fi lmul începe abia la cinci. 
P O M P I L I A N : D a ? E u înţelesesem că la 
patru. 
FLORENŢA : Luaţi loc ! 
P I C K I (către Florenţa) : C e mai e nou, co­
niţă ? C u m vă mai simţiţi cu sănătatea ? De 
altfel, aveţi o mină excelentă. 
P O M P I L I A N : Vraiment, vous avez une tres 
bonne mine ! 
M A R A : D a , da, te-ai mai îndreptat ! Ce-ţi 
mai face pretendentul ? 
F L O R E N Ţ A : Aşteaptă... 
P I C K I : Coniţă Florenţa, sînt obraznic dacă 
te rog : o cafea ? 
F L O R E N Ţ A : V a i de mine, cu toată plă­
cerea ! 
P O M P I L I A N : Atunci , aş îndrăzni şi eu... 
F L O R E N Ţ A : Pentru toată lumea ! (Iese 
imediat . ) 
M A R A : Pickişor, roag-o să nu le facă prea 
dulci . . . 
P I C K I : D a , da. De obicei le face prea dulci. 
(Iese în u r m a Florenţei.) 
P O M P I L I A N (îi sărută pătimaş mîna M a ­
rei) : îţi mulţumesc ! 
M A R A (îl sărută pe ochi) : D r a g u l e ! ( în­
toarce repede capul spre uşa p r i n care r 
ieşit P i ck i . ) 

P O M P I L I A N : Să te aşezi lîngă mine la 
cinematograf. A m ajuns ca un elev de liceu. 
(îi fură un sărut.) 
M A R A : Nu-ţi strică o mică cură de înti­
nerire. ( Imediat . ) Eşti mulţumit de pensiune ? 
P O M P I L I A N : Găteşte într-adevăr admira ­
bi l . N e - a dat astăzi nişte şniţele, fondante 
şi crocante, în acelaşi timp ! Se topeau în 
gură ! Şi o ciorbă de peşte... 
M A R A : Vezi ? îţi port noroc ! 

(Intră P i c k i şi Florenţa. Ea aduce cafelele 
şi împarte ceştile. P i c k i mestecă ceva.) 

P O M P I L I A N : C e mănînci, mon cher ? 
P I C K I (înghite) : M i - a oferit coniţa Florenţa 
un şniţel... Delicios ! (Vrea să-şi aprindă o 
ţigară.) Bricheta ! C r e d că am uitat-o în 
bucătărie. (Iese imed ia t ; Florenţa e cu spa­
tele.) 
P O M P I L I A N (se apropie de M a r a ) : V i n o 
devreme mîine dimineaţă! Cît de devreme. 
Să avem o dimineaţă întreagă a noastră, 
numai a noastră. Sînt atît de lacom de tine, 
atît de flămînd de tine. 
M A R A : C h i a r şi de cînd eşti aşa de bine 
hrănit ? 

(Florenţa întoarce capul ; surpr inde scena.) 

P O M P I L I A N ( i n şoaptă) : Mi -e dor de tine ! 
(O sărută pe gît.) 
M A R A (în şoaptă) : îmi dai frisoane !... O h , 
D a n . 

(Florenţa se preface că n -a văzut n i m i c . 
Reintră Pick i . ) 
M A R A : Florenţa, nu vrei să v i i şi tu cu 
noi la cinematograf ? ( Imediat . ) Ştii că nu 
mi -a reuşit tai l leur-ul . N u e deloc faimos 
croitorul. Sînt furioasă pe E l l a ; ea mi 1-a 
recomandat. 
P I C K I (vrea să aibă haz) : N u ştiu cine 
spunea : peria de dinţi şi croitorul nu se 
împrumută niciodată... 
M A R A : N u croitorul, nevasta. T u nu mă 
împrumuţi nimănui, Pickişor, n u - i aşa ? 
P I C K I : E u sînt de modă veche. N u te îm­
prumut nici măcar cu dobîndă bună. (îi să­
rută mîna. Se întoarce spre Florenţa.) A m 
fost un om norocos, coniţă ! P a r le temps 
qui court. A m cea mai încîntătoare şi fidelă 
soţie din lume ! 
P O M P I L I A N : Eşti cam exhibiţionist, mon 
cher ! 
M A R A : Haideţi, băieţi ! A u revoir, Florenţa 
dragă ! Ne vedem jo i la tine, da ? 
P I C K I : Sărut mîinile, coniţă dragă. 
P O M P I L I A N (se înclină) : Rămîneţi aşadar 
acasă... Â bientot, chere madame... (Ies toţi 
trei . ) 
FLORENŢA (singură) : Cunosc expresia : „ A 
bientot" ! „Pe curînd ! " Adică niciodată. 
(Adună ceştile.) 

( 0 mare tristeţe. D a r e tristeţea cu care 
s.-a obişnuit. îi v ine ca o mănuşă. C u m s-a 
obişnuit să spele, z i de z i , vasele. Se în ­
dreaptă cu tava spre uşa d i n stînga. Se 
opreşte o clipă în faţa p o r t r e t u l u i în u l e i 
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a l ofiţerului. Iese. întuneric pe scenă cîteva 
cl ipe. Cînd se reaprinde lumina , în sufra­
gerie : Profesorul Sofronie, Coca, i u b i t a l u i 
Sofronie, Voiculescu, Pompi l i an , Suciu, Ţun ­
drea şi D i n a , soţia acestuia d i n urmă ; F l o ­
renţa p r i n t r e ei . Masa d i n sufragerie răvă­
şită, ca după un ospăţ. Sofronie stă pe cana­
pea lîngă Coca. U n braţ pe după gîtul ei.) 

S U C I U (în pic ioare — cu u n pahar de v i n 
în mînă) : D a r eşti turtă amorezat, profe­
sore ! 
V O I C U L E S C U : A m observat şi e u ! Mort-
copt amorezat ! Şi eu am iubit-o ca un ne­
bun pe Sofica mea. D a r a iubit-o şi mai 
mult Dumnezeu că mi-a luat-o. 

(Coca surîde.) 
S O F R O N I E ( ironic) : Deci nu ţi-a prea fost 
credincioasă Sofica dumitale... 
V O I C U L E S C U (aparent în glumă) : Ţi-aş 
spune una, dar e dumneaei de faţă. (Arată 
spre Coca ; se întoarce spre Sofronie.) Pot 
să-ţi spun doar atît, că zece zile cît n-ai mai 
dat pe aici, nu ştiu motivu', am mîncat şi 
eu fără noduri în gît. N u mi-a mai numă­
rat, ca să zic aşa, nimeni bucăţica din gură. 
Ţ U N D R E A (îi explică Dine i ) : Domnul pro­
fesor şi cu domnul Voiculescu sînt vechi 
rivali . 
D I N A (rîde) : D a ? Ce-şi dispută ? 
Ţ U N D R E A : Pe doamna Florenţa. D a , da, 
pe doamna Florenţa. 
S U C I U : Făcuşi ce făcuşi, profesore şi... Ce 
mai ! M i - a i luat-o înainte. E u mă căznesc 
să mă însor, caut în stînga, caut în dreapta, 
şi dumneata dai lovitura dintr-o dată. I n v i ­
diile mele cele mai sincere ! (Ridică paharu l ; 
se întoarce către Coca.) D a , spune şi dum­
neata, sincer ce-ai găsit la el, tovărăşico ? 
(îl bate pe Sofronie pe umăr.) Glumesc ! 
Dumneata ştii că eu glumesc... 

(în tot acest t i m p , P o m p i l i a n mănîncă, 
aşezat într-un f o t o l i u . Ţine o farfurioară cu 
prăjituri pe genunchi.) 
C O C A (jenant de serioasă) : V r e i să ştii 
ce-am găsit la el ? (îl mîngîie pe chelie.) 
Bunătate! Vorbe frumoase! E delicat. E 
fin. E foarte delicat şi foarte fin cu mine. 
Cînd un bărbat e bun şi fin, femeia se ata­
şează. Noi femeile, sîntem foarte ataşabile. 
S U C I U (ironic) : Femeia este un animal emi­
namente domestic, şi deci, „ataşabil", cum 
bine spui mata... 
C O C A : A n i m a l ? Femeia este un animal ? 

Frumoasă părere ^ i . N u mă miră că ai ră­
mas neînsurat! 
V O I C U L E S C U (fi lozof) : A n i m a l u l are de 
multe ori mai mult suflet decît omul. As ta , 
una Ia mînă. Şi a doua, poate n u - i convine 
întotdeauna animalului să fie comparat cu 
omul. 
C O C A (stupidă) : Bine, asta este altceva... 

(Florenţa, Ţundrea şi cu D i n a stau încet 
de vorbă în celălalt capăt a l încăperii.) 

V O I C U L E S C U : A m avut un căţel. E i , ce 
credeţi ? ! L a o lună după ce s-a prăpădit 
Sofica a murit şi el ! Căţelul ! (Pauză.) t a i ­
nele e în orice caz mai ataşabil decît omul. 
C O C A s Şi pisica e foarte, foarte ataşabilă. 
V O I C U L E S C U : N u se compară cu cîinele. 
C O C A : B a se compară. E u am o pisică ; 
doarme cu mine în pat... 
S U C I U : O să-i ia locul profesorul. 
C O C A (rîde) : După căsătorie. Numai după 
căsătorie. 

(Florenţa trece p r i n faţa fiecăruia, cu u n 
p latou pe care sînt prăjituri.) 
P O M P I L I A N : Merţi beaucoup ! ( M a i ia.) 
ŢUNDREA : Prea ne răsfeţi, doamnă F l o ­
renţa. V 
D I N A : L-aţi învăţat rău pe bărbatu-meu. 
Zău ! O să fie foarte pretenţios "acum la 
masă. 
P O M P I L I A N : N-o să mai dejunaţi aiei ? 
ŢUNDREA : Nu.. . Dacă s-a întors nevastă-
mea. 
S U C I U : E u tot nu ştiu ce sărbătorim astăzi. 
(Ironic . ) Logodna profesorului cu tovărăşica 
mai ataşabilă chiar decît pisica ? 
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FLORENŢA : N n ! Dumnealor s-au nimerit 
a ic i . Inginerul Ţundrea a vrut să facem o 
masă de adio. 

(Exclamaţii.) 
Ţ U N D R E A : Să le spunem secretul? (Se 
întoarce spre Dina.) 
D I N A : Ne mutăm într-un apartament nou. 
I n Balta Albă. 
Ţ U N D R E A : ... C u o cameră în plus pentru, 
pentru... (Se uită tandru l a D ina . ) pentru... 
V O I C U L E S C U : Aveţi un c o p i l ? 
Ţ U N D R E A : O să avem. (O adună pe D i n a 
lîngă el.) 
FLORENŢA : N u ştiam. Felicitările mele. 
(Ridică paharul . ) 
C O C A (ridicolă tot t i m p u l ) : în ce lună sîn-
teţi ? N u se observă nimic. Purtaţi corset ? 
D I N A : Nu. . . E foarte la început. 
Ţ U N D R E A : Zău, nici nu ne dăm seama ce 
contribuţie fericită a avut în viaţa fiecăruia 
din noi, doamna Florenţa. Drăguţa şi buna 
noastră doamnă Florenţa. 
FLORENŢA (flatată) : Ce contribuţie am 
avut ? j 
ŢUNDREA : Ne-aţi făcut să apreciem şi 
mai mult viaţa de familie. A i c i ne-am simţit 
într-adevăr ca într-o familie. Şi sînt con­
vins că numai pentru că am mîncat aici , zi 
de zi , mi -am putut pregăti examenul de 
doctorat ! 
FLORENŢA ( foarte flatată) : Exageraţi ! 
V O I C U L E S C U (cu filozofia l u i ) : Sigur ! 
Cînd omul mănîncă bine prinde putere, 
prinde c u r a j , ca să zic aşa... 
S O F R O N I E : Asta , sigur ţi-a spus-o Sofica 
dumitale, tot în vis. 

(Rîsete.) 
V O I C U L E S C U : N u , nu, mi -a spus-o per­
sonal, cînd era încă în viaţă, mititica ! Oho ! 
Cîte sfaturi mi -a mai dat şi îmi mai dă încă. 
D a , da . Şi eu nu ies din cuvîntul ei. 
D I N A (ne zîmbet) : Trebuie să înţeleg, 
doamnă Florenţa, că vă datorez tot dum­
neavoastră şi fidelitatea conjugală a soţului 
meu ! Tot de la restaurante, de la mesele 
cu amici, se trag şi alte încurcături ! 
S U C I U : M - a m hotărît : pînă la iarnă mă 
însor sigur ! 

(Proteste, rîsete.) 
V O I C U L E S C U (se întoarce spre Sofronie) : 
Şi dumneata, după ce o să te căsătoreşti cu 
doamna sau, poate greşesc, domnişoara ? 
C O C A : Doamna ! A m fost căsătorită ! 
S O F R O N I E : Ce voiai să ştii, domnule V o i ­
culescu ? Că dumneata tot timpul trebuie să 
întrebi ceva. 
V O I C U L E S C U : . . .Voiam să ştiu, dacă după 
căsătorie, o să mîncaţi aici , dumneata şi 
soţia... 
FLORENŢA ( : m~diat ) : îmi pare rău, dar 
nu mai pot primi nici o persoană în plus ! 
C O C A ( lu i S o f r o n i e ) : A u z i , Angheluş? 
(Rîde.) Atunci nu mă mai mărit cu tine. 
(Serioasă.) E u sînt în cîmpul muncii. N - a m 
timp să mă ocup de gătit. Aşa — singură, 

mai mănînc l a Expres — mai mănînc cren-
vurşti l a noi la bufet. Că ne aduce în fiecare 
zi crenvurşti foarte, foarte proaspeţi. Şi mie 
îmi plac foarte, foarte mult.. . D a r cînd eşti 
căsătorită, ai alte obligaţii! 
S U C I U : Lasă, îşi cumpără profesorul o 
carte de bucate ! Cîţi ani a i tovărăşico ? 
C O C A : Treizecişicinci! împlinesc chiar în 
ziua întîi de Crăciun. 
S U C I U : Sigur, îşi cumpără carte de bucate ! 
Ţ U N D R E A : Vedeţi, doamnă Florenţa? 
Aveţi un rol decisiv şi în viaţa profesorului 
Sofronie. Dacă n u - i primiţi în pensiune l a 
dumneavoastră, sc strică logodna. 
C O C A (rîde stupid) : C h a r aşa ! Se strică 
sigur. 
P O M P I L I A N : Pot să spun că şi în viaţa 
mea jucaţi, doamnă, un rol important. I n 
primul rînd... O să vă fac o confesiune cam 
prozaică. D e cînd mănînc aici , de două săp-
tămîni, nu am mai luat o singură dată 
bicarbonat. 
FLORENŢA ( i ronic ) : Sînt foarte mişcată. 
V O I C U L E S C U : Sofica nu-mi dădea voie să 
iau bicarbonat. U n ceai de muşeţel e mult, 
mult mai sănătos... D a ' nu se găseşte întot­
deauna muşeţel. N u ştiu de ce. C h i a r voiam 
să te rog, farmacistule... 
S U C I U : D a , sigur. 
S O F R O N I E : R a i u l e cu siguranţă semănat 
de la un capăt la altul numai cu muşeţel, 
dc cînd e Sofica dumitale acolo... 
V O I C U L E S C U : în orice caz, dumneata n - a i 
să vezi raiul , aşa că nici cu Sofica mea n -a i 
să ai onoarea să faci cunoştinţă... 
C O C A : Mai stăm, Angheluş ? 
S O F R O N I E : N u , plecăm îndată, draga mea. 

(Se ridică amîndoi.) 
Ţ U N D R E A : D i n a , să mergem şi noi. Vă 
mulţumim foarte mult, doamnă Florenţa. 
Pentru tot ! O să venim să vă mai vedem. 
FLORENŢA : O să fiţi întotdeauna bine­
veniţi. 
D I N A : După ce ne aranjăm, o să vă r u ­
găm... Paul , i -a i dat doamnei Florenţa noua 
noastră adresă ? 
Ţ U N D R E A (notează repede pe un petec de 
hîrtie) : Poftiţi ! Să nu ne uitaţi. N i c i noi 
n-o să vă uităm. 

(Strîngeri de mînă. Sofronie, Coca, Ţ u n ­
drea, D i n a ies cu toţi p a t r u deodată.) 
S U C I U (nici n -au ieşit b ine pe uşă) : C e 
cretină ! 
P O M P I L I A N : O u i , un peu simple d ' e s p r i t ! 
— dacă cunoaşteţi expresia. 
V O I C U L E S C U : Ce-aţi s p u s ? 
S U C I U : Decît aşa una, mai bine mor holtei. 
V O I C U L E S C U : C e - a i cu ea, domnule ? F e ­
meie aşezată, l a locul ei. Doar atît, cam prea 
tinerică pentru dînsul. D a r pare foarte a s c u l ­
tătoare. Şi asta face foarte mult. 
S U C I U : E i , o să mă retrag şi eu. ( N u d ă 
mîna cu nimeni . ) L a revedere. (Ieşind.) P e 
mîine. 
P O M P I L I A N : Doamnă Florenţa, aş avea o 
rugăminte. 
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FLORENŢA : Vă rog. 
P O M P I L I A N : Poate abuzez de ospitalitatea 
dumneavoastră. Aş îndrăzni să vă rog... 
FLORENŢA : O cafea ? 
P O M P I L I A N : N u . Mulţumesc. V - a r de­
ranja dacă mi-aş permite să fac un duş 
la dumneavoastră ? 
V O I C U L E S C U (tuşeşte) : H m ! H m ! 
FLORENŢA : Dai- deloc ! C u plăcere. 
P O M P I L I A N : Sînteţi prea amabilă. L a noi, 
în apartamentul în care locuiesc, s -a defectat 
un cazan. N - a v e m apă caldă de zece zile. 
(Se ridică.) Imaginez-vous ! E u baie în 
cadă nu fac niciodată, scuzaţi-mi confesiu­
nea. (Porneşte spre uşa din stînga ; se _ în­
toarce.) Vă mai găsesc aici , domnule V o i c u ­
lescu ? 
V O I C U L E S C U (tuşeşte) : H m ! H m ! N u 
cred.. . 
P O M P I L I A N : Atunci . . . au revoir. (Iese.) 
V O I C U L E S C U : în preţul de masă intră şi 
baia ? 
FLORENŢA : A i auzit foarte bine, e prima 
dată. 
V O I C U L E S C U : T o t u ' începe cu prima dată. 
D a , mă rog. N u e treaba mea. 
FLORENŢA : într-adevăr. 
V O I C U L E S C U (după o pauză) : Doamnă 
Florenţa, ?ş dori să-ţi spun cîteva cuvinte. 
Bine că s-a dus ăsta să-şi facă duşu', altfel 
nu mai rămîneam singur cu dumneata. ( F i ­
lozof.) A ş i că tot răul e spre bine. U n a l a 
mînă. Şi a doua, nu tot binele e spre rău... 
FLORENŢA : N u ştiu ce vrei să spui. 
V O I C U L E S C U : E u vreau să vorbesc cu 
dumneata. 
FLORENŢA. : în legătură cu răspunsul. 
V O I C U L E S C U : Şi da şi nu. (Pauză.) Să nu 
mă înţelegi greşit. 
FLORENŢA (absentă) : Bine . o să încerc. 
V O I C U L E S C U : Poate că într-o privinţă ai 
să mă înţelegi, poate că într-alta nu. Adică 
poate într-o privinţă o să te superi. 
FLORENŢA : A ! Ştiu ! N u poţi să-1 suferi 
pe domnul Pompilian. 
V O I C U L E S C U : Altceva voiam să-ţi spun. 
D a ' v in eu şi acolo. A c u m că s -a deschis 
discuţia despre Pompilian, să vorbim şi des­
pre chestiunea asta. O spun şi eu şi a spus-o 
azi şi profesoru', cînd te-ai dus să faci cafe­
lele. Şi chiar şi farmaciştii' a observat... 
FLORENŢA (cu o mica spaima) : C e ? 
V O I C U L E S C U : Dumneata îl favorizezi 
foarte mult la mîneare pe... ăsta, pe... Pom­
pi l ian ! 
F L O R E N Ţ A : îl prote jez? 
V O I C U L E S C U : Şi îl protejezi şi îl favori ­
zezi. C h i a r astăzi, ca să vorbim concret, lui 
i -a i dat trei clătite şi nouă numai cîte două. 
FLORENŢA (amar) : C a să-mi spui toate 
astea, ai ţinut să rămîi singur cu mine, 
domnule Voiculescu ? 
V O I C U L E S C U : Dumneata ai deschis dis­
cuţia. E u altceva aveam de vorbit cu dum­
neata. (Pauză.) E u aşteptam un răspuns de 
l a mata. 

FLORENŢA : D a . Ştiu. 
V O I C U L E S C U : N u . N u ştii totul. (Pauză.) 
Mata n-ai de unde să ştii că am visat-o pe 
Sofica ieri noapte. Două săptămîni nu m i - a 
mai apărut deloc în vis. C h i a r mă miram. 
C e - o fi cu ea ? 
FLORENŢA (surîs) : O fi fost ocupată. 
V O I C U L E S C U : E u cred că era supărată. 
(Pauză.) Poate că atunci cînd m i - a spus să 
mă însor cu dumneata o fi vrut numai să 
mă încerce. Că altfel nu-mi axplic. 
FLORENŢA (uşor încruntată) : Nu-ţi mai 
dă voie să te căsătoreşti ? 
V O I C U L E S C U : O r i s-o fi răzgîndit. D a r 
de dat, nu-mi mai dă voie. (Gest de dezo­
lare ; pauză.) Stătea dreaptă în faţa mea, 
se uita drept în ochii mei şi atît a spus : 
Ştrengarule ! (Face gestul de ameninţare cu 
degetul.) Ştrengarule ! Şi a pierit. Cît timp 
am trăit cu ea, patruzeci de ani , o dată nu 
mi -a zis vorba asta grea. 
FLORENŢA (lovită) : E limpede, domnule 
Voiculescu, nu trebuie să te însori. (Se r i d i ­
că.) D e altfel, răspunsul meu... E u eram de 
mult de aceeaşi părere cu Sofica dumitale. 
(Scoate cîteva f l o r i d i n glastră.) D i n partea 
mea. Mulţumeşte-i. (îi v ine totuşi, n i c i ea 
nu ştie exact de ce, să plîngă. Poate p e n t r u 
că a m a i trecut un prag.) 

V O I C U L E S C U ( s tupid , cu f l o r i l e în mînă) : 
Doamnă Florenţa, eşti un înger. L o c u l d u m i ­
tale nu e aici pe pămînt, e în cer, lîngă 
Sofica mea. (Intră Pompi l ian . ) 
P O M P I L I A N : A ! D e r a n j e z ? 
FLORENŢA : I - a m oferit văduvului necon­
solat cîteva flori , se duce Ia cimitir. 
P O M P I L I A N : Impresionant. ( Imediat . ) A 
fost excelent duşul, doamnă. Merci ! Merci 
beaucoup ! 
V O I C U L E S C U (cu p r i v i r e a în pămînt) : 
Doamnă Florenţa, pot să mai vin la masă ? 
A s t a nu mi -a interzis încă Sofica. 
FLORENŢA : Atunci vino mai departe. Cînd 
o să-ti interzică, te rog să mă anunţi ! 
V O I C U L E S C U (ieşind) ; M i - a r părea rău 
să-mi interzică. D a r sper că nu. . . 
P O M P I L I A N : îmi permiteţi să mai rămîn 
cîteva clipe ? Deşi nu e frig afară, e mai 
prudent. (Se aşază în f o t o l i u , scoate un z iar 
d i n buzunar. Florenţa croşetează.) Se schim­
bă vremea. A m şi eu semnele mele. D a r văd 
că scrie si în buletinul meteorologic. 
FLORENŢA : Se duce şi toamna... V i n e 
iarna. . . 

P O M P I L I A N (lasă să-i cadă z ia ru l ) : C e 
lucraţi ? 
FLORENŢA : U n fular mai gros... 
P O M P I L I A N : N u vă stau mîinile o clipă. 
(Pauză.) Lucraţi numai pentru dumneavoas­
tră, sau şi pentru... V r e a u să spun, dacă 
primiţi comenzi... 
FLORENŢA : N u prea primesc. 
P O M P I L I A N : A m avut un fular splendid. 
D i n Angl ia . . . N u ştiu unde dracu' l -am p i e r ­
dut. (Pauză.) D a , da, vine iarna . (Pauză.) 
Trebuie să-mi scot demiul de la naftalină. 
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M a i trece o iarnă, mai trece o vară, şi aşa 
se duce toată viaţa. Păcat ! Rămîn doar 
nişte boarfe în urma noastră. 
FLORENŢA (după o tăcere) : E u am o ro­
chie pe care o păstrez de treizeci de ani. 
P O M P I L I A N : Imaginez-vous : şi eu am un 
sacou, de peste douăzeci de ani . Evident , e 
demodat... D a r în perfectă, în perfectă stare. 
FLORENŢA (continuă) : Pr ima mea rochie 
de bal . Aveam optsprezece ani. . . Pr imul meu 
bal ! Şi ultimul ! (Surîs.) 
P O M P I L I A N : Imaginez-vous ! Serios ? N u 
v - a plăcut să dansaţi ? 
FLORENŢA : M i - a plăcut să valsez (Pauză.) 
îmbrăcam uneori rochia mea de bal, mă 
aşezam l a pian şi cîntam un vals.. . întot­
deauna acelaşi... L - a m dansat, odată, de­
mult, cu cineva.. . Vreţi să vi-1 cînt la pian ? 
P O M P I L I A N : O ! Desigur ! 
BĂRBATUL ÎN G R I (intră şi rămîne în 
p ic ioare , în spatele f o t o l i u l u i pe care stă 
Florenţa.) 
FLORENŢA (se ridică. Se aşază l a p i a n . 
Cîntă valsul . ) 
P O M P I L I A N (ascultă, s-ar zice — nostalgic.) 
FLORENŢA • (încetează. Lasă să cadă capa­
cul peste claviatură : se îndreaptă ca h a l u ­
cinată, cu braţele deschise, spre P o m p i l i a n ; 
rosteşte) : Să dansăm valsul nostru... 
P O M P I L I A N (nu o vede.) 
BĂRBATUL ÎN G R I (se întoarce cu faţa 
spre culise. Bate d i n palme, comandă) : I l u s ­
traţia muzicală ! V a l s u l ! 

( D i n culise se aude în surdină, valsul . ) 
BĂRBATUL ÎN G R I (îşi lipeşte milităreşte 
călcîiele. ca altădată locotenentul P o m p i l i a n ; 
se înclină în faţa Florenţei. D a r toate gestu­
r i l e l u i v o r f i car icaturale ) : Domnişoara 
dansează ? 

(Florenţa se abandonează, ca altădată. 
Valsează cu el . P o m p i l i a n ca şi cînd n - a r 
f i de faţă ; îşi curăţă u n g h i i l e , sau se caută 
p r i n buzunare. Florenţa şi Bărbatul în g r i 
s-au o p r i t d i n v a l s u l l or . ) 

P O M P I L I A N ( r i d i că p r i v i r e a spre Florenţa) : 
M i - a plăcut cum aţi cîntat la pian. C u mult 
sentiment ! (Pauză.) U n frac. . . O rochie de 
bal. . . un vals. . . o întreagă epocă ! E r a f r u ­
mos. (Fluieră valsul . ) 
FLORENŢA (cu vocea gîndului, evocînd) : 
Bănuiam că nu eşti de-aici . . . Cînd ai venit ? 
BĂRBATUL Î N G R I (cu g lasul l u i P o m p i ­
l i a n , p a r o d i i n d ) : Astăzi ! T e - a m văzut din 
prima clipă cînd am intrat în salonul mare. 
E r a u cîţiva bărbaţi în j u r u l dumitale. T e - a m 
privit lung — şi ţi-am chemat privirea. 
FLORENŢA (cu toată emoţia de atunci ) : 
D a , am simţit. 

( P o m p i l i a n s-a r i d i c a t ; e în faţa t a b l o u l u i 
său în ulei . ) 
FLORENŢA (acelaşi glas) : Rămîi aici pen­
tru totdeauna ? 
BĂRBATUL Î N G R I : Mîine în zori tre­
buie să plec. D a r mă voi întoarce curînd. 
Foarte curînd. 

(Florenţa — o mînă la f r u n t e ; rămîne 
cîteva c l ipe cu och i i închişi. Bărbatul în g r i 
s-a retras în spatele f o t o l i u l u i pe care a stat 
Florenţa.) 
P O M P I L I A N ( tot în faţa t a b l o u l u i . Fredo ­
nează valsul ) : Ştiţi ce-mi aminteşte valsul 

FLORENŢA (intens) : C e vă aminteşte ? 
P O M P I L I A N (surîde) i O vară la Sinaia. . . 
D e mult ! Mă aflam în voiaj de nuntă cu 
cea de -a doua soţie a mea. E r a de origine 
franceză. în parc cînta muzica militară. 
V a l s u l ăsta ! (Pauză.) Doamnă, în trei zile 
am pierdut o avere l a chemin de fer. O 
a v e r e ! D a r ce conta pe vremea aceea. O n 
etait j e u n ! O n etait... 
FLORENŢA : Şi nu vă mai aminteşte nimic 
îiltccvîi ? 
P O M P I L I A N : O ! Bineînţeles ! E un vals 
cunoscut ! 
FLORENŢA (pauză) : L a primul meu bal . . . 
A m dansat cu cineva. (Pauză.) Toată viaţa 
mea s -a hotărît în noaptea aceea. ,(Pauză.) 
Şi din tot, n - a mai rămas decît o rochie 
veche într-un cufăr, alături de alte rochii , 
tot atît de vechi. (Se îndreaptă spre cufăr, 
vrea să-1 deschidă.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : N u ! T e r o g ! N u 
suport ridicolul , se amestecă întotdeauna în 
el prea mult tragic. T e rog ! 
FLORENŢA (se întoarce, fără să f i deschis 
cufărul ; repetă cu faţa spre P o m p i l i a n ^ : 
D i n tot... n -a mai rămas decît atît, o rochie 
veche de bal . Asta e, de fapt, toată biogra­
fia mea... o seară de bal . . . un vals. . . 
P O M P I L I A N (d in politeţe) : Vorbiţi serios ? 
FLORENŢA : N - a m ştiut să glumesc nicio­
dată. (Pauză.) Spuneţi, aţi fost l a baluri în 
tinereţea dumneavoastră ? 
P O M P I L I A N (rîde) : A m fost un mare dan­
sator ! 
FLORENŢA : Şi nici un bal nu v - a lăsat o 
impresie, o amintire mai deosebită ? 
P O M P I L I A N (uşor amuzat) : Să mă gîn­
desc... 
FLORENŢA (gravă) : Gîndiţi-vă... 

( P o m p i l i a n ridică d i n u m e r i ; îşi apr inde 
o ţigară.) 
FLORENŢA : Aţi fost vreodată la Rîmnicu 
Vîlcea ? 
BĂRBATUL ÎN G R I : Opreşte-te, Florenţa ! 
Te rog, draga mea, cruţă-te ! Doamne D u m ­
nezeule ! Ce voluptate a suferinţei ! (Spre 
public . ) Şi dumneavoastră~vă autoflagelaţi 
în halul ăsta? Probabil , probabil , toţi sîntem 
proprii noştri călăi... D e ce mai avem atunci 
nevoie şi de alţii ? 
P O M P I L I A N (răspuns l a întrebarea F l o r e n ­
ţei) : L a Rîmnicul Vîlcea ? O ! D e multe ori ! 
U n orăşel drăguţ ! A v e a m o mătuşă şi un 
unchi acolo. D e cîte ori rămîneam în pană 
de bani, la ei găseam salvarea. D a r de ce 
mă întrebaţi ? Sînteţi cumva de acolo ? 
FLORENŢA : D a . (Pauză.) De acolo... 
P O M P I L I A N (o clipă pe gînduri) : A , 
s i g u r ! Aşa se explică! Dacă sînteţi din 
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Rîmnicu Vîlcea, probabil că părinţii dumnea­
voastră au fost în relaţii cu unchiul şi mă­
tuşa mea... 
FLORENŢA : N u înţeleg... 
P O M P I L I A N (se ridică ; din nou în faţa 
portretului) : Sigur ! Aşa trebuie să se f i în­
tîmplat ! Rudele acelea ale mele, care ţineau 
enorm, enorm la mine, au comandat probabil 
un tablou după o fotografie de a mea. Şi 
cine ştie prin ce împrejurare, tabloul a ajuns 
în casa părinţilor dumitale. Pot să vă întreb 
cum vă numeaţi ca domnişoară ? 
FLORENŢA : Georgescu. Florenţa Georges-
c u . (Pauză.) Acum port numele soţului meu, 
care a murit.. . ^ 
P O M P I L I A N (se întoarce spre fotoliu) : N u 
vreţi să vindeţi tabloul ? Aş f i foarte ama­
tor să-1 cumpăr.— 
FLORENŢA : N u . (Se uită în ochii lui 
adînc ; se ridică brusc.) 
BĂRBATUL ÎN G R I : A i s p u s : N u ! E 
destul. Crede-mă ! Tot ce va urma . va fi 
penibil . 
FLORENŢA (vine aproape de Pompilian) : 
Şi asta vrei să-mi iei ? 
P O M P I L I A N (o priveşte consternat.) 
FLORENŢA (fără stăpînire ; cu. tot ce a 
acumulat) : într-o seară, la un bal. . . E r a 
primul meu bal. . . A v e a m optsprezece ani. Şi 
dumneata ai venit... (Se încarcă de emoţie.) 
A i venit în oraşul meu în care trăiam liniş­
tită. Poate chiar fericită. 
P O M P I L I A N : E u ? 
BĂRBATUL ÎN G R I : C a în Pescăruşul lui 
Cehov. Vă reamintiţi ? Tr igor in îi spune 
Ninei : „Subiect pentru o mică istorioară : la 
marginea unui lac trăieşte din copilărie, o 
tînără fată care îţi seamănă ; iubeşte lacul 
ca un pescăruş şi ca un pescăruş trăieşte 
liberă şi fericită. D a r un om vine din în­
tâmplare... O vede, şi neavînd nimic altceva 
de făcut, o ucide, ca pe pescăruşul acela de 
acolo : „II Ta fait perir comme l a mouette 
que voici ! " 

FLORENŢA : M i - a i dat o fotografie. Mie 
mi-ai dat-o. Mie.. . (Arată portretul.) Şi eu 
ţi-am dat un inel. E u ţi L-am dat. U n inel 
fără preţ. Cîteva pietricele mici . Şi un rubin. 
Ne-am logodit. A i spus că te întorci. Şi nu 
te-ai mai întors niciodată. Şi eu te-am aştep­
tat. (Strigă.) T e - a m aşteptat! T e - a m aştep­
tat. Toată viaţa mea te-am aşteptat. 
BĂRBATUL ÎN G R I : Aşteptarea e o 
moarte lentă. (Pauză.) Trăia liberă şi fe­
ricită. U n om a venit din întîmplare. A 
comis crima. Şi a plecat. (Se retrage.) 
P O M P I L I A N (uluit, bîiguie) : Dar . . . doamnă 
Florenţa. D a r , dragă Florenţa... Micuţa mea 
Florenţa... N u - m i amintesc nimic. Nimic ! J e 
vous le jure !... Sînt dezolat ! Sînt dezolat ! 
Ce mai pot face acum ? 
FLORENŢA (după o tăcere; cu o voce 
mică) : C u m e cu putinţă... din aceeaşi 
clipă... împărţită în doi... unuia să-i cadă 
la sorţi dragostea pentru toată viaţa, ca un 

blestem. Şi celuilalt nepăsarea, uitarea... C a 
o dezlegare ! 
P O M P I L I A N : Iartă-mă, dar.. . D a r dacă pe 
toţi ne-ar distruge, ne-ar prăbuşi, o seară 
de bal , un vals, un mic vals sentimental... 
E ridicol ! C e s-ar mai alege din noi ? 
(Pauză.) îmi permiţi să-ţi spun ceva ? C u 
toată sinceritatea. (Pauză.) Pentru poezia, 
pentru romantismul acestei poveşti, pentru 
frumuseţea ei... Şi dumneata ai trăit toate 
aceste sentimente! Eşti beneficiară, deci. . . 
E u nu le-am trăit, sînt păgubitul, deci, n -ar 
fi trebuit să-mi spui niciodată nimic ! 
(Pauză.) D a r femeile nu au cultul amintiri ­
lor. N u ştiu să păstreze niciodată, pînă la 
capăt, un secret... 

FLORENŢA (încet) : T e rog pleacă... 
P O M P I L I A N (pauză. Se înclină) : Regretul 
e de partea mea. De partea mea. (Ieşind.) 
Şi nu-mi mai îngădui să vin niciodată ? îmi 
pare rău. Mă simţeam foarte bine aici . . . 

(Florenţa priveşte lung în urma lui , apoi 
se aşază în fotoliu, Tricotează. Intră Băr­
batul în gri. Se aşază în celălalt fotoliu, 
scoate un ziar. Citeşte. Se aude gongul. O 
dată, de două ori.) 

BĂRBATUL ÎN G R I (tresare) : A ! Gongul ! 
(Vine în mijlocul scenei. C u faţa spre pu­
blic.) Citeam un articol despre cibernetică. 
Foarte interesant ! Se pare că în curînd, 
nişte maşini mult mai inteligente decît noi. . . 
Şi mai sensibile — se înţelege... şi mai evo­
luate — se înţelege... vor iubi în locul 
nostru... Mult mai raţional... mai selectiv... 
V o r analiza, vor diseca, cu mare precizie, 
sentimentul, îl vor distruge într-o secundă, 
dacă îl vor socoti inutil . Sau împovărător. 
Sau înlănţuitor. Probabii deci, că le vor dis­
truge pe toate. Sîntem oameni moderni, ce 
Dumnezeu ! Nişte maşini lirice — dar nu 
prea lirice. . . Totul dozat cu măsură. C u 
foarte multă măsură şi pe „mini" durată. 
Nişte maşini romantice, dar nu prea roman­
tice... Totul dozat cu măsură. Să iubească 
în locul nostru, raţional. Şi noi, în timpul 
acesta, să ne putem vedea în tihnă de trebu­
rile noastre, de viaţa noastră. Fiindcă dra ­
gostea consumă prea mult timp, uneori o 
viaţă întreagă abia ajunge. în sfîrşit, cînd 
vom scăpa de această pacoste, cînd vom 
scăpa de dragostea care înrobeşte, care m a r ­
chează, pecetluieşte o viaţă (Se aşază în 
fotoliu.) va fi o binefacere. Şi poate atunci 
vom avea mult mai mult timp să ne şi 
iubim, invidioşi pe maşinile care ne-au luat 
locul. (Ia ziarul, citeşte.) 
FLORENŢA (continuă să tricoteze ; foarte 
în surdină, valsul ; suspină nostalgic) : Ce 
frumos spunea el : Imaginez-vous !... I m a ­
ginez-vous ! 
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