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La început 
a fost sfîrşitul 

Cînd Flaubert arăta în urmă ou u n veac 
că există o categorie umană care-şi trage sa­
tisfacţiile făcând i n v e n t a r u l catastrofelor posi-
bde, când Caragiale râdea de conversaţiile de 
t i p u l : „Ce m a i e nou ? / — Prost, monşer. 
Este o criză, mă-nţelegi, care poţi pent ru ca 
să zic i că n u se poate m a i oribilă. . . S-a 
isprăvit", ei n u ştiau că descriu situaţia tea­
t r u l u i actual , aşa cum se reflectă ea într-u­
nei o d i n scrierile oecidentale, unde sfârşitul 
acestei arte a devenit categoria primă a spe­
culaţiei estetice. I n adevăr, o seamă de l u ­
crări n u ostenesc a spune că dezastrul e ine-
v i t a b d , că el se va produce dacă n u stagiu­
nea asta, a t u n c i sigur în cea următoare, că 
n u - i vorba de u n accident pasager, c i de u n 
cataclism d e f i n i t i v , iar dramaturg ia şi spec­
tacolul n u vor m a i ieşi (ca altădată) voi 
d i n flăcări, întocmai unor cascadori exer­
saţi d i n t r - u n incendiu , ci vor f i cenuşă, 
neant. Prezicerile funebre merg mână în mână 
cu o serie de mişcări reformatoare, prooroci ­
ri le îndoliate — cu trâmbiţele sunând m o b d i -
zarea, condamnările de f in i t ive întru eterni ­
tate — cu proolamaţide înflăcărate. în t i m p 
ce la u n arîechin a l scenei se cântă prohodu l , 
iar la celălalt salvele anunţă sosirea n o u l u i 
messia (mereu a l t u l ) , p u b l i c u l este îndemnat 
(dacă m a i era nevoie) să n u m a i privească 
reprezentaţia propriu-zisă, ântrucît ea e opera 
unor echdibrişti, j ong leur i şi c l ovn i de r a n ­
gu l doi , întrucât spectatorul are ceva m a i 
urgent de făcut decît să privească o artă de­
gradată şi istovită, şi anume să aleagă între 
pierzania şi mântuirea t e a t r u l u i . Cei ce cutează 
să se sustragă acestei atmosfere de apocalips 
universal şi de renaştere iminentă, cei oe 
îndrăznesc să-şi expr ime credinţa în valoarea 
poeziei dramatice dincolo de soarta ei ime­
diată sînt chemaţi la ordine, atrăgîndu-li-se 
atenţia că piesa n u fiinţează decît dacă are 
g i r u l scenei, t o t aşa cum evanghelia n u - i 
valabilă decît sub garanţia biser ic i i . E, aşa­
dar, la ora de faţă, un v a l de profet ism şi 

un v a l de mis ionar i sm, şi u n u l şi a l t u l la 
fel de asupritoare, amândouă însufleţite şi 
conduse de v i z i o n a r i i rasc ib i l i , de tempera­
mente viforoase. Fie că u n i i cred că se pece­
tluieşte u n destin, i ar ceilalţi că se deschide 
un d r u m , somaţiile sânt deopotrivă de aprige. 

Ceea ce m i se pare interesant în soluţiile 
de regenerare propuse de diversele compani i 
artistice e că m a i toate, considerînd v i i t o r u l 
o prăpastie, văd mîntuirea în trecut . în t r e ­
cu tu l cel m a i îndepărtat. Se preconizează 
îndeobşte revenirea la u n teatru în care f i i n ­
ţele sînt s imple, sentimentele precizate o dată 
pentru totdeauna, gîndurile d i n t r - o bucată. 
Rapor tur i l e d in t re personaje trebuie să fie 
clare, expl ic i te , categorice. Se socoate că a 
înfăţişa faptele în ceea ce ele scapă u n u i 
sistem sumar de cauze şi efecte n u - i 
de competenţa scenei, care trebuie să 
accepte că acolo unde începe i re ­
d u c t i b i l u l , sfârşeşte câmpul e i de vedere. De 
a l t fe l n u - i nevoie de scenă, strada f i i n d u n 
loc de joc m u l t m a i n i m e r i t . A prezenta d i ­
rect suferinţa şi bucur ia i n c a d r u l u n u i con­
f l i c t care încape în cîteva a t i t u d i n i elemen­
tare, rezumă existenţa la frică, dorinţă, agre­
sivitate, moarte, t o t u l putându-se e x p r i m a 
p r i n gest, ţipăt şi cântec, iată d r u m u l teatru ­
l u i de m i i n e . N u m a i astfel de reprezentaţii, 
în care bărbaţi şi femei dansează u n balet 
tragic sub porunca unei fatalităţi sălbatice 
şi-şi strigă protestul , revendicîndu-şi partea 
lor de pîine, de artă, de fer ic ire , m a i pot 
revita l iza teatru l . E v i d e n t . în asemenea spec­
tacole actorul dispare, devine o marionetă 
pierdută p r i n t r e celelalte marionete , accen­
t u l deplasîndu-se covârşitor de la in terpre t la 
ansamblu, ceea ce n u - i n u m a i o înţelegere 
îngustă a i d e i i că în frămîntărde pe care le 
trăieşte az i omenirea, colectivitatea trece îna­
intea i n d i v i d u l u i , iar personalitatea e ame­
ninţată în v i i t o r , dar pînă una-alta e u n fe l 
de a colabora la un asasinat şi o complicitate 
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la crimă. Fireşte, n u u i t n i c i u n moment 
că adeseori aceste reprezentaţii constituie o 
contestare a societăţii de consum, a i n j u s t i ­
ţiilor ei, a răviboaielor purtate împotriva po­
poarelor, şi n i c i că ele sînt o acţiune îndrep­
tată contra t e a t r u l u i comercial , de d iver ­
tisment, contra vede t i smulu i etc. Dar sînt 
mijloace care dezonorează u n scop, oricît 
nr f i el de n o b i l , şi cînd de pildă Peter 
Sehumann, a n i m a t o r u l l u i „Bread and 
Puppet". teoretizează renunţarea la d u m i n a -
tul electric al scenei în favoarea vrăjii l u m i ­
nărilor şi a m i s t e r u l u i torţelor medievale, 
încerc acelaşi simţămînt de spaimă pe oare 
mid transmite u n i v e r s u l de „soience-fiction" 
descris de Lovecraft sau Bradbuiry , căci în 
nnumite configuraţii, o l u m e de început sea­
mănă ca două picături de apă cu o lume 
de sfirşit, iar z o r i i , cu a m u r g u l . La u r m a 
urmei de ce m-aş speria m a i tare de cei ce 
ne spun că pe al te planete vieţuiesc făpturi 
diabolice care d i spun de maşini capabile să 
descifreze cele m a i ascunse d i n t r e gînduri. 
supraveghindu-le, şi reprimîndu-ile. că pot pro ­
duce o mutaţie tragică în evoluţia o m u l u i , 
îiitorcîndu-1 la s tadiu l zoologic, că v o r invada 
Terra, iar p e n t r u depl ina reuşită a operaţiei 
militare ne vor f u r a sufletele şi v o r lua în­
făţişarea noastră, decît de cei ce ne povăţu­
iesc să reven im la f o rmule de viaţă şi de 
artă născute în j u r u l u n u i foc p r i n t r e m u r ­
mure de groază şi spasmuri frenetice. Să fie 
aceasta o cale fericită de a ev i ta prăpădul 
şi o resurecţie spirituală ? 

De astfel, e cum n u se poate m a i semni f i ­
cativ că major i tatea acestor f o r m u l e artist ice 
nu fac p r i m i i paşi pe u n i t i n e r a r necunos­
cut, fascinant, la cană t u l căruia ar zări o l u ­
mină paradisiacă, ci se îmbarcă o dată cu 
toate neliniştile prezentu lu i spre o destinaţie 
obligată. Şi n u atît la chemarea u n u i 
ideal, cît sub presiunea une i necesităţi bles­
temate, ca într-o pribegie. N u se pleacă într-o 
dimineaţă radioasă, într-un elan euforic, c i 
d intr -un oraş asediat, cu înfrigurarea spaimei, 
sub teroarea a p r o p i a t u l u i f lagel , încercînd 
să se prindă u l t i m a navă. I a r cît priveşte 
portul unde vor ancora, el e cel unde tea­
trul a supravieţuit p e n t r u că n u a evoluat , 
• ămînînd u n m i j l o c de a celebra elemente 
misterioase ale cosmosului o r i de a neu ­
traliza forţa vrăjmaşului şi de a-i în­
corpora virtuţile, cînd n u de-a d r e p t u l 
solemnitatea ingerării de carne omenească. A 
ne întoarce pe cel dintîi ţărm. p r i n t r e a m u ­
lete, talismane şi i d o l i n u - i desigur o mişcare 
epopeică. Şi n u pot să-mi închipui că tea-
! m l întreprinde călătoria spre vîrstă începu­
t u r i ! or cu o absolută candoare, convins că 
'icolo so află l i m a n u l , aurora . Presupun m a i 
< u rînd că avem de-a face cu o poză, cu ex­
presia emotivă adecvată (dar şi sporită) a 
unor nelinişti autentice. I l bănuiesc, cu alte 
cuvinte, do un anume cabotinaj . Cum oare n u 
nr sesiza că tristeţea l u i reală se însoţeşte 
cu orgol iul acestei tristeţi, că în chiar mo ­
mentul do durere iese la rampă h i s t r i o n u l , 
care după a n i şi a n i de absenţă, simte că a 

pus mîna pe u n r o l adevărat într-o dramă 
de succes ? Cum n u ar f i conştient de j o cu l 
I u i cu dest inul , de sacrificide la care con­
simte benevol p e n t r u a. obţine aplauzele, şi 
că ceea ce-i dăruie sorţu e m a i m u l t decît 
ceea ce păstrează ? Cum oare n u şi-ar da el 
seama că însăşi concepţia ce prezidează a¬
ceastă regresiune poartă pecetea mentalităţii 
care acordă riturilor o putere obiectivă asu­
pra r e a l u l u i şi consideră că ele d ispun de 
forţa de a i m p u n e l u m i i intenţide cu care 
sînt încărcate ? 

O r i c u m , u n l u c r u e cert : acest vo ia j în 
v i i t o r e înapoierea în trecut. 

-X-
Se ştie prea bine că o cultură în adevăr 

v ie n u se hrăneşte n u m a i d i n produsele te­
ritoriilor şi v r e m i i e i , că arta altor pămîn-
t u r i şi epoci o poate f er t i l i za . Şi n u e nevoie 
să repetăm cît de rodnice au fost p e n t r u 
întreaga cultură contemporană descoperirile 
făcute bunăoară pe d r u m u r i l e A f r i c i i sau ale 
c o n t i n e n t u l u i sud-american. (De a l t m i n t e r i , 
totdeauna o mişcare novatoare îşi selectează 
precursori în t i m p şi în spaţiu. Oare Renaş­
terea n u s-a adresat Antichităţu şi n u 
s-a s tab i l i t cu d o m i c i l i u l în I t a l i a ?) Dar 
n u - i m a i puţin i m p o r t a n t ce reţine o cultură 
d i n trecut , na tura opţiundor ei f i i n d d e f i n i ­
tor ie . Or, astăzi o serie de ansamblur i ar t i s ­
tice au u n ochi îndreptat spre pract ic i le 
r i tua le şi celălalt spre jung la primitivă. N u ­
mele celui ce a împins t e a t r u l pe acest 
d r u m se află pe toate buzele. E l e acel poet, 
a clor, regizor, d r a m a t u r g , care avea m a i 
multă încredere în descântecele arliaice decât 
în l i m b a j u l inte lectual , care socotea că în 
teatru poezia e dincolo de text şi poate v i e ­
ţui la nevoie fără text , în p e r i m e t r u l de flă­
cări a l une i acţiuni împinsă pînă la exces 
şi exercitându-şi o funcţie magică. Dar n u 
despre străfulgerările şi întunecimile acestui 
om pe jumătate i l u m i n a t , pe jumătate de­
ment , oare a a v u t geniu l e ror i i , care a 
trăit exaltându-şi, suportând u-şi, folosindu-şi 
siderinţa şi transfigurînd-o în creaţie, n u 
despre A n t o n i n A r t a u d trebuie v o r b i t în 
p r i m u l rînd, dacă ne re f e r im la această ten­
dinţă a t e a t r u l u i contemporan. Fiindcă m u l t 
m a i restrânse ar f i fost consecinţele concep­
ţiilor sale, dacă ele n u ar f i mers în întâm­
pinarea u n u i sentiment cu substratur i şi în­
ţelesuri m a i generale. Şi anume, sent imentul 
frecvent în rândurile generaţiilor occidentale 
postbelice, că gîndirea n u m a i poate pune 
ordine în fapte , că ea n u m a i acoperă l u -
eruri lo şi n u m a i descoperă cauzele lor , că 
raţiunea n u m a i garantează lumea reîntoarsă 
în haos. Fapt e că dacă unele ansamblur i 
artistice şi-au pus act iv i tatea sub patronatu l 
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l u i A r t a u d e fiindcă teatru l caută câteodată 
cu fur i e şi dezolare seninificaţide a v e n t u r i ­
lor unianităţii contemporane în spectacolul 
c h i n u l u i , anxietăţii dezlănţuite şi a l morţii. 
Mărturisindu-şi deschis incapacitatea de a s in ­
tetiza un iversu l şi de a-1 domina , de a loca­
l iza răul şi de a circumscrie exact sursa 
dereglărilor, t ea t ru l se răzvrăteşte împotriva 
inteligenţei ca primă valoare şi exprimă p r i n 
echivalenţele ei bruta le o m i l i t a t e refractară 
sensului. Ceea ce-i încă o modal i tate de a în­
treba adevărul, dar o modal i tate inferioară, 
u n soi de strategie a deznădejdii. Pe de altă 
parte , teama că tensiunde care sfişie în p la ­
n u l economic, social, po l i t i c contemporanei­
tatea sînt atît de puternice , încît ciocnirea 
lor ar putea pulver iza însăşi p laneta , se înso­
ţeşte de credinţa că scena şi sala pot deveni 
vasele comunicante ale lucidităţii, că t ea t ru l 
ne poate ajuta să aflăm ceea ce ne so l idar i ­
zează şi ne împiedică să ne exterminăm, 
umanitatea redevenind unică şi indivizibilă 
ca în cl ipa mitică a genezei. I n f ine , o a treia 
i luz ie este că între frontierele t e a t r u l u i , d u ­
rerea şi violenţa se pot descărca, convert i te 
în artă, prefăcute în eliberare şi transformate 
în sărbătoare, iar inspirata lor înfăţişare ar 
const i tu i o jertfă suficientă ca să potolească 
setea zeilor t u t e l a r i . Cu alte cuv inte , n u se 
neagă m u l t i p l e l e nelinişti (a sărăciei, a opre­
s i u n i i , a zdei de moine, a sexulu i ) , adevărul 
disensiuni lor şi încordarea l o r paroxistică, 
dar se doreşte ca ele să f ie resorbite în joc, 
iar s imulacru l să conjure şi să îmblînzească 
demoni i . Acei demoni obişnuiţi, de a l t m i n ­
t e r i , d i n t i m p u r i imemor ia le să accepte m i ­
marea e x t a z u l u i şi a t e r o r i i supreme pînâ la 
cutentica lor resimţire, ca u n omagiu înspăi­
mântat adus p u t e r i i l or . Reţin însă că acest 
fel de spectacole, în care fiecare om poate 
proiecta nepedepsit ur i l e , pervers iuni le şi nos­
talg i i le secrete, abandonîndu-şi aparenţele şi 
păşind într-o comunitate a răului cu virtuţi 
de igienă sufletească sânt u n m o d ocolit de 
a se război ou istoria şi ameninţările e i , 
sînt u n m o d de a evada d i n t i m p , uneor i 
chiar atunc i când reprezentaţiile se referă 
la situaţii precise d i n calendarul f i erb inte şi 
obsesiv a l actualităţii. Căci înţelesul ind i rec t 
al unor astfel de spectacole e acela că i m ­
pulsuri le sângeroase, înscrise în fiinţa noastră 
ca o fata l i tate , îşi caută expresia în lupte le 
f ratr i c ide , în diverse conflagraţii, i n v e n -
tîndu-şi pretexte şi descoperiaidu-şi motivări, 
iar a spune l u c r u r d o r pe numele lor e, cine 
ştie, o şansă de a evita alunecarea în pră­
pastie, o posdbditate de a schimba cursul 
v i c ia t a l evenimentelor. A semnala la tura 
de na iv i ta te , ca şi f o n d u l de disperare a l 
acestei mentalităţi, m i se pare i n u t i l . Mă 
mulţumesc să observ — în subsidiar, cum se 
zice în justiţie — că tea t ru l născut pe urmele 
l u i A r t a u d are c u l t u l mişcării corporale ; or 
corpul este cel dintâi care, p r i n naştere, ado­
lescenţă, matur i ta to e p r i z o n i e r u l i s tor ie i . A l 
unei i s t o r i i pe care n u şi-o scrie singur, ci în 
colaborare cu soarele, cu u m b r a , ou a n o t i m ­

p u r i l e , dar şi cu ceilalţi oameni , cu l u p t a l o r 
pentru a supravieţui t u t u r o r constrmger i lor 
şi p e n t r u puţină zare. 

N u ştiu încotro va ajunge tea t ru l mîine. 
Dar refuz să cred că progresul v a f i adus de 
acele mişcări extremiste care văd o ieşire 
d i n impas p r i n ledticeren violentă a ide i l o r 
şi simţămintelor la forma lor cea m a i r u d i ­
mentară. N u pot să accept că u n cor, o 
mască, o procesiune, vor rezolva toate p r o ­
blemele pe care conştiinţa şi le pune în 
teatru . U n r i t u a l n u poate ţine loc de re ­
flecţie şi de simţire, iar sugestiile de acest 
fel m i se par o tristă comoditate oferită 
ar te i p e n t r u a-şi soluţiona disputele ei cu 
lumea şi cu ea însăşi. De ce aş a d m i r a 
aceste t rupe p^eudo-iacobine care p r o p u n 
pseudo-insurecţii artist ice, găsindu-şi pseudo-
justificări, p e n t r u a v io la inteligenţa i n n u ­
mele inteligenţei ? Recunosc că asemenea 
spectacole răspund u n u i gust atavic p e n t r u 
ceremonie, une i voluptăţi străvechi de a te 
preda i m p u l s u r i l o r , că ele flatează încăpă­
ţînate inst incte gregare şi că, uneor i , pot 
f i chiar eficace. Dar n u o m i t că ele n u fac 
cinste t e a t r u l u i , că t ea t ru l e u n u l d i n p r i v i ­
legi i le p r i n caire o m u l se recunoaşte ca fiinţă 
gîndiitoare şi trece cu u n cap m a i sus de cei 
ce vieţuiesc în t r i b u r i şi se t em de d u h u r i . 
N u neg că în dramaturg ia contemporană 
t e x t u l e adesea sărac, dar prefer să rămân 
f ide l acestei sărăcii decît să mă predau fas­
cinaţiei tam-i tam-uri lor . Poate a trăi astăzi şi 
a supravieţui mîine este în a n u m i t e împre­
jurări, p e n t r u mişcarea artistică actuală, o 
sarcină epuizantă, valorând aproape cît u n 
ideal . Dar n u sacridicând ceea ce are ea m a i 
de preţ va ieşi la lumină. De a l t m i n t e r i tea­
t r u l ştie foarte bine că n u are de ce şi n i c i 
n u poate să renunţe la toate aohiziţide cu l ­
t u r i i , care e o experienţă şi u n b u n câştigat, 
că nu-şi poate reteza funcţia sa de cunoaş­
tere. E l ştie că e dator să l ichideze cît m a i 
iute lacunele p r i n explorarea c u l t u r d o r stră­
vechi , dar că aceasta n u trebuie să fie o 
auto-retrogradaire. Iată de ce presupun că, 
atît patosul cu care vesteşte apocal ipsul , cât 
şi cel cu care anunţă mântuirea sînt o com­
placere în criză, o suferinţă agravată delibe­
rat , într-un moment în care Narcis , n e m a i -
put indu-se adula , simte nevoia să conducă la 
disperare p r i n evocarea une i posibde feeri i 
care seamănă cu un coşmar. 
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