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Andrei Şerban • 

„OMUL CEL BUN DIN SÎCIUAN" de Bertolt Brecht 

la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ* 

Andrei Şerban a fost .favorizat de la primul 'lui început (Ubu Roi) de o recu
noaştere entuziastă, .dacă nu ,din capul locului plenară, a personalităţi i lui creatoare, 
pe atunci doar întrezări te . Precocele periplu repertorial în care s-a mişcat apoi, î n 
trecerea cîtorva ani, p înă azi — de la Arden din Favershani la lulius Cezar ; de la 
Şeful sectorului suflete la Nu sînt Turnul Eiffel ; recent, de la Noaptea încurcăturilor 
la Omul cel bun din Sîciuan şi Iona — n-a făcut decî t să întărească această recu
noaştere şi să-i verifice justeţea. Deşi, de la o zare la alta, drumurile s t răbă tu te s-au 
desenat în t r -o aparen tă discontinuitate stilistică, faţă de care o egală dezinvoltură 
în imînuirea mijloacelor artistice putea să lase impresia unei (la o adică, deocamdată , 
explicabile) indecizii stilistice. în fond, ne aflăm în faţa unui caz de exuberantă dis
ponibilitate expresivă, dublată de o puternică vocaţie, înaintea oricărei ştiinţe, de a 
transfera cu vitalitate izbitoare, în act teatral, o gândire divers solicitată, dornică a se 
mărturis i îşi a-şi expune cu proteitate specifică (ceea ce nu exclude o convingere fixată) 
o conştiinţă de t înăr , profund încercat de în t rebăr i le generaţiei şi vremii lu i . De aici, 
printre vir tuţ i le distinctive ale artei lu i Andre i Şerban — atît cît ne îngăduim s-o 
t ra tăm ca atare în pl in proces de rotunjire — una generică : oroare de rut ină şi de 
conformism ; alta personală : oroare de discursivitate şi de supunere servilă şi sterilă 
în faţa modelelor solemne, o pornire dezbărată de pre judecă ţ i spre reexaminarea aces-
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tora. credinţa că, alături de ele, există şi sint vrednice a fi propuse şi valori mai 
puţin saturate de conservatismul consacrărilor prăfuite, valori, care, pe calea unor 
res taurăr i în substanţă, ar putea f i în măsură să înlesnească teatrului contemporan 
căile spre o indirectă dar cît mai deplină autocunoaştere a contemporanei tă ţ i i . Sinuoasa 
linie de opţiuni trasată de Andrei Şerban aşa se explică ; şi aşa îşi vădeşte, peste 
derutante aparenţe de discontinuitate, o fermă statornicie în preocupări . 

Pe cîmpul acestor preocupări , radiant revărsate, era peste put inţă să nu întâl
nească ispita brecht iană şi să-i reziste. Dacă nu de alta, f i indcă după Jarry, pre-
Clisabetani şi Shakespeare (la care s-a oprit cu evidentă predilecţie pînă acum), Brecht 
i s-ar f i înfăţişat, pe anume laturi ale structurii sale expresive, oarecum familiar : 
violent şi suculent anticonformist ca Jarry, nejenat de poezia frustă şi dur explozivă 
a teluricului, ca a anonimului autor al lui Arderi, ,şi imai ales, iscat, peste veacuri, 
în acest ardent răst imp al vremilor de azi, din spuma oceanului de farmec, de luci
ditate şi de adevărur i ale marelui W i l l . . . La toate acestea, Brecht adaugă o notă şi 
o dimensiune poetice şi ideatice de o for ţă incitatoare şi revelatoare, neîntî lnite la 
contemporani şi nedepăşite de contemporani, în pofida atî tor direcţi i şi mode legate 
şi stîrnite de lucruri şi de o ambianţă imediate, acestea depăşind mult în complexitate 
pe cele la baza cărora stau instrumentaţ ia şi argumentele operei „sărmanului b.b.". 
Poate şi o ascunsă bucurie da a putea înf runta prejudecata, încă nerisipitâ (cel ou ţm 
la noi), a unui Brecht rece. greoi şi distant (ultimul atribut, provenit desigur din 
nefericita carieră pe care, înainte şi peste şi dincolo de cunoaşterea operei, a cunoscut-o 
nu imai puţin nefericit conceptul efectului de dis tanţare) , 1-a oprit pe Andrei Şerban 
în fa ţa Omului hun... ca în faţa uneia din lucrări le cele mai acuzat, mai cald şi mai 
vaporos poetice ale dramaturgului. Fiindcă nici un spectacol construit p înă acum de 
t înărul regizor nu s-a dărui t cu atîta jubi la ţ ie poeziei, şi nu a descoperit în vreun 
text dramatic p înă azi valorificat de dînsul, surse atît de vădit gîlgîind de propuneri 
şi de efluvii pentru poezia scenică. Lucrul a fost unanim remarcat şi pe bună dreptate 
preţuit de cri t ică şi public, la Piatra Neamţ şi la Bucureşti. în aceeaşi măsură, specta
colul lu i Andrei Şerban este o var ian tă ferm personală, care se propune unei receptări şi 
unei judecăţ i nemijlocite, nestriate de vreo raportare la false imagini corespunzând 
unor fals ori pripit , deci superficial asimilate {şi teoretizate) canoane ale autorului 
Omului cel bun... Andrei Şerban a fost şi de data asta consecvent cu sine. înt î lnirea 
l u i cu poetul Brecht s-a vrut măr tur is i tă , apare evident, l iberă de vreo obligaţie stilis
tică prestabi l i tă , preconcepută ; l iberă de chingile unor modele stampificate, pe care 
j u r ă o anume ortodoxie epigonică. 

Dacă şi î n ce măsură este o asemenea libertate practic cu put in ţă (şi cu ce rezul
tate) — este o în t rebare ce depăşeşte cadrele unor simple reflexii (şi satisfacţii) pe 
marginea montăr i i lu i . în t rebarea a fost pusă — şi larg dezbătută în principiul ei — 
la marea întîilnire internaţ ională „Brecht-Dialog 1968", acum un an, la Berlin, cu 
pr i le jul comemorări i dramaturgului. Ea este pusă, în ultima vreme, în critica teatrală 
mondială , faţă cu încercări le tot mai frecvente ce se fac pe scenele lumii , de a-1 citi 
şi de a-1 juca pe Brecht ca pe un clasic, înzestrat, după formula cel puţ in ambiguă 
a l u i Frisch, cu „puternic răzbătă toarea ineficienţă a unui clasic" ; ca pe un mare poet, 
„mare" , întrucî t l imbajul său se oferă liberat azi de orice constrîngeri şi t r imiteri 
circumstanţiale, unei 'valorări pe cît de pasionate şi entuziaste în expresie, pe atît de 
variate în sensuri. Aşa, bunăoară , L iv ing Theatre — apăsiînd, în montarea Antigonei 
brechtiene, pe o na tură şi o tensiune cultică a relaţi i lor şi obiectivelor tragediei ; aşa, 
mai de curînd, regizorul Jean Tasso (încă stăpînit şi sub înr îur i rea propriei lui rea
lizări scenice pe textul Marat-Sade al lui Peter Weiss), a legînd pentru Mutter-Courrage 
{la Teatrul Bobino din Paris) patosul fremătător de Fadră al Măriei Casares, şi pentru 
eroica tmută, Katr in , comportamentul şi accentele de morbideţe man iaca l ă caracte
ristice unei paciente din sanatoriul debililor mintal i , în care crudul marchiz a „recon
stituit" u rmăr i rea şi uciderea l u i Marat. Andrei Şerban nu este, aşadar , un izolat ; 
cel puţin în atitudinea de a-1 pr ivi pe poet despovărat de marea încărcătură (şi 
încurcătură) inhibitivă a exegezelor care circulă încă pe alocuri semidoct şi vulgar, 
pe seama operei şi pe seama mai mult faimoasei decît ş t iute estetici brechtiene. 
Vreau să văd î n această atitudine, înainte de toate, marca unui simţ de răspundere 
(nu a unei bravade, a unei independenţe ostentativ afişate). Văzută astfel, aş zice 
că fapta artistică a lui Andrei Şerban pe Omul cel bun este, în temeiurile ei genetice, 
şi brecht iană. Căci nu există un stil brechtian — necum unul obligatoriu — dincolo 
de ceea ce a fost (în timp şi în structură) emanaţ ia concretă şi unică a lui Brecht. 
Ceea ce se nuiaeşte „model" în exegeza brecht iană nu se oferă stilistic, ci condiţ ionat 
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S c e n ă din spectacol 

de s e m n i f i c a ţ i i l e . , m o d e l u l u i " s i , î n o r i ce caz, acestea n u se o f e r ă spre o . i m p o s i b i l ă 
cop ie re f ă r ă har , n u se p r e t i n d une i s t a n d a r d i z ă r i care n u n u m a i c ă ar î n s e m n a o s i f i -
carea şi z b î r c i r e a opere i , d a r ar o r i p i l a o r i ce p e r s o n a l i t a t e cu a d e v ă r a t creatoare , 
s t ă p î n ă şi c o n ş t i e n t ă de sine şi care i ş i - a r vedea retezat r o s t u l ei a r t i s t i c l a u n ac t 
de... e x e c u ţ i e s l u g a r n i c r a p r o d u c t i v ă . î n b u n ă m ă s u r ă , idinitir-u>n asemenea respect de 
r o b f a ţ ă de „ m o d e l u l " b r e c h t i a n , î n ţ e l e s ca o î n c r e m e n i r e la t i p a r e l e o r i g i n a r e , s-a 
a juns la r ă c i r e a şi s ă r ă c i r e a poate a ce lu i m a i boga t şi m a i incandescent tezaur d e 
a r t ă p o e t i c ă şi t e a t r a l ă a seco lu lu i nos t ru , c u m , cu firesc en tuz iasm, îl p r e ţ u i e ş t e 
deschis A n d r e i Ş e r b a n . 

„ N u e v o r b a , spune undeva Brech t , « s ă a j u n g i a-1 c u n o a ş t e pe p o e t » , c i l umea 
şi pe *cei cu ca re el î n c e a r c ă , l a o l a l t ă , s ă o î n d u r e şi s ă o t r a n s f o r m e . " D e c i n u s t i l u l , 
m a n i e r a c o m u n i c ă r i i ( s u p u s ă v r e m e l n i c i e i şi f l u c t u a ţ i e i , d u p ă l o c u l , î m p r e j u r a r e a , 
c l i m a t u l , d i s p o z i ţ i a r e c e p t i v ă a p u b l i c u l u i etc.) j o a c ă r o l , c i s u b s t a n ţ a i n t i m ă a respec
t i v e i c o m u n i c ă r i , s e m n i f i c a ţ i a , ţ i n t a ei f i n a l ă — acestea, anga ja t e uno r p r i n c i p i i , 
c o n v i n g e r i şi e f o r t u r i s p i r i t u a l e , asupra c ă r o r a e r o z i u n i l e t i m p u l u i şi v a r i a ţ i i l e d e 
m e r i d i a n n u po t opera . B r e c h t î n s u ş i , d u p ă p a t r u d e c e n i i de l a p r i m a î n f i r i p a r e s c r i s ă 
a Omului cel bun... ar f i g ă s i t , f ă r ă î n d o i a l ă , n u n u m a i n i m e r i t , d a r şi necesar s ă - ş i 
r e f a c ă p r o p r i u l s ă u m o d e l î n i l u m i n a p u l s u l u i a c tua l a l g u s t u l u i estetic, î n l u m i n a 
c u c e r i r i l o r t ehnice a le scenei, ca şi ale c u l t u r i i şi g î n d i r i i t ea t ra le î n genere ; şi 
t oa t e acestea, î n l u m i n a ş i m i ş c a t e de n o i l e aspecte î n care apa r astăzi — m u l t t u l b u r i 
şi î n c e ţ o ş a t e — p r o b l e m e l e r e a l i z ă r i i o m u l u i îşi a le e l i b e r ă r i i l u i . E r a î n f i r e a l u i 
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IBH99 Carmen Galin (Şen-de) 

să se „pună la z i" , să se verifice şi să-şi modifice, în raport cu cerinţele şi posibili tăţi le 
modificate ale t impului, soluţiile artistice. Era dialectician cu sine însuşi, şi „spiritul 
de contradicţ ie" , care îl caracterizase în frageda juneţe , nu-1 părăsise în anii cărunţiei 
şi nu ezita să se reverse chiar şi asupră-şi . „Motive noi şi scrierile noi cu motive 
vechi ne silesc la o perpetuă revizuire şi completare a mijloacelor noastre artistice", 
recunoaşte el în nişte tîrzii „note despre dialectica în teatru". Spectacolul lui Andrei 
Şerban ne va îndemna mai la vale să revenim asupra lor, cifîndu-le in extenso, 
dintr-o altă perspectivă. 

Deocamdată să desprindem din ele, argumentul care-1 îndrituieşte pe Andrei 
Şerban. şi în fa ţa închinători lor ortodoxi ai lui Brecht, la versiunea foarte personală 
a Omului cel bun... pe care a conceput-o şi înfăţişat-o. „Teama" , mărtur is i tă de el, 
că modul în care 1-a tratat pe Brecht ar putea f i cumva pr ivi t ca „o reacţie 
împotr iva autorului d is tan ţăr i i " , nu-şi are, aşadar , din punctul de vedere al structurii 
expresive a spectacolului său, motive să persiste, orioît de izbitor ar părea că s-ar 
plasa alături de scriitura flui Brecht. Şerban îşi pretinde cu violenţă, ca centre de 
referinţă (şi de înrudi re) , cîştigurile expresive şi tehnice ale imomentului teatral actual. 
Mai nimic din ceea ce îi apărea lui Brecht (atunci tiînd — în 1940, î n t r e causticul 
roman „Afacerile domnului Iuilius Cezar" si strălucitele dialoguri filozofico-estetice 
despre arta şi funcţia teatrului, „Negoţul de a lămur i" — lucra la încheierea para
bolei Omul cel bun din Sîciwan) drept l imită a teatral i tăţ i i , a forţei de şoc şi de 
delectaţie artistică, în construcţia, în plastica, în dinamica şi relaţii le scenice, destinate 
de el parabolei, n-a trecut la Andrei Şerban nerevizuit potrivit cu dimensiunile şi 
modal i tă ţ i le de azi ale eficienţei actullui teatral. „O st radă în capitala Sîciuan. pe 
jumă ta t e europenizată" (indioînd. aşadar, din capul locului şi fără echivoc, o aşezare 
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f i g u r a t i v ă , concret d e t e r m i n a t ă şi s p a ţ i a l şi i s tor ic , deci s t î n j e n i t ă de or ice i n f i l t r a ţ i e 
a t e m p o r a l ă şi de or ice r e d u c ţ i e b i o l o g i c ă o r i d i l a t a r e a b s o l u t i z a n t ă ) , se a ş a z ă la A n d r e i 
Ş e r b a n ( g o l i t ă de or ice e lement c o n j u n c t u r a l ) ,pe nud i t a t ea p u r ă , s e v e r ă şi e l e g a n t ă 
a une i iscene de t i p ,N6 {scenogra f ia , L u c u Andreescu ) , d e o n e b ă n u i t ă , a ş zice 
m a x i i m ă , f o r ţ ă de d i s t a n ţ a r e . . . E x o t i s m u l l o c u l u i a c ţ i u n i i se ( p ă s t r e a z ă , e d r e p t , î n 
geogra f ia E x t r e m u l u i O r i e n t , d a r m a i m u l t l in geogra f ia l u i s p i r i t u a l ă , t r i m i ţ î n d u - n e 
(sau c h e m î n d u - n e ) în zonele m a r e l u i fa rmec a l s p a ţ i i l o r m i t i c e şi a l î n t r u p ă r i l o r arhe
t ipa le , cu s e m n i f i c a ţ i i l e l o r t u l b u r ă t o r on to log ice . Se p r o i e c t e a z ă astfel nu c a d r u l unei 
a m b i a n ţ e ş i une i a tmosfere î n care u r m e a z ă s ă se d e s f ă ş o a r e o „ f a b u l ă " 4 ( î n î n ţ e l e s u l 
comun a r i s to te l i c a l i c u v î n t u l u i ) ; se c r e e a z ă s p a ţ i u l u n u i c l i m a t , a l unei s t ă r i ex t reme, 
a n u n ţ î n i d p r e g ă t i r e a , o f ic ie rea u n u i r i t u a l , p r i n u r m a r e a u n u i j a c c i f r a t , a c ă r u i 
e v o l u ţ i e — depar te d e a se o fe r i unei î m b r ă ţ i ş ă r i r a ţ i o n a l e , une i d e l i m i t ă r i ş i r a p o r t ă r i 
ana log ic i nc i t a toa re { c r i t i c e , cauzale) la c o n d i ţ i i l e e x i s t e n ţ e i noastre, p e .care s-o 
r e s i m ţ i m d e s c h i s ă uno r necesare ş i pos ib i l e dec iz i i t r ans fo rma toa re — te i n t e g r e a z ă î n t r - o 
l u m e de e s e n ţ e şi r e v e l a ţ i i , , î n t r - o ţ e s ă t u r ă de ges tur i şi a t i t u d i n i , c o p l e ş i t e de sen
z a ţ i a d e f i n i t i v u l u i . 

Ros tu l r i t u r i l o r acesta es te : să „ p u r i f i c e " 1 de accidentele şi d i s t o r s i u n i l e amare 
ale v i e ţ i i d i u r n e , o r d i n i p r e s t a b i l i t e ; să a m i n t e a s c ă despre d o m i n a ţ i a i r e f r a g a b i l ă şi 
de n e î n l ă t u r a t a o r d i n i l o r p re s t ab i l i t e ; s ă r e s t a b i l e a s c ă aceste o r d i n i şi s ă a d o a r m ă 
s p i r i t e l e î n t r u . ve şn i c i a acestor o r d i n i , iîn a r t ă , gestull ş i d i n a m i c a ş i m a i ales f o r ţ a de 
p ă t r u n d e r e a r i t u a l i z ă r i i po t avea, î n p r i n c i p i u l l o r , a l t ă men i r e ; a ş zice c o n t r a r ă : 
s ă s m u l g ă sp i r i t e l e d i n a m a r u l d e p r i n d e r i l o r d i u r n e , s ă le t r e z e a s c ă la c o n ş t i i n ţ a u n e i 
e x i s t e n ţ e amare, s t ă p î n i t e , î n s t r ă i n a t e , j i g n i t e , t i c ă l o ş i t e de respect ivele o r d i n i şi opre
s iun i p res tab i l i t e . Ş i , n e î n d o i o s , v i z iunea r i t u a l i z a t ă a Omului cel bun... spre a c e a s t ă 
ţ i n t ă e î n d r e p t a t ă . E x o t i s m u l geograf ic , u ş o r p ă t a t , b a ş i s t r ă p u n s de h a b i t u d i n i m a i 
f a m i l i a r e n o u ă , ce lor „ o b i ş n u i ţ i " cu o rd inea c a p i t a l i s t ă , se p ă s t r e a z ă la Brech t cu 
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transparente ilustrativ metaforice, funeţionînd, cu toate accentele durerii, pe o arie 
a relativului istoric : alienarea omului în regimul şi epoca mercanti l izări i , reificării 
relaţi i lor sociale. Andrei Şerban trece dincolo de determinări ; poezia spectacolului său 
nu relativizează, ;în orice caz împinge metafora brecht iană înspre domeniul ideii 
de alienare, de ticăloşire. Imposibilitatea şi inutilitatea binelui sînt aflate la Andrei 
Şerban sub regimul unei opresiuni fără nume. fără istorie. Nefericirea care populează 
şi clamează în spectacolul său ţine să-şi extindă raza de acţiune, at ingînd şi a tacînd 
orizonturile principiului opresiv şi alienant ca atare. De aici, ca o consecinţă firească, 
faptul că. în locul gestului demonstrativ, actual, supus unor condiţ ionări clare (gest 
îndeobşte baroc, necalculat, spontan, de o expresivitate frustă, proprie vieţii de zi 
cu zi, pe semnificaţiile imediate ale căreia. Brecht punea cu deosebire preţ), Andrei 
Şerban foloseşte gestul esenţializat, hieratizat, aşadar , trecut în registrul semnelor 
purificate de incontrolabil. de sorgintea lor reflexă. Ritualizat astfel, gestul acesta 
— chiar în cea mai t repidantă febră şi chiar oînd se multiplică pentru a deveni gest 
colectiv, de o masivitate doborî toare (cum sînt de pildă, printre altele, „gestul" 
oraşului neospitalier, jucat cu demonia asprelor r i tmuri şi tensiuni ale ceremoniilor 
tropicale ; ori „gestul" muţeniei de priveghi la ospăţul nuntir i i „omului bun", dominat 
cu ambiguitate bisericească — înviere-moarte — de o p i ramidă de luminări aprinse; 
e mai totdeauna desenat pe o linie coregrafică şi are eficienţa poetică a actului coreic : 
t ransportă : te poar tă undeva, dincolo, în sferele sensurilor descărnate, scutite de rigo
rile şi amăgir i le contingentului. E un gest certat nu numai cu psihologicul, dar şi 
cu ticul comportamental social. E un gest existenţial nud. Care constată, nu explică ; 
în care se înmagazinează şi se pecetluieşte efectul, nu unul pr in care transpare f i l i 
granul, „apele" cauzei. Fiindcă depinzînd de cauză, ori numai confruntat cu ea, i s-ar 
răpi (sau oricum, i s-ar teşi) forţa de vibraţ ie a nestrămutări i pe care acest gest ţine 
s-o exprme. 

Spectacolul se deschide pe aceste coordonate gestice (după un nedefinit cere
monial ,.de încălzire" yoga) cu imaginea sacagiului Vang, care ' se recomandă (în 
maniera epicului teatral chinez) şi vesteşte câlă tor ia-anchetă a zeilor pe pămînt , cu 
grumazul trecut — ca pr intr-un j ug — prin toarta sacalei. Este o imagine puternică ; 
ea se imprimă ca o exergă pe ret ină şi se întăreşte în timpane, îna in tea oricărui alt 
argument dramatic, pr in pînza de disperare, ce o precede şi o încadrează, ţesută dintr-un 
prelung, insinuant, jalnic strigăt colectiv (anonim şi unanim) după ajutor. Este o 
punere în pag ină , în temă. Care se dezvoltă de-a lungul spectacolului în t r -un motiv 
ce punctează obsesiv şi călăuzeşte variaţ i i le si tuaţionale pe tema dată . Tot ce se 
petrece, de la această pornire care deschide înăbuşit, cercetător, o perdea spre nişte 
zări ale durerii şi frustrării , e dominat de imaginea şi vaierul omului robit : robit 
unei existenţe robite, predat deznădejdi i şi prădat , f ă r ă ieşire, de deznădejde. Dra
maticul este substituit elegiacului. De la un prag la altul al zărilor ce, vitregite toate, 
şi închise toate, hăituiesc parcă pe om în cău ta rea propriei lui umani tă ţ i , str igătul 
după ajutor, auzit la început stins, dospeşte greu şi puroiat, pînă la ţîşnirea lui finală, 
conclusivă, în strigăt al becisniciei — al ticăloşiei căptuşite de durerea neputinţei . E un 
final de maximă forţă răscolitoare, urmare a unei detaliat şi variat elaborate construcţii 
metaforice. A l cărui eşafodaj e înălţat din date inexorabile, d i n si tuaţi i limită, din 
acţiuni exemplare, din atitudini violent esenţiale, din gesturi chinuit ireversibile ; toate 
incomodate de poverile, culorile şi formele aparenţelor şi int împlătorului fără sem
nificaţii limpezi ; toate, extrase din magma de viaţă „curentă" a textului dramatic, 
pentru a se materializa în semne şi t r imiter i la starea ult imă — conştiinţa nefericită — 
a omului ; pentru a da pondere şi justificare mereu spornic înnoită s tr igătului-refren 
al acestei nefericiri (inexistent în textul lu i Brecht, dar de utilitate organică în spec
tacol, pentru funcţia de agent şi accent de şoc ce îndepl ineşte de la o ^staţ ie" l a alta). 

Ancheta zeilor trimişi, nu veniţi, pe pâmînt (căci ei sînt expresia unei existenţe 
„superioare" dar tot robite : „nu putem să-i dăm nimic... n-am avea o justificare 
pentru cei de sus") este o anchetă pătrunsă, în fondul ei, de recunoaşterea eşecului. 
Zeii s înt de mult pe drum în căutarea zadarnică a „omului bun" („bun" în accepţia 
ordinii pe care ei o reprezintă) ; sînt gata să ş teargă fără uimire şi Sîncianul (ultima 
lor etapă) de pe lista anchetei lor, în clipa cînd dau de ingenua inconştienţă a 
„îngerului mahalalelor" Şen-de. Venirea lor pe pămînt poartă sigil iul metaforic actual 
al descompunerii şi slăbiciunii ordinii superioare ce o slujesc. Iar constatări le ce le fac 
sînt constatări le unui moment crucial pentru dăinuirea acestei ordini : lumea pr in 
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care trec e o lume a mizeriei ajunsă la limită. „Numai zeii ne pot ajuta" : exclamaţia 
aceasta a lui Vang este exclamaţia puterilor sfîrşite, dar şi a necesităţi lor altor l imanuri, 
nu a încrederii în „zei". „De două mi i de ani umblă ţ ipătul ăsta, că nu mai merge 
cu lumea asta, aşa cum e", remarcă unul din solii cerului. Şi dispari ţ ia oamenilor 
„buni pentru zei", este semnul unei contestaţii generale (care se păstrează încă în 
subversiv, dar care nu mai are mult să devină insurecţională) faţă de ordinea şi faţă 
de poruncile lor. Omenirea nu are, nu mai are, la venirea lor, încredere în ei. Stră
duinţa lui Vang de a f i de folos zeilor se izbeşte la fiecare pas, în r îndul lumii lui 
pămîntene, de refuzul ideii de zeitate : „mai slăbeşte-ne cu zeii tăi, avem şi alte 
g r i j i !" ; „...oamenii de acolo nu se tem de zei" ; „de unde să ştiu eu ce fel de zei 
or fi zeii tăi ?... trebuie isă fie nişte pungaşi pe care vrei să-i căpătuieşti". . . Ideea 
că cerul este o amăgire , o minciună, bîntuie lumea şi zdrunc ină (şi uimeşte) t irania 
bonomă şi ipocrită a zeilor : „nu, oamenii nu se mai tem de zei, ăsta-i adevărul , dar 
n-aveţi curajul să-1 recunoaşteţi . Misiunea noastră a dat greş, orice aţi zice", observă 
unul din treimea divină coborîtă pe pămînt . E păcat că, din pricini tehnice, Andrei 
Şerban a fost nevoit să condenseze tr ipticul brechtian al prezenţei suculent groteşti 
a divinităţ i i în trama parabolei sale. Şarja rafaelescă a zeului, creionată cu dist i lată 
savoare fals angelică de Alexandru Drăgan , nu poate să nu unilateralizeze şi să 
nu subţieze de sensuri ideea unităţi i divine care, t r ini tară , e totuşi (la Brecht) contra
dictorie, polemică cu sine însăşi, deruta tă în propria ei pretenţ ie dominatoare, speriată 
în laşa ei a roganţă cu care se dezangajează faţă de întrebări le explozive ale omului. 
Zeii nu se amestecă în „chestiile economice" : ei nu pot nimic, nu fac decît să con
temple convinşi (dar şi temători) că „omu! cel bun" se va descurca singur pe acest 
întunecat pămînt . „Omul cel bun", omul integrat — conformist ori resemnat — 
ordinii lor. compromisului, nedemnită ţ i i . Ei descoperă, aşadar . în ancheta lor. un 
univers nietzschean în care „dumnezeu este mort", ucis în conştiinţele oamenilor ; dar 
părăsesc acest univers uman cu speranţa subtextuală că, lăsat „fără nici un dumnezeu", 
omul însuşi se va părăsi pe sine, în ticăloşie, se va destina cu propriile mîini eşecului, 
se va lăsa p r adă disperări i f ă ră hotar — morţ i i . Deoarece Şen-de/Şui- ta — această 
expresie tragică a omului „ integrat" , s i l i t a f i ca atare, altul, pentru a fi el însuşi, 
in ordinea iscată şi d i r i ja tă de „zei", este o experienţă în care nici ei înşişi nu mai 
cred. De aceea, făcîndu-i , surîzînd, cu mîna. îi lasă f ă ră nădejdi str igătul : „nu vă 
îndepăr ta ţ i , nu vi-am spus totul, am neapăra tă nevoie de voi !... ajutor !". 

Andrei Şerban pare să f i fost cucerit de această stare, de suspensie în gol, a unei 
umani tă ţ i îns t ră inate de sine, căutînd disperată <în neunde, un spri j in, un liman, o izbă
vire. De aici, gestica, dinamica r i tual izată a viziunii sale, trecute printr-o atroce baie 
onirică. O atmosferă de coşmar — bîntui tă de apariţ i i stihinice, de măşti iilare şi în 
fricoşătoare, de costume fastuos tenebroase, de grupăr i şi evoluţii coreiee, întunecat 
învălui toare ori zgomotos zbucnite, de momente halucinante, de momente de extaz, 
de f iguri împietr i te în tipare funcţionale — înghite ca într-o transă puterea de recep
tare a spectatorului. Acesta uită să mai recunoască sărăcia , nevoia, umil inţa în vi je
lioasa şi hămesita ..curte a miracolelor" care, cu semnele mult iplu ipostaziate ale 
nemilei bestiale, invadează, ca în t r -o tragică clovnadă. tutungeria abia deschisă a săr
manei Şen-de, cea „care nu poate spune nu". De asemenea, spectatorul îngheaţă ală
turi de acest „om bun", se identifică cu el în disperatul apel la dreptul de a f i rău 
pentru a f i bun. Cînd peste el, sleit de puteri şi de iniţ iat ivă, t abă ră demascarea „du
plici tăţ i i" sale, şi se năpusteşte ura colectivă. Spectatorul pr iveşte ca pe o neînţeleasă 
sublimare, geamala, pe picioroangele căreia se mişcă şi scandează bărbierul Şiu-fu, 
şi nu se în t reabă de aceea, de ce în relaţi i le din Sînciuan, capitalistul este escamotat pe 
planul în t rupăr i lor groteşti simbolice. în genere, răuta tea crispată a omului alienat se 
întî lneşte la Andrei Serban izolată, în expresia ei trist surprinsă ca atare, nu şi în 
funcţie de determinantele ei. Fac excepţie două momente de o înălţ ime poetică remar
cabilă : Şen-de, înt î lnind în Iang-sun iubirea, şi prăbuşmdu-ş i în curăţia iubir i i rostu
rile murdare (dar sigure) ale vieţii sale ; extazul pierderii în dragoste, sfîşiat de mize
ria ambiantă (de s t r igătul fă ră speranţe al sacagiului : „apă, apă de vînzare ! " ) . Apoi : 
Şen-de, cu germenii vi i torului în pîntec, visind pe o întinsă claviatură de gingăşie, 
viaţa nouă pe care o va naşte, şi trezită la realitate : copilul străin mîncînd din restu
rile zvîrlite la gunoi : mama din ea crescând tigroaică, la decizia rece, crudă a necesi
tăţii de a f i rea pentru a-şi apăra de rău rodul pîntccului . Carmen Galin, mai cu seamă 
în aceste scene, ale tandreţei ingenue este o Şen-de de o pă t runză toare candoare, care 
se păs t rează ca un ecou subteran, şi în ipostaza dură a lui Şui-ta. Ceea ce nu este 
neindicat, ci mai degrabă nou. „Răutatea e un fel de stingăcie", iar Şui-ta, vărul cel 
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râu, nu este expresia răutăţ i i ca atare, ci a uneia raţionale, deferente, legal iste, conştiente 
că stîrneşite ura pentru că în sarcina ei cade executarea „treburilor murdare". Sfârtecata, 
„ca fulgerul în două" , Şen-de/Şui- ta întrupează o dilemă, nu o mască a ipocriziei. în 
raport însă cu lumea pe care o înt împină, Şui-ta (Carmen Galin) este lînzestrat 
totuşi cu prea puţină vigoare, pentru a o domina convingător. O costumaţie compen
satoare — de care e de asemenea lipsit î n spectacol — ar f i fost poate bineveni tă . 
Partenerii lui Şen-de, aviatorul Iang-sun (Mihai Dobre) şi sacagiul Vang (Mitică Po-
pescu), dau o uti lă contrapondere de robusteţe liniei unduios feminine a eroinei. Să se 
datoreze masca copilului Elisabetei-Popa M i j a ? Programul teatrului este imprecis în 
legătură cu artistul care a conceput măşt i le . Mer i tor i i în genere, dar de o remarcabi lă 
forţă de sugestie în acest caz, t r imiţînd, cum a remarcat cineva, spre nefericiţii copii ai 
Biafrei... 

Sînt acestea, două momente care luminează şi deschid oarecum viziunea de ansam
blu a spectacolului, pătruns de un aspru şi neîndurător suflu tragic, copleşit de o vădită 
şi neagră apăsare . Mişcaţi în sferele stihiilor sau ale simbolurilor onirice, poli i represivi 
ai ordini i pe care Brecht o atacă fără înconjur interzic lu i Andrei Şerban put inţa de a 
prezenta pe eroii Omului cel bun... într-o reală confruntare şi înfruntare cu forţele reale 
şi determinante ale înjosirii şi ticăloşirii omului. De aceea, sublinierile denunţă toare 
din songuri (cîntecul despre fum, cîntecul despre Sfîntul-Aşteaptă) sînt valorate în spec
tacol cu o baghetă în măsură să stîrnească mari şi tu lbură toare rezonanţe, dar cu o 
adresă flieindicalt definitivă. 

Lumea lui Brecht era o llume a nefericirilor şi disperări lor revoltate, nu prea 
departe de nefericirile şi disperări le şi revoltele întîlniite de Engels, la vremea lu i , în 
r îndur i le şi în conştiinţele muncitorilor englezi. Pe aceştia el îi vedea educaţi cu un 
singur mijloc : „biciul, forţa b ru ta lă care nu convinge, d i - i int imidează numai". De aceea, 
nota Engels, „nu e de mirare dacă muncitorii, t rataţ i ca fiarele, sau devin în t r -adevăr 
nişte fiare, sau îşi pot păstra conşti inţa şi sentimentul umani tă ţ i i lor, numai prin ura cea 
mai fierbinte, printr-o pe rmanen tă revoltă interioară împotr iva clasei s tăpîni toare. Ei sînt 
oameni numai atâta timp cît simt imînie împotr iva clasei s tăpîni toare, şi devin animale 
de îndată ce se supun resemnaţi jugului ei, cău t înd doar să-şi facă viaţa mai plăcută 
sub acest jug, fără a se gîndi să-1 sfarme4" *. Concepţia care a străjuit la scrierea 
Omului cel bun din Siciuan nu a fost esenţial alta decît aceea subliniată de Engels 
în r înduri le citate. Andrei Şerban îl socoate pe Bertolt Brecht „un mare poet al deznă
dejdi i" , iar Omul cel bun îi apare ca „o piesă disperată şi actuală despre neput inţa de 
a face bine şi despre inutilitatea de a face rău", ca „un lung cîntec de jale despre aştep
tăr i le şi speranţele noastre, despre minunea care trebuie să vină şi nu mai vine"... 
U n îndemn aşadar , la încrucişarea — disperată — a braţelor ? De unde o atare con
cluzie ? Toa tă opera lu i Brecht — vas tă şi fdlur i t instrumentată şi acordată — este 
închinată de la cele mai fragede începuturi , cauzei umane, redobândirii de către om a 
cal i tăţ i i sale de om : de la strigătul din tinereţe, pus în gura „asocialului" Baal : „nu 
sînt şobolan — nu vreau să crăp ca un şobolan", la amarul regret : „vai , noi / care 
am vrut să pregăt im teren omeniei / n-am fost noi înşine în stare să f im omenoşi" 
(din versurile închinate „Urmaşi lor") şi pînă la apelul pe icare, testamentar, cu conşt i inţa 
încărcată a unui drum greşi t sau nu p înă la capăt străbătut, „poetul murind" îl 
adresează tinerilor : „a spune tot ce n-a fost spus / a face tot ce n-a fost făcut", pentru 
ca lumea pe care el o lăsa , y decăzută şi c iumată" să ajungă o lume „în care se poate 
t ră i " . Să facă oare Omul cel bun notă aparte ? Nu, dimpotr ivă. Omul cel bun din 
Sîciuan este un concentrat al acestei statornice obsesii, de a pune în faţa omului, ca pe 
o stare nefirească alcătuiri i lu i , nefericirea şi ticăloşirea lui în alienare, de a-1 smulge 
d in iluzia unui ajutor — a unei „minuni" , cum spune Şerban — venit din partea vreunei 
fo r ţ e dinafară l u i însuşi ; de a-1 face să vadă, să cunoască ordinea socială represivă 
în care trăieşte, nu numai nefericit dar şi narcotizat, să cunoască cauzele reale ale 
nefericirii lu i , şi cunoscîndu-le să se armeze împotr ivă-le . Ce e altceva, spre ce trimite 
acel tr iplu şi apăsat „trebuie să existe un sfîrşit bun", .cu care se încheie — fără soluţie, 
dar deschis spre o soluţie necesară — trista, disperata poveste parabolică a Omului din 
Sîciuan ? Andrei Şerban lasă, peste fermitatea convinsă a acestui îndemn, să cadă din 
sferele superioare rîsul hohotit al zeului care a părăsit Sîciuanul, şi-şi încheie specta
colul — închizînd toate orizonturile — în disperare oarbă, injectînd în sala de spec
tacol str igătul-lei tmotiv al neputinţei : ajutor !... Nu vreau să .polemizez cu Andrei 
Băleanu, dar nu cred că acest strigăt de ajutor, care străbate în t reg spectacolul lui 
Andrei Şerban, adresat unei forţe inexistente, dincolo de propria forţă a omului, ar 

î Friederich Engels, „Situaţia clasei muncitoare din Anglia", E . P . L . P . , 1953, pag. 20. 
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putea să însemne, cum susţine domnia-sa, chiar în acest caiet al revistei noastre, stri
găt de luptă. 

Condiţiile de azi ale umanităţii sînt, fireşte, altele decît cele trăite şi zugrăvite 
de Brecht. Apele nu mai sînt atît de înşelător clar despărţite, ca atunci, în gîndirea 
oamenilor. Problemele lumii ne apar astăzi mai inoîlcke, mai mari obstacolele, mai 
încrucişate căile şi mai dificile iniţiativele ce se propun spre dezlegarea care „tre
buie să fie bună**. Să înfăţişăm lumea de azi ca o lume 'închisă, chinuitoarele ei convulsii 
ca pe un semn — fără scăpare — al sfîrşitului ? Pare că reţinerea artiştilor — şi a 
oamenilor de teatru — în faţa „împrejurărilor care nu sînt aşa" (şi azi, ca şi pe vremea 
cînd le pomenea Brecht), şi limitarea lor la cîntul (sau jelania) ori la înfăţişarea stă
rilor de conştiinţă, a esenţelor, a arhetipurilor, la folosirea în acest scop a instrumen
taţiei puternic expresive a ritualelor cultice, nu sînt fenomene de înnoire pur estetică, 
îmi iau îngăduinţa să-1 citez din nou pe Brecht. O dată, în legătură cu înnoirea necesară 
a mijloacelor artistice, în condiţii de viaţă şi mentalităţi şi gusturi înnoite. (întregind 
astfel citatul transcris la începutul acestor rînduri, şi in baza căruia libertatea de a-l 
juca pe Brecht în afara canoanelor şi propunerilor lui îi apărea lui Brecht însuşi 
îndreptăţită, dar iată, mai jos, şi în ce măsură condiţionată) : „Si teatrul burghez, în faza 
lui înaintată, încearcă înnoiri formale, pentru a păstra publicului interesul artistic ; ba. 
cînd şi cînd, se foloseşte şi de unele înnoiri ale teatrului socialist. în acest caz însă. 
mai mult sau mai puţin conştient, lipsa de mobilitate a vieţii obşteşti «se compensează» 
în domeniul formei pe calea unei mobilităţi artificiale. Nu sînt combătute necazurile, 
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ci plictisul. Actul devine raţ iune. Nu calul e călătf.t, ci capra din sala de gimnastică ; 
nu schela e escaladată, ci .prăjina. Astfel, eforturile formale ale ambelor teatre nu 
au mai muît de a face între ele decît că fac posibilă confuzia. Imaginea devine şi 
mai confuză prin faptul că în ţări le capitaliste, alături de un teatru doar aparent nou, 
alături de teatrul «nouveaute» se mai joacă sporadic şi un teatru cu adevăra t nou. 
Şi nu în to tdeauna ca «nouveaute». Mai există şi alte puncte de contact. Amîndouă tea
trele, atî ta vr.eme cit sînt serioase, văd un sfîrşit. Unul , sfârşitul lumii , celălalt stîrşitul 
lumii capitaliste. întrucît . amîndouă teatrele ca teatre sînt chemate să trezească plăceri , 
unul e chemat să nască plăcerea din perspectiva sfîrşitului lumii , celălalt din perspectiva 
sfârşitului lumii burgheze (şi din construcţia alteia). Publicul uneia trebuie să se înfioare 
de marele absurd şi e trimis să respingă elogiul marii raţ iuni (a socialismului) ca pe o 
soluţie ieftină (deşi, la drept vorbind, scumpă pentru burghezie)." 

Aceste „note despre dialectica în teatru" mi-ar f i greu să le socotesc ieşite din 
timp. disperate, atinse de ambiguitate, pret inzînd comentarii. Le însoţesc în schimb de 
alte cîteva r înduri ce-1 îndreptăţesc pe critic, de astă dată, să preţuiască din p l in valoa
rea structurală a unei stări estetice iscate de o lucrare frumoasă şi de a rosti în acelaşi 
timp, pentru pacea conştiinţei lu i , dacă e cazul, rezerve în legătură cu obiectivele şi 
semnificaţiile pe care lucrarea le tezaurizează : . .Trăim într-o situaţie în oare o alcă
tuire formal strălucită poate fi falsă. Frumosul nu trebuie să ne mai apară ca adevăra t , 
de vreme ce adevărul nu este resimţit ca frumos. E nevoie absolută să ne îndoim de 
frumos..." N u e un citat transcris din oportunitate. Spectacolul lui Andrei Şerban e un. 
lucru prea frumos însă, pentru ca tinereţea lui să nu se simtă prietenos slujită, c înd 
elogiul darurilor şi rezultatelor sale creatoare se vrea pătruns de acea stimulatoare 
îndoială, născută şi ea din preţuirea expansiunii şi sincerităţii cu care se strâduie el 
însuşi să descifreze semnele vremii şi generaţiei l u i . 

Florin Tonica 

„IONA" de Marin Sorescu 
la Teatrul Mic* 

Iona este un dialog despre raportul dintre conştiinţă şi existenţă, din care orice 
urmă de echilibru socratic a dispărut . Pe scenă este introdus un erou agitat, care vor
beşte febril pe două voci. un gînditor cu gusturi metaforice, care mimează situaţii 
fundamentale. Iona nu este un pescar, nu este un proroc şi, de fapt, nici nu este ceea 
ce sc cheamă un caracter dramatic. N u pare a fi de max imă impor tanţă ceea ce se 
întîimplă cu Iona, ci ceea ce spune el, comperajul ideologic (de o nuan ţa re complicată) 
al unor avataruri simple dar grave. Faptul că. dorind aprig să pr indă peşti mari . Iona 
kfîrşeşte prin a f i el însuşi înghiţit de un chit enorm descrie un cadru parabolic foarte 
larg, de o importanţă totuşi l imi ta tă . Esenţială ne apare, în schimb, setea de certitudini 
a poetului gînditor, capitală devenind în piesă nevoia de eternitate, o nevoie congenitală 
de depăşire a învelişului efemer care întemniţează viaţa. 

Personajul unic al piesei se angajează într-o demonstraţ ie în care „evenimentele" 
(schimbările aparente ale situaţiei existenţiale) străbat stadiile succesive ale dezbaterii, 
fără a izbuti să modifice datele iniţiale ale problemei. Aşezat de la început în gura 
„imensă a unui peşte". Iona se eliberează iluzoriu din pîntecele primului chit, pentru 
a se pomeni în interiorul altuia şi evadează din acesta pentru a constata că orizontul 
se profi lează ca „o burtă de peşte". Atî t întunericul umed d in prima secvenţă a rătăci
r i lor lui Iona, cit şi luminozitatea ar idă din ult imul peisaj rezumă aceeaşi senzaţie a 
captivităţii oarbe. Schimbările de cadru nu pot f i decît minore în t r -o cursă care urmă
reşte dobîndirea stabilităţii , într-o călătorie care vizează atingerea unui ţărm rezistent, 
indiferent la eroziunea timpului. 

* Scenografia : Florica Mălureanu. Distribuţia : George Constantin (Iona). 
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