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Dragă Vally, 

Eu te-am cunoscut atunci, într-o cabină a Teatrului Naţional din Craiova, cînd 
mi-ai recitat „După melci", această complicată poezie cu aparenţă de incantaţie infantilă 
şi cînd m-ai făcut să tresar la forţa ta de evocare şi să mă înfior de spaima arătării 
„cu guşă de mătuşă" şi să mă frîng odată cu melcul încremenit de ger. 

Şi mirindu-mă puţin că, poate datorită bonomiei trăsăturilor tale, s-a trecut cu 
vederea posibilitatea ta de a intui tragicul, te-am regăsit mai tîrziu, cu deosebire, în 
postum vitalităţii tale colorate de umor, pe care am iubit-o laolaltă cu spectatorii. 

în sfîrşit, în Leonoe şi Lena, cred că am înregistrat unul din cele mai bune 
roluri din cariera ta, reîntîlnind calităţile tale de comunicare şi farmec, pronunţia ta 
de neconfundat, cu dulci vocale răsfăţate, şi acea spontaneitate irezistibilă care im
plică, evident, migala muncii tale. 

Ne-am vorbit rareori, dar, de fiecare dată, „timbrul" zîmbetului tău a sunat 
curat şi candid, încît mi-am spus că eşti probabil unul din acei oameni lipsiţi de facul
tatea de a face rău, şi te-am îmbrăţişat în gînd pentru această sublimă incapacitate. Şi 
cred că nu mă înşel dacă te consider fericita deţinătoare a unei perpetue copilării, a 
acelei disponibilităţi şi purităţi străbătute de o undă de feerie, care te fereşte de desfi
gurări şi de degradări. 

Poate că-mi îngădui prea mult, pentru cît de puţin ne cunoaştem, dar jocul tău 
pe scenă mi te-a revelat astfel, şi mi-a prilejuit această scurtă scrisoare în care, pentru 
prima oară, ţi-am spus Tu. 
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