
Gregory Peck în filmul „...Să ucizi o pasăre cîntătoare" 

| Cînd scopul strică 
s mijloacele 

i de MIKO\ RADU PARASCH1VESCU 

Revista „Teatrul" mă tratează cu un ex­
ces de onoare, anunţînd în sumarul ei că 
însemnările mele lunare despre civilizarea 
omului modern prin mijloace vizuale ar l i 
..cronica f i lmului" . Nu ! nu sînt cronicar de 
fi lm, iar ceea ce încerc să fac aici nu e o 
cronică a fi lmului, pentru foarte bunul te­
mei că nu sînt capabil s-o fac. Alt fe l aş 
înţelege eu cronica filmului : riguroasă, la 
obiect, cu o informaţie fără lacună, cu o 

continuitate de metode şi ţeluri urmărind 
în primul rînd evoluţia, sublinierea şi even­
tual criticarea filmelor româneşti. adică 
susţinerea acestei tinere producţii naţionale 
abia în faşă, dar in care se învestesc atîtea 
speranţe, energii şi. probabil, fonduri. 

Dar, repet, nu mă simt de loc chemat 
pentru asemenea treabă. Mai intîi. că nici 
nu ştiu măcar cum se face un f i lm. 
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F i l m u l — pentru numele l u i Dumnezeu ! 
— nu este altceva decît transcrierea unu i 
vis pe o bandă de celulo id . Cum ieşim d i n 
acest tărîm şi d i n această concepţie, avem 
tot f e l u l de aşa zise ecranizări, ma i reuşite 
sau ba, mai decente sau m a i dezmăţate, m a i 
acătării sau m a i jenante , dar acestea toate 
nu sînt poemele care pornesc d i n t r - u n cre­
ier al secolului nostru ca să se adreseze pe 
căile ochiulu i oreierelor celorlalţi contem­
porani ai noştri. 

Toate acele improvizaţii numi te ecrani ­
zări, f ie că sunt făcute după romane celebre 
sau ba, după întâmplări memorabi le , după 
b i o g r a f i i sau^ anecdote, fie că urmăresc să 
susţină o teză pro sau contra ceva, să edu­
ce, să instruiască, să mobilizeze, să ne facă 
să credem într-un anumit luc ru sau într-un 
om anumit . — toate acestea sunt nişte sco­
p u r i extra -ar t i s t i ce care se folosesc de teh­
nica f i l m u l u i , aşa cum u n conferenţiar se 
foloseşte, ca să-şi demonstreze punc tu l său 
de vedere, de cerneala şi hîrtia pe care-şi 
aşterne discursul. 

D a r nu o asemenea treabă o urmăreşte 
t i t u l a r u l r u b r i c i i de faţă. E l şi-a propus să 
urmărească n u m a i în ce măsură populaţia 
g lobulu i şi. în arie mai restrînsă, aceea d i n 
ţara noastră poate fî captivată şi convertită 
la o viaţă a poeziei p r i n imagine şi p r i n 
n i m i c altceva decît p r i n aceasta. Imagine 
care, ea singură, e în stare să declanşeze 
d i n subconştient şi pînă în cele mai subtile 
şi l impez i asociaţii de idei ale minţii noas­
tre , un univers poetic şi să ne comunice 
nişte sentimente şi idei care să ne facă şi 
mai m u l t să înaintăm spre un pro to t ip ome­
nesc superior, m a i bun , m a i cinstit . mai 
deschis sufleteşte celorlalţi, m a i civilizat, cu 
un cu-vînt. 

Iată de ce m - a m dus cu grabă şi interes 
la u n u l d i n f i lmele nord-americane. recent 
prezentat l a noi sub t i t l u l a p r o x i m a t i v t r a ­
dus : Să ucizi o pasăre cîntătoare — şi rea­
l izat în patr ia , dacă nu natală, dar sigur 
cea m a i prestigioasă a f i l m u l u i , în Statele-
U n i t e , de către regizorul Robert M u l l i g a n . 

Ceea ce am urmărit pe ecran era e fortul 
disperat al acestui inte l igent şi stăruitor re ­
gizor de-a spune ceva cu mi j loace făcute 
să spună cu t o t u l altceva. Adică, în locul 
acelei poezii a i m a g i n i i pe care m a r i i crea­
t o r i de f i l m o scot d i n ei înşişi, am asistat 
la încercarea de adaptare a poeziei în i m a ­
gine, pusă în servic iul unei teze sociale r i ­
guroase : demascarea rasismului ant i -negru 
d i n Statele U n i t e . Teză, bineînţeles, foarte 

nobilă şi foarte lăudabilă. D a r de la bunele 
intenţii şi pînă l a realizarea artistică... va i ! 
cîtă distanţă şi cîtă irosire de energie ! 

Că avem de-a face cu u n regizor inteln-
gent şi capabi l , or ic ine şi-a p u t u t da seama ; 
fiindcă f i l m u l acesta — care povesteşte is ­
t o r i a străveche a acuzei nedrepte adusă unu i 
om de culoare, cum se spune, de către & 
colect ivitate înapoiată d i n sudul Statelor 
U n i t e , şi a sentinţei nedrepte pe care aceas­
tă colectivitate, hrănită d i n u r i şi p r e j u d e ­
căţi, o rosteşte împotriva u n u i negru — f i l ­
m u l acesta, spuneam, e făcut, în fond , d i n 
două f i l m e : u n u l despre copilărie şi a l t u l , 
p r i v i n d înscenarea u n u i proces într-un tîrg 
de provinc ie . 

I a r f i lme le în care interpreţii p r i n c i p a l i 
sunt cop i i i , rareor i au p u t u t cunoaşte eşe­
c u r i . De a l t f e l , aceasta e şi partea poema­
tică, de vis şi mcântare, a f i l m u l u i l u i M u l ­
l i g a n : t r e i interpreţi copi i , între 9 şi 12 
a n i , dau tot ce au m a i pur şi m a i emoţio­
nant în evocarea stării paradisiace a vieţii 
copilăriei. N u le ştim numele d a r toţi ' t re i , 
între care şi o fetiţă excepţional dotată, ne 
spun odată m a i m u l t ceea ce ştiam încă de 
la Jackie Coogan şi Shir ley T e m p l e : că 
n i c i u n actor, oricît de mare ar f i el , n u 
poate concura cu j o c u l u n u i copi l . D e unde 
va f i v e n i n d această putere de dedublare a 
cop i lu lu i , pus să joace ca u n actor ? Să f i e 
numai imensa d isponib i l i ta te de a se t rans ­
m u t a pe care le-o oferă o imaginaţie v i r ­
gină ? Să f ie aspiraţia şi comparaţia cop i ­
l u l u i cu „oamenii m a r i " , care-1 face să-şi 
depăşească p r o p r i a l u i condiţie, conducîn-
du-se în om m a t u r ? Sau să f ie , p u r şi 
s implu , pract ica j o c u l u i , în înţelesul cel 
m a i direct şi mat dep l in al cuvîntului, de 
la v-aţi ascunselea l a hoţii şi vardiştii. prac­
tica j o c u l u i pur care e, în f ond , însăşi con­
diţia şi raţiunea de a f i a copilăriei ? 

N u ştiu — dar sigur e că regizorul ame­
r i can şi-a salvat f i l m u l p r i n aceşti a d m i r a ­
b i l i interpreţi, după oum n-a mai p u t u t sal ­
va n i m i c în a doua parte a f i l m u l u i , unde 
t o t u l e art i f i c ios şi didact ic , tezismul păgu­
b i n d mi j loacele artistice. 

Şi, rămînînd consecvent convinger i i mele 
că f i l m u l desăvîrşit e numai cel mut , t r e ­
buie să subliniez neapărat apor tu l excepţio­
n a l u l u i comentariu muzical semnat de E l -
mer Bernstein ; fiindcă f i l m mut nu vrea 
să însemneze şi l ips i t de muzică. D i m p o ­
trivă ! Cei care-şi m a i amintesc vîrsta de 
aur a c inematogra fu lu i , ştiu că un pianist 
se străduia cît t i m p ţinea f i l m u l , să acopere 
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Filmul lui Robert Mulligan: teză foarte nobilă şi foarte lăudabilă dar. 

sfîriiturile maşinii de proiecţie, cu potpu­
r iur i spontane şi improvizaţii duse nu o 
dată, pînă la mici virtuozităţi. 

Regretabilă şi întrutotul supărătoare tra­
ducerea în t i t lur i româneşti a textului, sem­
nată de inevitabila şi catastrofala Milka 
Băncilă. 

FOTOGRAFIE 
Şl ARTA 

Dar dacă f i lmul lui Robert Mulligan ne-a 
lăsat gustul sălciu al compromisului, ce des­
fătare ar f i putut oferi în schimb, cui a vă-
zut-o, expoziţia mareei fotograf francez 
Henri Cârtier-Bresson — deschisă în holul 
facultăţii de arhitectură din Bucureşti. 

0 cronică pe marginea acestei expoziţii 
ar f i prea puţin sau ar necesita spaţiul unei 
rubrici întregi. Ceea ce pot spune, doar, e 

că, dincolo de ceea ce se vede, Bresson ştie 
să spună şi invizibilul. Hotărît, fotografia 
a fost de la început o artă, dar nivelul la 
care au putut-o ridica unele personalităţi, 
printre care la loc de frunte stă acest ma­
estru francez ne arată încă o dată că teh­
nica rămîne tehnică şi arta rămîne artă, 
atunci cînd spiritul celui care le conduce 
ştie să le despartă una de alta. 

Ceea ce se vede bine din expoziţia lui Henri 
Carbier-Bresson e că tehnica poate şi trebuie 
să devină servul artei moderne — şi nu i n ­
vers. Cînd Bresson măreşte o fotografie, 
această supradimensionare însăşi e un mo­
ment şi are o finalitate artistică ; după cum 
atunci cînd miniaturizează operaţia aceasta 
sugerează şi răspunde unei intenţii artistice. 

Şi performanţa e cu atît mai mare cu cît 
avem de a faoe ou fotografia în cea mai 
pură şi riguroasă accepţie a ei : în alb şi 
negru. Pentru ca, din felul cum e aleasă şi 
prezentată imaginea, ochiul nostru să re­
constituie şi culori, şi miresme, şi sunete. 

Nu mai stărui aici asupra sensului intelec­
tual, asupra ironiei implicite, asupra comen­
tariului mut, discret şi cu atîta mai capti­
vant, asupra aluziilor pe care, graţie itehnkei 
aparent obiective, (căci s-ar părea că e a 
camerei !) Bresson ni le transmite cînd cu 
humor, cind cu tragism, sau pură poezie. 
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Londra — Trafalgar Square la trece- • 
rea cortegiului de încoronare a lui 

George al UI-lea 

HENRI CARTIER BRESSON 

Henri Matisse, 1944 



Qlynde Bourne 1955. în timpul an­
tractului unei reprezentaţii 

Grup de femei ascultînd pe Generalul 
De Gaulle 

Muzeul Prado 

Richmond-Vireinia 19 ti? 



O Irlandă, redusă ila u n c a l între i e rbur i ; 
u n instantaneu d i n muzeul Prado , unde t a ­
b l o u l d i n perete priveşte şi spune în contrast 
cu paznicul de lîngă e l , i m o b i l i z a t şi parcă 
orb sub ochelar i i l u i n e g r i ; un Shanghai d i n 
1949 unde „condiţia umană" d i n cărţile l u i 
M a l r a u x îşi capătă toată semnificaţia t r a ­
gică ; u n M a d r i d 1933, (în oare p o r t r e t u l v i u , 
surprins de ob iect ivul l u i Bresson, ne duce 
de-a d r e p t u l l a E l Greco ; o Airizonă, unde 
piscuri le munţilor zig-zagate în cenuşiul d i n 
zare, primesc r ep l i ca s ingure lor păsări ce 
le sfidează dc pe sol : u n cîrd de avioane 
strălucitoare îşi albe ca p o r u m b e i i , poposite 
parcă l a poalele l o r ; u n instantaneu d in 
Y a m a i a - J a p o n i a 1965, care explică avîntul 
şi vocaţia hipertehnice i de care dă dovadă 

acest popor ; o pereche de călugăriţe prude 
în faţa p a n o u l u i înfăţişînd dansul l u i M a -
t i s se ; d a r cîte şi m a i cîte d i n galer ia de 
t i p u r i şi momente surprinse şi t r a t a t e cu o 
fineţe şi o forţă ce fac d i n H e n r i Cârtier-
Bresson u n u l d i n cei m a i m a r i artişti p last i c i 
şi c i v i l i z a t o r i a i och iu lu i omenesc. 

D i n expoziţia l u i , ieşi ca şi cum ai f i făcut 
ocolul pămîntului, n u în optzeci de zile ci 
într-o epocă întreagă : aceea a veacului nos­
t r u — şi ai înţeles tot ce-ai văzut în e l . 

Fiindcă aic i m i se pare că stă geniu l a r ­
t i s t u l u i : în a-ţi spune fără să bag i de 
seamă şi în a-ţi o f e r i sent imentul că tu s i n ­
gur eşti capabi l să descoperi universul . 

c r o n i c a i \ r r i o n u I u i 

PRIMATUL FIINŢEI 
Scurt elogiu 
teatrului modern 

Cumplită treabă să fii sclavul unui 
om, oricare ar fi el. Mai cumplit, 
să-ţi poruncească fiara. Dar negrăită-i 
tirania celor neînsufleţite : să te mun­
cească pietrele de pildă, caligrafia ful­
gerului sau eclipsa lunii. Şi vai de cel 
împotriva căruia se întoarce obiectul 
ieşit din chiar mîinile sale ! Absurdul 
îşi sărbătoreşte atunci apogeul. 

E pericolul maşinismului, desigur : 
ca toată strădania, talentul, inteligenţa 
noastră concretizată în materie să se 
dărîme peste noi. Şi să ajungem a 
ţipa ca ucenicul vrăjitor. Dacă vom 
mai avea vreme. 

Teatrul a fost şi el un timp sub stă-
pînirea tehnicii. Turnante ameţitoare, 
culisante, panouri ascendente şi cobo-
rîtoare. Pe scenă s-au ridicat palate, 
străzi, au pătruns elefanţi şi auto­
mobile, încît viaţa adevărată ajunsese, 
parcă, o copie a propriei sale imitaţii. 
Numai Domul din Milano şi Mississippi 
au rămas în afara scenei, din întîm-
plare. 

Teatrul modern revine, spre slava 
lui, la primatul fiinţei. A celei văzute, 
ce se cheamă actor; a celei nevăzute, 
de-i zice regizor. Dispar pogoanele de 
mucava, asemeni coşmarelor spre di­
mineaţă. Un simplu podium pe care 
recuzita de obicei e adusă şi scoasă la 
vedere, drept ultimă dovadă a con­
tingenţei sale. Căci scaunul, masa, bu­
tucul, pot foarte bine să fie, sau să nu 
existe. Ori să-şi delege funcţia scenică 
altui obiect. Numai insul este de ne­
apărată trebuinţă. E l este rostul scenei, 
alfa şi sfîrşitul. Toate celelalte sînt 
întîmplătoare. Intre el şi obiectele tn-
conjurimii sale există un singur ra­
port fundamental: acela de la nece­
sitate la accident. 

Prin asta (şi prin asta) teatrul mo­
dern încearcă să devină un fenomen 
exemplar în neliniştea cidturii mo­
derne, sporindu-şi sensul, prin pierdere 
de materie. 

Vom mai apuca, cine ştie, peste un 
număr de ani, teatrul ticsit de boarfe. 
Căci erorile se întorc printre noi pe­
riodic, asemeni întunericului şi a iernii. 
Dar, pînă la Judecata din urmă, sin­
gura prezenţă cu adevărat preţioasă, 
de neînlocuit, va rămîne — pe scena 
teatrului şi a Creaţiunii deopotrivă —; 
trupul omului, glasul, privirea lui şi 
gîndul care le mişcă. Iar peste toate, 
lumina. 

Ion Om eseu 


