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Nu ştiu cind a murit Vilar ! In 1971, tind inima lui a încetat să bată, sau în 
1963, cînd s-a despărţit de T.N.P. ? Pentru noi toţi el era atit de legat de scena de la 
Ohaillot incit nici una din explicaţiile oficiale sau oficioase, din comentaride şi bîrfele 
ce au însoţit divorţul teatral Vilar-T.N.P., nu ne-au putut face să-1 înţelegem. 

Un om nu pleacă din casa lui. de florde mărului. Un om nu lasă tot ce a iubit 
dintr-un capriciu. E fie semnul unei oboseli, de care, de obicei, nu e el vinovat. Fie 
marca unei înţelepciuni ce te face să pricepi că viaţa trebuie, poate fi luată de la 
capăt, de multe ori. 

Să laşi în urmă amintirea Cidului şi a lui Arturo Tli, amintirea începutului şi-a 
gloriei, nu e puţin. Şi mai ales, să nu-ţi urăşti Jurmaşii ! Să nu ai pentru ei decît 
cuvinte calde, să vrei ca ei să izbutească. 

Probabil, puţini oameni pot fi Vilar. Muritorii de rind, oricît de mult talent 
le-a dat milostiva natură, privesc înapoi cu minie. Îşi duşmănesc tirmaşii cu o forţă 
ce depăşeşte chiar şi pe cea pusă în slujba demolării prestigiului înaintaşilor. Dar ce 
să-i faci. aşa-i la teatru ! 

V ilar a fost in teatrul contemporan un singular. Nu. nu mă refer acum la om. 
(Din fericire, e greu să fi om, dar, totuşi, oameni există). E l nu avea inventivitatea lui 
Strehler, forţa lui Griindgens, imaginea ceţoasă a lui Bergman, diversitatea lui Kortner. 
E l nu a fost nici Brecht, nici Grotowskj. Nici Kazan, nici Barrault. lUn poi de jansenism 
scenic, un soi de rigoare neîncununată, un vizionarism sobru, o veselie controlată, o mă­
iestrie a detaliului Jac din el, însă, egalul celor mai mari, unul din cei mai mari între 
cei foarte mari. 

0 credinţă în public, in partenerul de neînlocuit al creatorului, conferă scenei de 
la Trocadero şi celei din curtea palatului papilor din Avignon. caracterul popular ce nu 
se confundă nici cu populismul naiv, nici cu demagogia. A reinventat spectacolul în aer 
liber. (Ştiu că mulţi îmi vor demonstra că îşi X şi Y şi Z au ..făcut" teatru prin parcuri 
şi pieţe. Dar întrebarea e : cum ?) A reinventat teatrul în aer liber pentru a-1 oferi celor 
mulţi. Numai că el a înţeles că acest fel de teatru cere eforturi i — artistice, materiale — 
imense, (pentru a reuşi, pentru a deveni, în timp. o afacere. Şi Festivalul de la Avignon 
este şi va mai fi multă vreme cea mai perfectă „afacere" artistică a lunilor de vară. 
Cea mai prestigioasă şi simplă întilnire dintre teatru şi spectator. 

Cu gindid la palatul papilor, la Chaillol-ul celor mai ieftine bilete ale Parisului, să 
ne închipuim că Vilar e plecat doar pentru cîteva zile, că Vilar 6e va întoarce cu forţe 
proaspete, cu idei noi, cu aceeaşi credinţă, convocîndu-ne, din nou, la marea sărbătoare 
a teatrului, pe care doar funcţionarul înăcrit n-o înţelege, dar pe care Thalia o oferă 
celor mulţi, de mii de ani. /.imbiud şi plingînd. recitind tirade şi spunind glume. 
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