
Pau z ă c a m l u n g ă p e n t r u u n t e a t r u care 

ne obişnuise c u u n r i t m i n t e n s a l p r e m i e r e ­

l o r . . . N u m a i re luăr i şi r e t r a n s m i s i i , d a r , decît 

c i n e ştie ce b ă i a t m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 

f u r i o s , c u ibasc, mus t a ţ ă şi v o c a b u l a r de 

j m e c b c r , m a i b i n e încă o da t ă Singurul martor 

de A . şi P . T u r , care t o t a r e c î teva scene 

b u n e şi omeneş t i . 

I n compensa ţ i e , la c o n c e d i u l redacţiei de 

t e a t r u , u n r e g i z o r de f i l m , u n u l d i n t r e ce i 

m a i ta lentaţ i documen ta r i ş t i , M i r e l I l ieşu , 

v e r i t a b i l a r t i s t a l a p a r a t u l u i d e f i l m a t , a a v u t 

excepţ iona la i dee d e a p u n e l a ca le u n 

spec taco l d e m a r i o n e t e c u Gcnoveva de Bra-

bani (cea m a i n a i v ă şi cea m a i p opu l a r ă , 

a c u m u n 6ecol, d r a m a t i z a r e ) , J-tn f i l m a t şi 1-a 

n u m i t Reabilitarea candorii. S p e c t a c o l u l , a m 

fos t as iguraţ i , a r ă t a ca a c u m o su tă dc a n i . 

M î n u i t o r i i şi v o c i l e l o r e r a u d e a z i , d a r p ă ­

puş i le , f a b r i c a t e în 1880 la P r a g u , e r a u cele 

de a c u m u n seco l . Şi t e x t u l . Şi concepţ ia 

regizorală , t r ansmisă n u d i n tată-n f i u , c i 

d i n mamă-n f i i că , î n t ruc î t cea m a i v e c b o 

t r up ă dc p ăpu ş a r i d i n B a n a t , cu obîrş ia î n 

f o s t u l j ude ţ Timiş-Toronta l , o f os t condusă 

n u m a i de f e m e i . M i n u t e î n şir, a m t ră i t 

n a i v i t a t e a şi p u r i t a t e a s p e c t a t o r i l o r de l a s f i r ­

ş i tu l s e c o l u l u i t r e o u t , ca re c redeau c u i n g e n u i ­

t a te în d r a m a o r o p s i t e i contese d e B r a b a n t , 

c h i a r dacă b i a t a contesă n u e rn decît o b u c a ­

tă d e l e m n c i o p l i t c u î ndemânare . Ş i a m î n ­

ţeles că s e n t i m e n t a l i s m u l este u n r e z u l t a t a l 

c a n d o r i i şi a l credinţe i . Ş i ne-am a m i n t i t — î n 

aceeaşi o r d i n e a u n e i i s t o r i i a p o c r i f e a t e a t r u ­

l u i — p a g i n i l e d u i o s - a m u z a n l c în care s c r i i t o ­

r u l b u l g a r I v a n V a z o v evoca u n spec taco l cu 

aceeaşi d r a m ă Gcnoveva dc Brabaixt, j uca tă 

însă d e a c t o r i ( a c t o r i a m a t o r i , d e s i g u r ) . într-

u n sat d i n s u d u l D u n ă r i i : l a c r i m i l e şi i n ­

d i g n a r e a s p e c t a t o r i l o r , r e p r e s a l i i l e împo t r i v a 

a c t o r i l o r care avuseseră n e f e r i c i r e a de a i n ­

terpreţii p e r sona j e l e n e g a t i v e , t oa te p o r n i n d 

d i n t r -o cred in ţă n a i v ă , to ta lă , a s p e c t a t o r u ­

l u i î n convenţ i a teatrală . F i i ndcă t e a t r u l s-a 

născut d i n cred in ţă , i a r a d ev ă r u l l u i este d i n ­

co lo dc convenţ ie , într-un p a c t s emna t c î ndva 

în t re cei ce joacă şi cei ce p r i v e s c , î n n u ­

m e l e aceleiaşi pu r i t ă ţ i , î n n u m e l e aceleiaşi 

c a n d o r i . 

R e v e n i n d l a f i l m u l l u i M i r e l I l ieşu , a ex i s ­

t a t a i c i u n m o m e n t , m a i t u l bu r ă t o r decît 

revelaţ ia c a n d o r i i şi decît condi ţ ia t e a t r u ­

l u i , m o m e n t u l î n care , te rmin îndu-ş i spec­

t a c o l u l , r eg i zoa rea a i z b u c n i i î n l a c r i m i , n u 

p e n t r u soa r t a contese i G e n o v e v a şi a con te ­

l u i S i e g f r i e d , regăsiţi d u p ă o despărţ ire l ungă 

şi c h i n u i t o a r e , c i p e n t r u „copi lăr ia m e a " . 

A s t a n u se m a i poa te c o m e n t a , l a as ta n u 

se poa te adăuga n i m i c . A i c i n u m a i este 

n i c i t e a t r u , n i c i convenţ ie , n i c i c a ndoa re , c i 

viaţă. 

• 

U m b e r t o D . î n G iu leş t i . U n bă t r î n şi u n 

c i i n e . O s ingură ta te împă r ţ i t ă î n d o i , s au , 

m a i p r e c i s , d ou ă s ingură tă ţ i . D e c o r u l : o 

casă pe t r e i s f e r t u r i d ă r î m a t ă , o c u r t e sor ­

d i d ă , o atmosferă tristă şi i m u n d ă . B ă t r î n u l 

de 85 de a n i a r e u n f i u , a re o f i ică , a r e 

nepoţ i şi s trănepoţ i . Ş i u n c î ine . D i n t r e toţ i , 

n u m a i c î inele se af lă cu e l . A a v u t şi o 

nevastă , d a r a m u r i t . A a v u t şi nişte g ă i n i , 

d a r i le-au f u r a t . Gă i n i l e a v e au m a i m u l t 

o v a l o a r e afect ivă : ouă le e r au p e n t r u stră­

nepoţ i . N u , c o p i i i n u l-au u i t a t : f i i c a î i 

spală d i n c înd în c înd r u f e l e , şi n u a v e m 

n i c i u n m o t i v să n-o c r e d e m , n o r a î i d ă 

m încare î n sacoşă, şi n u a v e m n i c i u n 

m o t i v să n-o c r e d e m . N i c i v e c i n i i n u l-au 

u i t a t : î i m a i c u m p ă r ă cîte o p î i ne , m a i t r e c 

pe l a e l ca să v ad ă dacă n-o m u r i t . B ă ­

t r înu l a re şi o pens ie . D a r e s i n g u r . E l şi 

c î inele. Îşi doreşte u n c o s t u m de h a i n e p e n ­

t r u î nmo rm î n t a r e . A r m a i v r e a să i se r e ­

p a r e casa („stau ca î n o î m p " ) , sau m ă c a r 

g a r d u l . Pe f i u nu-1 p r e a v e d e . E o c u p a t : 

„are dosa re " , expl ică , f ă ră d i n ţ i în gu r ă , 

b ă t r î nu l de 85 de a n i . Casa e gata să se 

d ă r îme . I n t r -o z i , sau într-o n o a p t e , a r p u t e a 

să se d ă r îme . B ă t r î n u l n u v a m a i f i . N u ­

m a i c î inele o să ştie ce s-a î n t împ l a t . „N-am 

u n d e m ă d u c e " , s p u n e c a l m , a l b , f ă ră n i c i 

o i n f l e x i u n e în g las , acest U m b e r t o D . g i u-

leştean. O vec ină , p l i n ă de impo r t an ţ ă , de­

clară : a m şi eu u n soţ, de aceeaşi e t a t e , 

d a r vsă vedeţi c u m ara tă soţu l m e u , că eu 

îl îngrijesc ! Şi n u a v e m n i c i u n m o t i v să 

n-o c r e d e m . N u p o a t e să a ra te ca acest t r a ­

g i c U m b e r t o D . 

U n f i l m , a p r o a p e u n f i l m , a p r oape u n 

d e s t i n , î n a p r o a p e zece m i n u t e de „Ref lec­

t o r " . 

• 

Cei care cunosc Sahara d i n cărţi şi d i n 

f i l m e a u a v u t , l a T e l e e n c i c l o p e d i e , o sur ­

p r i z ă : Sahara n u e c h i a r aşa c u m o ş t im 

d i n cărţi şi d i n f i l m e . E nesfârşită, n u însă 

pl ict icoasă, e f e roce , n u însă l ips i tă de poe ­

z ie , e a r i d ă , însă n u l ips i tă de v i a ţ ă . S e r i a l u l 

„Sahara " , c o m e n t a t de Char les R o v e r (co-
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m e n t a r i i l e s în t r o s t i t e de a c t o r i m a r i şi n u 

d e p o s e s o r i i u n o r v o c i cît m a i n e u t r e , c î t 

m a i p l a t e c u p u t i n ţ ă , ca în d o c u m e n t a r e l e 

n o a s t r e ) , este de-a d r e p t u l p a s i o n a n t . Ca ra ­

v a n e l e t u a r e g i l o r , „cei m a i iscus i ţ i c ă l ă t o r i de 

pe p ă r n î n t " ( d a r ăs ta e p ă r n î n t ? ) , s i n t c a 

n iş te a r m a t e , î n a i n t â nd către u n i n a m i c n e ­

c u n o s c u t , a r m a t e d e o s i gu ran ţ ă , de o d e m ­

n i t a t e şi de o b ă r b ă ţ i e c u m n-am m a i v ă z u t 

( n i c i î n f i l m e ) , p î n d i t e l a f i e c a r e pas de 

p r i m e j d i i n e v ă z u t e , d a r î n a i n t î n d , î n a i n t î n d 

m a i e s t u o a s e , nec ru ţ ă toa re , i n v i n c i b i l e , ca î n ­

suşi o m u l , o m u l - e n t i t a t e , o m u l - o a t e g o r i e f i ­

lozof ică . B u l g ă r i i a ce i a de sare a v î n d f o r m a 

u n o r t r u n c h i u r i d e c o n , ca să n u s p u n a 

u n o r t r u n c h i u r i d e c opac , s î n t oa n iş te b u l ­

gă r i de a u r , ca n iş te l i n g o u r i , le s im ţ i v a l o a ­

r e a , i m p o r t a n ţ a , mă r e ţ i a . I a r n i s i p u l f ă r ă 

o r i z o n t a l S a h a r e i es te şi G o l g o t a su fer in ţe i , 

şi O l i m p u l r e c o m p e n s e i , I n f e r n u l şi P a r a ­

d i s u l , î n cea m a i s t r a n i e , cea m a i poet ică 

şi cea m a i t rag ică d i n t r e î n f ă ţ i ş ă r i l e p ă i n î n-

teşti . Sau c e l p u ţ i n a ş a le v e d e m î n aces t 

f i l m , a l t f e l dec î t î n căr ţ i , a l t f e l dec î t î n ce le ­

l a l t e f i l m e E s t e e x t r a o r d i n a r c u m p o a t e f i l m u l 

să scoată poez i e şi a d e v ă r d i n cea m a i u z a t ă 

i m a g i n e exot ică : o c a r a v a n ă traversând de ­

şertu l ! 

Sc c a m d u c o m i s i u n i l e b une . . . D u m i n i c a 

se o b i ş n u i a să se o r g a n i z e z e o d u p ă - a m i a z ă 

ag reab i l ă , i n t i m ă , f a m i l i a l ă (să-i s p u n e m ) , c u 

d i a l o g u r i , v i z i t e , r e p o r t a j e , f i l m e , m u z i c ă . 

A v a n t a j u l e r a că , d i n c o l o d e p r o g r a m u l a n u n ­

ţat , se m a i i v e a u îşi s u r p r i z e : o d i scu ţ ie 

î n c o n t r a d i c t o r i u , o b î l b î i a l ă i nocen t ă , o sch i ţă 

umor i s t i c ă n o u ă e t c . A c u m , d u p ă a m i e z e l e 

d u m i n i c a l e s î n t p r e v i z i b i l e şi a nos t e , î n c i u d a 

t o n u l u i d e g a j a t a l actr i ţe lor p r e z e n t a t o a r e 

( m e r e u acelaş i t o n d e g a j a t , m e r e u aceleaşi 

g l u m e , t r a n s m i s e de l a o s ă p t ă m î n ă l a a l t a ) , 

schiţele c o m i c e s în t v e c h i , s t r ăvech i ( u n e l e 

a u f o s t d a t e de cîte două-tre i o r i î n e m i ­

s i u n i d i v e r s e ) , m e l o d i i l e i d e m , t o t u l se des ­

făşoară într-o a tmos f e r ă de p l ic t i sea lă , a şa , 

ca să u m p l e m p r o g r a m u l , a s t f e l î nc î t Tunelul 

timpului, c u m i t r a l i e r e l e l u i î n p l i n r ă zbo i 

a l T r o i e i , v i n e ca o ve r i t a b i l ă e l i b e r a r e . 

D u m i n i c a , t o tuş i , n u e a c i n e f i l i l o r , n u e 

a t i n e r e t u l u i , n u e a a m a t o r i l o r d e t e a t r u , 

n i c i a i u b i t o r i l o r d e m u z i c ă p o p u l a r ă , n i c i 

a m e l o m a n i l o r , n i c i a c o p i i l o r . D u m i n i c a 

este a t u t u r o r . Ş i t o c m a i d u m i n i c a să a v e m 

p a r t e de c e l m a i a m ă r î t p r o g r a m ? 

D. Solomon 

Un ecou al 
memoriei 

Prin dreptunghiul televi­

zorului se perindă zilnic mii 

de chipuri şi de voci ; f i­

reşte, numai cîteva dintre ele 

străpung ecranul de indife­

renţă normală şi ajung în­

tr-adevăr pînă la conştiinţa 

noastră (din fericire ! — 

fiindcă altfel n-am mai face 

nimic de-a lunţtid multelor 

ore de emisie, ţintuiţi, mag-

netizaţi de cel mai fascinant 

dintre spectacole, cel al per­

sonalităţii omeneşti). Tntr-una 

dintre serile trecute, un ghem 

de atenţie s-a constituit 

în jurul unui oaspete : cîn-

tăreţul de operă Nicolae Se­

căreanu. Artistul răsnundra 

unor întrebări. sr>o»tan si ţn 

acelaşi t'mp cu o perfect 

distilată ştiinţă a scenei. 

Montajul alătkira secvenţe 

eîntate — un lied, cîteva arii 

în interpretarea sa, devenite 

celebre. Vocea urca şi cobora, 

calmă, puternică şi vibrantă, 

cuvintele picurau în sonori­

tăţi rotunde, desăvîrşite — 

apoi intervenea un nou in­

terludiu, încălzit de u n zîm­

bet, dc un vag gest al mîinii, 

de intonaţia ironică mascînd 

o veşnic proaspătă candoare. 

Totul era aşa cum trebide să 

fie atunci cînd reporterul te­

leviziunii are inspiraţia de a 

aduce în prim-plan o fiinţă 

omenească dăruită cu har şi 

cu simţire autentică. 

Dnr emoţia mea era su-

J^ortivă şi clandestină, nefiind 

dnlnr n emoţie de telespec­

tator nl serii respective. T)a. 

Nicolae Secăreanu aparţine 

muzicii, pentru totdeauna ; 

o ştiam, desigur ; insă cind-

va. cu ani în urmă. el a tre­

cut, pentru o clipă, lent şi 

maiestuos, prin teritoriul tea¬

trului, şi clipa aceea mi s-a 

încrustat în amintire. Orice 

ar zice şi orice ar cînta — 

magistral — Nicolae Secă­

reanu, va reînvia pentru 

mine fiinţa singuratecă şi 

misterioasă a bătrinului va­

let Firs, aşezîndu-se să moară 

puţin pe un fotoliu îmbrăcat 

in husă albă, în mijlocul 

scenei goale, din ce în ce 

mai cufundată în întuneric. 

Tăcut şi drept ca un plop 

pietrificat de timp. discret 

şi demn. indulgent s i atoate-

ştiutor. odată cu el miurea 

însuşi trecutul. Asta se f n -

timpla în anul 1907. pe scena 

Teatruhti ..Bulandra". in L i ­

v a d a c u v i ş i n i de Cehov, în 

regia lui ÎAtcian Pintilie. 

Probabil că m-aş fi sfiit să 

fac public acest ecou al me­

moriei, dacă. a doua zi dimi­

neaţa, un interlocutor întîm-

plător nu m-ar fi intîmpinat 

cu aceste vorbe : ..ai văzut 

aseară emisiunea cu Nicolae 

Secăreanu ? îţi aduci aminte 

de L i v a d a . . . ?" 

O fi teatrul o efemeridă — 

totuşi, există şi pe continen­

tul său creaţii care nu mor. 

!. P. 
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