
CAIETE DE SPECTACOL 

Un document : 
l 

filmul repet i ţ i i l o r 

Aceste însemnări nu-şi propun «î discute „produsul finit" — opera 
da artă, care este spectacolul. Mi se pare însă într-adevăr utilă iniţia­
tiva redacţiei ca, la anumite spectacole, să se păstreze această fosfo­
rescentă gimnastică a minţii umane şi acel „joc al sentimentelor", 
profesional dirijate, care este munca în repetiţie. O muncă uneori 
chinuitoare, alteori plină de bucurie, o continuă întrepătrundere a 
inteligenţei şi sensibilităţii regizorului şi actorilor, spre reuşita uncia 
dintre cele rnai „colective" munci „individuale". 

R epetiţiile au început acum 
cîtovia luni , fără obişnuita expu­
nere regizorala asupra textului. 

Actorii erau oarecum emoţionaţi de întîlnirea 
sau reîntâlnirea cu celebrele personaje ale lui 
Maxim Gorki, parlituri-piatră de încercare... 

Repetiţiile cu Liviu Ciulei nu sînt rigide ; 
actorii se simt înclinaţi să sc explice pe ei, 
sau să explice rolul partenerului ; iar regi­
zorul, într-o anumită fază a repetiţiilor, lasă 
drum deschis părerilor tuturor. La început, 
ai impresia că se mulţumeşte să-i asculte şi 
să-i observe ; de fapt, el are în minte viziu­
nea finită a personajului şi cerc doar ca, 
treptat, la fiecare repetiţie, cu încă un pas, 
actorul să se apropie de această imagine. 

După un număr de lecturi ale textului şi 
de discuţii asupra personajelor, am trecut 
foarte repede la construirea mişcării pe sce­
nă. Spectacolul fiînd montat la sala Studio, 
condiţiile de joc erau. din capul locului, deo­
sebite. Scena centrală pune realizatorilor pro­
bleme aparte. Se ştie că interpretarea pe o 
astfel de scenă-arenă trebuie să ţină seama 
de specificul locului de joc : apropierea foar­
te marc de spectatori, necesitatea ca mişcarea 
să fie vizibilă din toate punctele, controlul 
emisiei vocale (care se împrăştie în sală). I n 
spectacol, trebuie conciliate jocul în contact 

direct cu publicul (prin gest, voce etc), cu 
adevărul trăit al personajelor. 

Dificultatea consta în faptul că Liviu Ciulei 
dorea ca în spectacol să se creeze un adevăr 
de viaţă (subliniat şi prin recuzita reală : 
apă în samovar, uneltele l u i KIeşci, aşternu-
turile murdare, aruncate în dezordine, mîn-
earca) ; iar această viaţă, din care personajele 
încep să sc reliefeze, trebuia să capele trans­
figurarea imaginii artistice. 

Pentru a pătrunde cît mai profund în sub­
stanţa fiecărei scene, Liv iu Ciulei le repetă 
separat, ca pe nişte organisme dramatice 
autonome, fiecare cu propria sa desfăşurare, 
cu propriul său r i tm ; pentru ea apoi, spre 
finalul repetiţiilor, aceste fragmente de mo­
zaic să se îmbine într-un tot unitar. Nici o 
intenţie, nici o replică nu e rezolvată în 
treacăt. Totul trece prin f i l t ru l îngrozitor de 
exigent al regizorului. Uneori, ni se pare că 
pădurea e prea stufoasă, că sensurile găsite 
de el sînt prea diverse, că soluţiile de miş­
care se schimbă prea mult de la o zi la 
alta ; dar constatăm, la sfirşit, că toate au 
fost etape necesare pentru realizarea întregu­
l u i . 

Din notaţiile zilnice, încerc să le desprind 
pe cele mai importante, urmărind totodată şi 
desfăşurarea piesei. 
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începutul spectacolului : siluclclc actorilor, profilate pc ecranul fundalului. 

A ctul I . Intrarea actorilor creează 
probleme, deoarece nu avem cor­
tină. Liviu Ciulei găseşte, în¬

tr-un tirziu. următoarea soluţie : sc intră în 
tăcere (siluete profilate pe ecranul fun­
dalului) ; fiecare actor coboară pînă în 
dreptul palului său ; expresia feţelor 
lor este neutră, nu au apărut încă persona­
jele, piesei (Ciulei : „ca nişte cai care dorm 
in picioare"), apoi, lumina sc stinge, şi pen­
sionarii azilului dorm în paturile lor. 

Lumina se reaprinde treptat şi începe „tre­
zirea din somn". Măruntele şi veridicele ac­
ţiuni fizice se reiau de zeci de ori, în multe 
repetiţii ; actorii găsesc ei înşişi, de multe 
ori, cele mai fireşti gesturi1 pentru personajul 
respectiv. Scena începe' cu lusea Annei (leu 
Mataclie), urmată de venirea Xastiei (Gina 
Patriciii) de la „lucru". Aici, Liviu Ciulei 
încearcă să găsească mereu noi acţiuni : 
banii pe care îi ia Baronul (Virgil Ogăşanu) 
de la Xastia, răsturnatul ceainicului pe masă, 
mersul la samovar al lui KIeşci, pînă şi ţî-
r i i tu l apei în cană — loate, minuţios l u ­
crate, cu inerentele găsiri, reveniri, renunţări. 

S-a încercat de foarte multe ori — adesea 
nereuşit — întrepătrunderea firească, simul­
tană a replicilor („ca în viaţă"), ca o tradu­
cere sonoră a simultaneităţii acţiunilor. S-a 
urmărit şi „organizarea spontană" a reacţi­
ilor : se sculptează mişcările personajelor, ale 
grupurilor, se dirijează muzica tonurilor, a 
zgomotelor, diversele nuanţe ale vocilor. 

Trezirea azilului se încearcă în multe va­
riante ; Ciulei : „ca şi cind ai încerca să 
dezlipeşti o hirtie de pe un borcan, cind de 
la un colţ, cînd de la altul". Această „dez­
lipire" din încleiatul somn e foarte lentă. Nu 
se urmăreşte un ritm activ, ci timpul ade­
vărat, naturalist, necesar. Prima replică a 
Azilului, pe care Baronul o va spune Kvaş-
niei, e cumva despărţită de dialog. Ciulei 
o doreşte ca un motto al întregului spectacol. 
După ce se trezeşte, Baronul spune : „MAI 
DEPARTE". Nu se adresează Kvaşniei (ca 
în text), cerindu-i acesteia să-şi continue po­
vestirea despre cererea în căsătorie, ci expri­
mă „necesitatea continuării vieţii". După un 
lung timp, Kvaşnia revine din bucătărie cu 
KIeşci, şi replicile încep să se suoceadă. 
Frînte. Oamenii încep să joace existenţa lor 
zilnică, detaliile mediului lor înconjurător. 
Peste zgomotoasa Kvaşnia (Tamara Buciu-
ceanu), care se ceartă cu KIeşci (Cornel Co-
man), intervine vocea Annei. Ciulei : „Anna 
are o vorbire dură, abruptă, ea nu trebuie 
să fie imaginea unei suferinţe idealizate". 
Paralel, se desfăşoară acţiunea dintre Baron 
şi Nastia. Intre timp, se trezeşte Satin (Toma 
Caragiu), (Ciulei) „care se ridică, ca şi cum 
s-ar lovi cu capul de un tavan imaginar". 
Actorul (Ion Caramitru) este (Ciulei) „greoi, 
leneş, plin de drojdie, într-o stare letargică". 
Ion Caramitru are de luptat cu vitalitatea 
ce-1 caracterizează. 
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Bubnov (Victor Rebengiuc) — un muncitor cate şi-a trădat clasa, spre a 
sc tăvăli, cu voluptate, în nămolul existenţei... 

Discuţiile despre Bubnov (Victor Reben­
giuc), care, la o lectură superficială, putea 
să pară un personaj mai şters, au adus la 
lumină un personaj ; Ciulei : „lupă măritoare 
a acţiunilor azilului. Observatorul .şi comen­
tatorul tuturor acţiunilor". Bubnov „are o 
emisie reţinută a vocii, ca şi cum şi-ar in-
gh iţi-o. Se amuză de toate, se îndoieşte de 
toate ; aceasta este baza fiecărei replici, căci 
se complace în această lume, e consecvent 
cu filozofia lui de viaţă, de a se complace 
în nămolul existenţei în care se tăvăleşte, 
sco[ind numai capul şi fugindu-i ochii din-
tr-o parte în alta, cu o curiozitate aproape 
animalică. I se şi spune la un moment dat : 
«taci, bufniţă !»". 

După plecarea la piaţă a Baronului cu 
Kvaşnia, urmează scenele Anna-Kleşci, Satin-
Actorul. Replicile lor se vor întrepătrunde 
cu precizie, astfel încît atenţia să se mute 
pe nesimţite de la o acţiune la alta. Despre 
KIeşci — Ciulei : „arc o vorbire bolovănoasă, 
greoaie, primară; cind Alina îi va oferi 
piroştile, să le mănînce el, se repede flă-
mind să le înfulece, vorbeşte cu gura plină, 
preocupat doar de sine. Exasperarea lui în 
faţa tragediei vieţii se exteriorizează prin vio­
lenţă, prii brutalitate. Frica animalică de 
asperităţile vieţii îl face colţos ca un dulău ; 
i se şi spune, în actul IV, «ce tot nurii, du-
lăule !». Sensibilitatea lui se exprimă greu, 
dar totuşi ea apare prin piele, ca transpiraţia. 
Si, cu mare slîngăcie, îi curge, ca lacrimile, 
pe obraz''. în scena piroştilor — Ciulei : 

..el îşi exprimă astfel mila şi dragostea faţă 
de Arina ; este un amestec de drept la auto­
conservare, brutalitate şi discreţie sufletească 
— foarte greu dc amestecat". 

Discuţia dintre Satin, Actor şi Bubnov a 
făcut şi ea obiectul a nenumărate repetiţii, 
încetul cu încetul, se ajunge la concluzia că 
..aceşti intelectuali, aceşti aristocraţi" ai azi­
lului trebuie să vorbească ca înlr-un club. 
Se aduce chiar un „fololiu-elub", de piele 
masă ; Actorul e pus să vorbească cu ma­
nile la piept, ca un lord, neparlieipînd afec­
tiv la conversaţie-. Bubnov e împins să-şi pă­
răsească vorbirea determinată social şi să se 
descopere ca „filozof existenţialist" ; scepti­
cismul şi cinismul lui Salin îşi arată primii 
colţi. KIeşci priveşte grupul ca pe o entitate 
vrăjmaşă existenţei lui sociale de muncitor. 
Sc naşte primul conflict puternic dintre 
KIeşci şi Bubnov. Conflictul descrie spaţial 
o diagonală lungă, din dreapta faţă-stînga 
fund-scenă. despărţind pe muncitorul sim­
plu de cel care „fi-a trădat condiţia". 

Intrarea lui Kostiliov (Joan Redcr) schim­
bă această relaţie de clasă. Bubnov-Kleşci-
Satin-Actorul trec de-o parte o frontului, 
devin o clasă în faţa exploatatorului, Dru­
mul lui Kostiliov e lung, in tăcere, apoi în­
soţit dc scîrţîitul instrumentelor lui KIeşci, 
de răcnetul prefăcut al lui Satin, si privirea 
stăpînului azilului e bînfuitS de neliniştea ge­
loziei. Ciulei : Kostiliov arc gura amară de 
gelozie ; declicurile gîndurilor lui sînt foarte 
rapide, sare de la o idee la alta, sub digni-
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tatca sa bătrtncască i se reliefează şi mai 
bine pungăşia". Scena în care Actorul îi 
cerşeşte tăierea datoriei prilejuieşte o seamă 
de improvizaţii, ce se finalizează în „căderea 
teatrală" a Actorului, urmată de rîsul ne­
încrezător al Iui Kostiliov. 

| ntră un personaj nou : Vaska 
Pepel. După examinarea altor 

* soluţii de distribuţie, Ciulei s-a 
fixat la Dan Nuţu, considerind probabil că, 
şi ca vîrstă, şi ca fizic, şi ca mijloace artis­
tice, Nuţu corespunde cel mai bine imaginii 
sale despre Pepel : un om cu destinul dina­
inte trasat de societatea oprimantă în care 
trăieşte : „iată că sînt hoţ, voi aţi vrut-o". 
Poate că Rebengiuc, primul distribuit in rol, 
avea prea multă forţă şi autoritate pentru 
această imagine ; Cornel Conian, al doilea 
distribuit, putea prezenta unul din chipurile 
personajului, dar nu şi dezarmarea lui copi­
lărească în faţa vieţii ; în schimb, Dan Nuţu 
(Ciulei) „fiind foarte lînăr, va sublinia una 
din categoriile importante ale personajului, 
aceea de victimă ; el nu-şi poate alege desti­
nul, are un destin determinat, ca şi partenera 
lui directă, Nataşa". De altfel, revenind la 
media de vîrstă a actorilor, regizorul i-a vă­
zut în general destul de tineri, astfel încît 
ratarea, decăderea unor asemenea oameni să 
fie mai pregnantă, mai dramatică, decît o 
dramă a ratării la vîrstă înaintată. Ciulei : 
„chiar Gorki indică că Baronul are 33 dc 
ani". 

In scena următoare, poziţiile lui KIeşci şi 
Pepel se precizează : pînă la un punct, 
KIeşci înţelege situaţia şi vrea să fugă de 
mizeria azilului, încereînd să păstreze un 
contact cu munca („muncesc de mic... crezi 
că n-am să scap de aici ?"...), iar apoi se 
agaţă cu disperare brutală de o soluţie falsă 
(„aşteaptă numai să moară nevasta"). Ciulei : 
„îngrozitoare — şi atîl de realistă — încer­
care de soluţionare a unei existenţe". La au­
zul acestor cuvinte, Pepel sc închide faţă de 

KIeşci, şi de aici încolo îl va judeca în 
funcţie de această aparentă insensibilitate. 

Peste rîsul complice al lui Bubnov şi Pe­
pel apare in scenă personajul cel mai discu­
tat şi mai contradictoriu al piesei, Luka (Va-
sile Niţulescu). In faţa lui Luka şi a lui 
Bubnov (Ciulei : „cei doi reprezentanţi ai 
unor filozofii la antipozi, idealismul şi exi­
stenţialismul"), se va desfăşura scena în care 
Pepel îl pune pe Baron să latre, pentru a 
obţine cîteva copeici de băutură. Interpretul 
Baronului s-a ferit să facă din ea un mo­
ment dramatic ; după multe discuţii, soluţii 
de mişcare etc, s-a ajuns la varianta finală : 
Baronul, cu aceeaşi poză de demnitate ră­
masă din vechea lui viaţă, încearcă să bra­
veze, luînd la început în glumă propunerea 
lui Pepel ; apoi, înţelegînd jignirea, vrea să 
plece ; însă se răzgîndeşte şi se vinde : se 
aşază în patru labe (Ciulei : „în genunchi, 
ca pe marginea unui bazin în care parcă 
şi-ar vedea decrepitudinea"). Latră apoi 
uşor, ia banii şi izbucneşte — pentru cei­
lalţi — într-un fel de plîns. Ciulei : „esfe 
soluţia melodramatică a anvizajării propriei 
sale decăderi". Dar se întoarce, şi vedem că 
n-a plîns, ci rîde, de fapt se consideră dea­
supra acestei decăderi, care parcă nu l-ar 
atinge ; în fond, reprezintă amoralitatea lui 
ceţoasă. Ciulei : „prin acest rit, scena se 
salvează din melodramă". Prezenţa unui m-
trus — a lui Luka — în intimitatea lor îl 
intrigă pe Baron, împingîndu-1 să-şi recapete 
aroganţa aristocratică şi agresivitatea. Ciulei : 
„dar este repede dat jos din şea, de experi­
enţa de viaţă mai bogată a lai Bubnov şi a 
lui Luka". 

După această secvenţă de concentrare dra­
matică, apariţia lui Alioşka (Florian Pittiş) 
introduce altă victimă inconştientă a azilului. 
Ciulei : „emisia vocii lui Alioşka trebuie să 
fie in palatin, cu explozie vocală, poziţia ca­
pului înainte, cu umerii traşi înapoi, cu bra­
ţele atîrnate Ungă corp : e atit de beat încît 
nu vede pe unde calcă. Parcă i-ar trece vîn-
tul de stepă prin coşul pieptului lot timpul" . 

O secvenţă care schimbă 
ritmul : apariţia lui Ali­
oşka (Florian Pittiş), atîl 
de beat încît mu vede pc 
unde calcă. In priin-plan, 

Nastia (Gina Patriciii). 
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AU moment în desfăşurarea actului I este 
intrarea Vasilisci (Rodica Tapalagă). Regi­
zorul vrea ca această primă intrare să fie 
o plimbare lungă, de stăpînă, marcată de 
zgomotul enervant al locurilor pe podele, si 
care să cuprindă ţoale nuanţele frămîntărilor 
Vasilisei. Ciulei : „stupină, îngrozitor de ne­
satisfăcută, umilită de o existentă vinduiu 
unui soţ nepotrivit, umiliţii că trebuie să-şi 
fure dragostea, sub ochii indiscreţi ni acestui 
obligatoriu trai in comun. Toate simţămintele 
se defulează in izbucniri dc răutate. E un 
personaj tragic. Criminal şi victimă în ace­
laşi timp". 

In continuarea actului, intrarea lui Medve-
dev (George Oprina), poliţistul. Ciulei : „el 

nume cu Anna, căreia ii vorbeşte calm. ca 
înlr-o acţiune de hipnoză. Ciulei : „instru­
mentul lui de lucru este vorba". Lumina se 
stinge pe replica încărcată de ură a Annei 
împotriva proprietăreselor : „sînt sătule, să­
nătoase", pe rîsul blajin al lui Luka, şi se 
reaprinde pe intrarea lui Luka din bucătărie, 
cu o farfurie de supă pentru bolnavă. Jocul 
ambiguu dintre NastMI, cure se spală la l i ­
ghean, şi Luka. este inedit, nu face parte din 
loxt. .Nastia cochetează, in felul ei. eu Luka ; 
la rîndul lui, el o priveşte cu ochi de băr­
bat. Secvenţa va dezvălui mai profund per­
sonajul : este un om obişnuit, nu un sfiut. 
cum fusese deseori interpretai înainte. Ciu­
lei : „de ce să nu şi ilustrăm replica lui 

Intre poliţistul Mrdvedev (Geor­
ge Oprina) şi locatarii azilului 
s-a ţesut o reţea de complici­
tăţi... lală-1, într-o convorbire 
confidenţială cu Bubnov (Victor 

Rebengiuc), 

vine de afară, îşi simte tot timpul cerul 
îngheţat al gurii. Poliţistul se va concentra 
în jurul pacheţelului de mineare. Medvedev 
nu se preocupă de ceea ce povesteşte, vor­
beşte fără intonaţie logică, e preocupai doar 
dc mîncare". Toată scena se joacă pe alter­
nările de ton (in şoaptă sau cu voce tare) 
ale poliţistului, care se teme să nu fie auzit 
de Luka, în timp ce vorbeşte, confidenţial, 
cu Bubnov. 

F inalul actului I , care în specta­
col se loagă de începutul actu­
lui I I , se repetă în diverse 

moduri. Se ajunge la următoarea soluţie : 
Anna e adusă în patul său de către Luka, 
şi primul contact adevărat cu personajul Luka 
se va face în faţa spectatorilor abia acum, 
deoarece Luka îşi va începe procesul său de 
..administrare de pastile de speranţă", şi a-

Luka : «am cunoscut femei, cîte fire de păr 
am in cap-. Mă interesează mai mult rapor­
tul dintre speculaţia idealistă şi viaţă ale 
uniu personaj, decît firul vorbelor sale". 

După acest interludiu, bazat doar pe miş­
care şi miniieă, se trece la deschiderea actu­
lui I I grupul jucătorilor de cărţi, cintînd 
şi vooiforînd, intră în scenă. 

Momentul a fost lucrat cu amănunţimea 
şi precizia unui moment muzical ; vocea 
chinuită a Annei conlrapunctează replicile 
indiferente, întretăiate, ale jucătorilor de cărţi. 
Intr-o primă etapă de repetiţii, Anna vorbea 
pe un fond de linişte, ca replicile ei să fie 
auzite in tumultul interjecţiilor celorlalţi. 
Apoi, regizorul a găsit că sensul1 social de­
vine mai clar dacă nimeni n-o ascultă pc 
Anna, oare vorbeşte, singură, despre viaţa ei 
nefericită. 0 părăseşte la un moment dat şi 
n-o mai ascultă nici Luka, care, absorbit mai 
degrabă de jocul de cărţi, debitează automat, 
ca pe o mclopee, cuvintele liniştitoare adre-
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sate Annei. Apoi. un accent, tind Anna spu­
ne : „şi acum mor", o clipă în care rămînem 
suspendaţi de vocea dramatică şi de chipul 
transfigurat, al Icăi Malache : după care zgo­
motul, rîsul. replicile jucătorilor continuă, şi 
nimeni nu-i mai dă atenţie muribundei. 
Ciulei : paralelismul vieţii continuă. E iarăşi 
un : «...mai departe»". 

Urmează scena Aclorul-Luka. Este primul 
contact al spectatorului cu drama Actorului. 
Ciulei : „actorul îşi melodramatizează propria 
suferinţă, jocul de-a sinuciderea". 

Alt moment. Anna a ajuns într-o stare de 
inconştienţă : ţinindu-1 de mină pe KIeşci, îi 
vorbeşte oa şi cum el ar fi Luka. KIeşci, 
atunci. îl cheamă pc Luka, iar acesta vor­
beşte în continuare cu Anna. întrebînd-o : 
„te bătea ?" Anna îi răspunde lui KIeşci. 
Iuîndu-1 drept Luka : „şi încă cum ; dar nu 
mai am vreme dc el". Ciulei : „transmiterea 
vinci şi a judecăţii sc face parcă şi prin 
strîngcrea de mînă dintre Anna şi KIeşci. 
E o judecată groaziucă. fiindcă e legată dc 
moarte. Aici Anna vorbeşte normal, nu stins, 
ci tare, ca atunci cind scoţi capul din apă ; 
se agaţă cu vocea de pămînt". Imagine plas­
tică, dezvăluind dintr-o dată interpretei nu­
anţa exactă. 

această întrebare, şi acum se clarifică cele 
două poziţii filozofice : a lui Bubnov, care 
a asistat la această scenă, şi cea a lui Luka. 
Luka spune : „de crezi, este, de nu crezi, nu 
este..." Iar Bubnov, care se îndoieşte de 
toate, rîde cinic. Luka îl întreabă direct pe 
Bubnov : „ce mă priveşti aşa ?" Răspunsul 
lui Bubnov îl defineşte : „mă duc să beau 
ceai". 

Pe această atmosferă, apare Vasilisa, şi se 
deschide un moment-cheie în desfăşurarea 
unuia din firele de acţiune ale piesei. Toată 
scena în rare Vasilisa vrea să-l convingă pc 
Pepel să-l omoare pe Kostiliov trebuie să se 
petreacă (Ciulei) „aproape ca o scenă de dra­
goste". Intimitatea trupurilor celor doi, obiş­
nuinţa de a se apropia unul de celălalt sînt 
contrazise de ura şi tensiunea din cuvintele 
lor. E o invitaţie la crimă, făcută în pre­
zenţa Annei. care agonizează. Vasilisa în­
treabă : „mai trăieşte ?" Luka spune : „dă-i 
pace". Această moarte c ignorată, şi apare 

Relaţia dintre Vasilisa (Rodica Tapa­
lagă) şi Voska Pepel (Dan Nuţu), al­
tora lă de ură, gelozie şi dispreţ, sc 
dezleagă în invitaţia directă la crimă. 

• ^ ialogul Pepel-Medvedev-Bubnov 
1 se compune în felul următor : 

agresivitatea lui Pepel c aproape 
tachinărie prietenească cu Medvedev. Fami­
liaritatea a distrus relaţia ierarhică hoţ-var-
dist. Ciulei : „discuţia trebuie să aibă o inti­
mitate vulgară. Se ceartă ca doi şoferi de 
taxi în staţie. Se ceartă şi se bat pe burtă". 
Cînd Pepel devine agresiv cu Medvedev, i se 
adresează lui Bubnov, şi nu poliţistului. II 
jigneşte şi prin această interpolare indirectă. 
Prostia şi umilinţa lui Medvedev caută căi 
sentimentale de împăcare : „haide, mă fiară, 
ce ţi-am făcut ?", cu un ton aproape plîngă-
reţ. Se plasează instinctiv, primitiv şi tactic, 
in inferioritate sentimentală. După plecarea 
lui Medvedev, Luka îşi încearcă puterea 
hipnotizatoare asupra lui Pepel. Ciulei : 
„Yaska e un teren bun, dar e colţos, de 
aceea Luka bate şeaua ca să priceapă iapa". 
Luka nu-1 va privi direct pe Pepel, iar vor­
bele i le adresează lui Bubnov, dar în alt 
mod decît cel ales de Popel faţă de 
Medvedev. 

Din nou, cei doi „conspectatori" ai vieţii, 
Luka şi Bubnov, sînt atraşi în mod periculos 
în viaţă. Ciulei : „se vor spectatori, dar 
viaţa îi ciocneşte, îi înghesuie tot timpul. 
Există, însă, un fel al lor, penibil, dar şi 
înţelept, de a se sustrage vieţii". 

Momentul cînd Pepel îl întreabă pe Luka : 
„există Dumnezeu ?" este rezolvat astfel : 
Pepel îl trage pe Luka la căpătîiul muribun­
dei Anna, îl apleacă peste ea, şi transpiraţia 
lor cade pe fata femeii în agonie. Tocmai 
la cumpăna dintre viaţă şi moarte se pune 
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mai puternică, din nou, ideca primitivă a 
morţii (uciderea lui Kostiliov) ca soluţie :» 
unei probleme de viaţă. Cînd Kostîliov îi 
surprinde, el se află intr-una din cele mai 
grele situaţii. Gelozia lui Kostiliov în faţa 
evidenţei cuplului îl împinge la găsirea unor 
justificări : „Voi staţi aici... staţi de vorbă". 
Comportarea Vasilisci e o reacţie de resort ; 
forţează, în ochii soţului, imaginea adulte­
rului . Pepel, cu bunul-simţ al omului simplu, 
e zdruncinat de această violentare a cuviin­
ţei. Uar Vasilisa bravează mai departe, şi 
sc înfige, neruşinată, în faţa lui Kostîliov. 
Urmează busculada dintre Vasilisa-Pcpel-
Kostîliov şi trezirea la realitate a lui Vnska 
de călre apariţia lui Luka, care iese din ascun­
zătoare, în această scenă se urmăreşte de­
formarea profesională — de hoţ — a lui 
Vaska : fugile lu i , pînda, agresivitatea, dexte­
ritatea mînuirii cuţitului ; el îşi găseşte insă, 
în Luka, un adversar frecat de o viaţă peri-
cuioasă. Bălrînul îi demonstrează că era la 
un pas dc crima inconştientă, temperamen­
tală. Discuţia c întreruptă de horcăitul Annei, 
oare moare, şi lu i Vaska — cel care, cu 
cîteva clipe mai înainte, fusese gata să co­
mită o crimă — încep să-i tremure picioa­
rele. Fuge şi vomită, apoi, epuizat de această 
descărcare fiziologică cauzată de emoţia în 
faţa morţii, spune : „nu-mi plac morţii". 
Luka îl batjocoreşte : „aha, ţi-e teamă... Cei 
v i i să-ţi placă !" Spune această replică foarte 
aspru. 

Un alt pasaj dramatic al actului I I este 
lucrat cu aceeaşi minuţiozitate. Actorul se 
întoarce, beat ; şi-a amintit versurile pc care 
vroia să le recite lu i Luka ; Ciulei : „jocul 
său trebuie să fie un amestec de sensuri înţe­
lese din piese, de forme teatrale grandiloc­
vente, de milă pentru propria dramă, care îl 
sensibilizează actoriceşte". Personajul „are o 
deformare profesională, intră prin mimetism 
in starea celui de care se ocupă". 

Descoperirea Annei, moartă, de către Na-
taşa (Lucia Mara), apoi intrarea lu i KIeşci, a 
lu i Gît-sucit (Mircea Başta), a Tătarului (Du­
mitru Onofrei). a Baronului, determină com­
portarea diferită a fiecăruia în faţa morţii : 
Nalaşa se sperie, i se taie glasul, are o miş­
care tîrîşă, depărtîndu-se de moartă. Actorul 
revine la cinismul omului beat. Gît-sucit 
primeşte moartea cu firescul ţăranului. Tăta­
rul reacţionează „antiseptic", vrea ca moarta 
să fie scoasă din cameră. Baronul îşi con­
tinuă „poza", oferindu-şi condoleanţele bietu­
lui KIeşci, care nu pricepe gestul. Apoi, 
KIeşci, îngenuncheat la patul Annei, îşi pleacă 
fruntea, şi gemete prelungi, de taur rănit, 
pornesc din pieptul lui . Replica lu i Gît-sucit 
— „ai anunţat poliţia ?" — e un contra­
punct la aceste gemete. Realizarea acestui 
moment a fost foarte dificilă, compunîndu-sc 
din întreruperi, sferturi de ton, întretăieri de 
gest. .Sosirea lui Salin şi a Actorului, beţi, 
strigătele lor, sparg atmosfera. 

înfruntarea Luka-Satin sc petrece sus, pe 
pasarela care străbate scena dc la un capăt 

la celălalt. Luka slă, lăcut, sub învinuirile 
lui Satin ; cinic şi beat, acesta îşi urlă nihi­
lismul : „nu există nimic, nici oameni, nici 
oraşe, nimic nu există". 

A CTUL I I I începe cu intrarea 
Nastiei, urmată de Nataşa. 
Nuslia vine fugind, aproape 

plingind, Nataşa o urmează plină de milă şi 
înţelegere ; în urma lor, cuplul Bubnov-Ba-
ronul intră t ipt i l , amuzindu-se de povestirea 
Nastiei. Ciulei : „povestirea Nastiei despre un 
iubit imaginar nu este o pox'cstire, ci o per­
formanţă, un «show» ; o formă epică, în care 
sc amestecă cuvinte învăţate din carte cu 
propriile ci sentimente, iar ceea ce spune, 
învăţat pe dinafară, o impresionează cu ade­
vărat". Nastia e foarte agitată din cauza 
necontenitelor întreruperi ale Baronului. Ac­
triţa îşi găseşte mai multe mişcări, sc nşază 
şi se ridică de cîteva ori, marcfndu-şi, astfel, 
neliniştea. Nataşu o ascultă, înţelegătoare. 
Ciulei : „Nataşa e o fiinţă blindă, totuşi agre­
sivă ; o agresivitate născută din nevoia de 
apărare — are o vorbire rapidă, asţrră, ţără­
nească ; cuvintele nu le pronunţă în între­
gime, nu face pauze logice". Intrarea se 
repetă în cîteva variante, pînă se ajunge la 
imaginea adecvată : o uşă trîntită, fuga 
Nasliei, sosirea Nataşei, cu alt ritm dc mers, 
venirea înceată a lui Luka, spectator tăcut 
şi subtil al povestirii Nastiei, apoi intrarea, 
pe ris batjocoritor, a Baronului cu Bubnov. 

Mărturisirile Nataşei se vor broda pe un 
vals lent, la care Baronul o invită. în timp 
ce ea, ruşinată, surprinsă, acceptă această 
legănare ciudată. După multe discuţii şi în­
cercări, momentul dobîndeşte o dureroasă fru­
museţe. In decorul sinistru, dc azil, contras­
tul dintre vals şi leit-molivul Baronului 
—• „eu nu mai aşlept nimic, totul a fost, a 
trecut, s-a isprăvit ! M A I DEPARTE !" — 
capătă o stranie rezonanţă. Apoi, ca un 
contrapunct muzical, brusca izbucnire de 
furie a lui KIeşci despre „adevăr". 

Venirea lu i Pepel şi scena Luka-Bubnov-
Pepel-Nataşa aduc o serie de elemente noi. 
Pe de o parte, confruntarea dintre Bubnov 
şi Luka, pe de alta, povestirea despre „ţara 
dreptăţii", prin care sc precizează alte ati­
tudini ale „filozofilor" piesei. Regizorul îi 
aşază chiar, vizibil, despărţiţi, dar faţă în 
faţă, pe Luka şi Bubnov. Cererea în căsăto­
rie a Nataşei de către Pepel prilejuieşte ia­
răşi o atentă descifrare. Ciulei : „Pepel se 
ceartă aici cu toată omenirea". „Toată l u ­
mea-mi spune : «Vaska, hoţul, Vasoa, pui de 
hoţ ! Aşa ? Atunci nu e vina mea, voi aţi 
vru t-o, iată, sînt hoţ-". Luka oficiază, aproape 
ca un preot, căsătoria dintre Nalaşa şi Pepel, 
le uneşte mîinile, aşezat între ei. Ciulei su­
gerează actriţei „un rîs, în clipa cînd Pepel 
ii spune «lasă, Nataşa, eşti ca şi nevasta 
mea î»; un rîs puţin timid, dar nestăpînit, 
şi gestul de a apuca reverele vestei lui Pepel 
şi de a le scutura îndelung, lovindu-şi frun-
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tea de pieptul lui. Fericirea se exprimă cu 
acest gest de copil mic, apoi, cind emoţia o 
cuprinde, îşi şterge cu palma nasul ce-i 
curge", (aulei insistă foarte mult asupri 
acestui amănunt al ştergerii nasului. 

Urmează „scena d intre cei doi moşi" 
(KOSTILIOV : „ce mai zici, moşule ?"' 
LUKA : „nimic, moşule !"), scenă care-şi dez­
văluie multiple sensuri. Ciulei : ..Kostîliov nu 
vrea să-l piardă pe Luka dc client al azilu­
lui. Totuşi, ar vrea să scape de cl ; îi vor­
beşte pe ocolite, studiindu-l, ii cintăreşte 
buzunarele, apoi îi serveşte sloganuri şi se 
încurcă în propriile-i raţionamente ; îl face 
să infeleagă că trebuie si tacă asupra celor 
văzute în azil, apoi îl atacă direct, cu rău­
tate, ameninţător". Toată această . discuţie. 
Kostiliov trebuie s-o poarte manifestind o 
infinită silă de viaţă. Cu o clipă mai înainte, 
a asistat la furia Vasilisei, declanşată de pro­
iectul de căsătorie Vaska-Nataşa. Ciulei : 
„parcă i-ar suna tot timpul în urechi repli­
cile Vasilisei despre Pepel «ăsta nu ştie nici 
să bată. nici să iubească, îl ştiu eu bine». 
In această scenă, Kostiliov se simte parcă 
pentru prima oară foarte bătrin". 

Scena dintre Bubnov şi Luka, Ciulei o 
numeşte „prinzul filozofilor". Aceşti doi ad­
versari de gîndire se apropie încet — cei 
ce se aseamănă se adună — şi ferindu-se 
unul de altul : „flirtul" afinităţilor lor sc 
dezvoltă greu, lent. întrerupt de sorbiturile 
ciorbei, pe care Bubnov şi-o împarte cu 
Luka. Bubnov ajunge la confesiuni. Aici, 
şepcarul vorbeşte despre el (ca toţi pensio­
narii azilului, care se dezvăluie fiecare la un 
moment dat), e sincer, recunoaşte că c beţiv 
şi laş. Victor Rebengiuc se demonstrează în 
aceste repetiţii în permanenţă spontan şi 
organic. Vasile Niţulescu îşi rupe rolul cu 
întoarceri surprinzătoare. De data aceasta, 
Luka se dovedeşte mai tare prin tăceri. In 
timp ce Bubnov-ul lui Bebengiuc priveşte 
lumea, fiindu-i indiferent cum îi apare 
acesteia, Luka-Niţulescu priveşte şi cl 
lumea, dar veşnic preocupat de efectul pe 
carc-1 produce. Ciulei : „Bubnov încearcă să-i 
tragă pe cei din jur intr-o recunoaştere a 
vizibilului şi palpabilului existentei. Dimpo­
trivă, Luka întrebuinţează «morfină», cînd e 
necesară, şi declanşează, cu bune intenţii, 
speranţe, agăţări de viitor, iluzii. Terapeutica 
sa verbală e cileodată eficace, în cazul 
disperat al Annei, alteori îşi greşeşte ţinta, 
in cazul Actorului, al Nataşei, al lui Pepel. 
Virusul său idealist, însă, tulbură existenţele". 

Aici, în actul 111, se înlănţuie secvenţele 
în care Luka pătrunde din ce în ce mai 
adînc în viaţa pensionarilor azilului. Momen­
tul Luka-Salin are o marc încordare. Ciu­
lei : „pentru o clipă, Luka smulge masca 
cinică a lui Satin". In piesă nu există alte 
scene care să vădească influenţa exercitată 
de Luka asupra lui Satin ; aceasta, singură, 
trebuie să justifice, deci, apropierea sufle­
tească a celor doi şi celebrul „monolog al 
omului" din actul IV, în care Satin repoves­
teşte ce i-a spus Luka. 

Nastia, care trăieşte în imaginarul 
„amorului adevărat" din cărţi (Gina 
Patriciii), şi inţclcgăloarea, răbdătoa­
rea, nefericita Nataşa (Lucia Mara). 

• 
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Tablourile finale ale actului I I I (intitulate 
de noi ..bătaia", opărirea Nataşei", „omorîrea 
lui Kostiliov") se sneee.l foarte sirius. Des­
compunerea acestui tuotnent simfonic-drama-
tic îl preocupă pe Ciulei într-un mod cu 
totul special. ..Au ticnii tensiune scenică. Au 
vă agitaţi ca într-v bătaie de scenă. Bătaia 
trebuie să aibă un caracter real, nu este o 
luptă de profesionişti : c o bălaie cu între­
ruperi, cu pauze, cu discuţii, cu rcizbucniri : 
o bătaie cu rateuri, cu mult «tntimplător» 
în ca. Trebuie să se ridă în timpul bătăii, 
unii să sc amuze, amuzamentul se îmbină 
cu disperarea, curiozitatea cu frica, violenţa 
cu indiferenţa. Trebuie să facem mai de­
grabă analiza unei bătăi, decît să reprezen­
tăm o bătaie". Ciulei consideră momentul 
foarte greu şi actorii îl resimt şi ei ca atare ; 
uneori stau în scenă, Tăiă o activitate precisă. 

După multe încercări si variante, atenţia 
spectatorilor e condusă — dirijoral, aş spu­
ne —, pe rînd, de la un grup la altul, de 
la un personaj la altul ; apariţia capetelor 
mulţimii, pe după păturile atîrnate pe fr in-
ghii, efectul luminării aprinse şi al privirilor 
care se îndreaptă, dc sus, spre centrul ne­
văzut al platoului, unde zace mort Kostîliov, 
confruntarea dintre cele două surori, Nataşa 
şi Vasilisa. diferenţele de ritm în mersul şi 
in fuga diverselor personaje — iată doar 
cîteva din problemele care au solicitat pre­
cizia şi răbdarea colectivului. 

rererca la actul IV sc va face 
tot pc întuneric (personajele 
din prima scenă a netului IV se 

vor instala In locurile lor). Se începe cu o 
tonalitate joasă, de relatare : unii pensionari 
ai azilului dorin încă... Astfel ies în evi­
denţă izbucnirile Nastiei, apoi ale Actorului. 
Acest început de act trebuie să capete (Ciu­
lei) „0 atmosferă de miraj, de basm.'' 
„Mitul" creat de KIeşci în jurul dispariţiei 
lui Luka i i place Nastiei, dar Baronul con­
tinuă să-şi bată joc de. fuga acestuia, iar 
Satin îl va ironiza şi el pe Luka, dar „for­
mal", deoarece, imediat după aceea, cu multă 
seriozitate, îşi va începe celebrul său „mono­
log despre om". In tot acest timp, Actorul 
a fost pus să meargă de-a lungul zidului care 
înfundă parcă ieşirea din azil, ca şi cum ar 
căuta crăpătura prin care ar putea să iasă. 

P lecarea Nastiei : şi ea se izbeşte 
de acelaşi zid opac. Plecarea, 
precum şi revenirea ei, învinsă, 

acoperirea cu pătura şi plinsul demonstrează 
tocmai imposibilitatea de a scăpa din azil. 
Această evadare ratată a Nastiei este ur­
mată de un ris general, pe care sc va broda 
alt punct dureros al acţiunii : izbucnirea Ac­
torului, vorbind despre el însuşi : „o să ve­
deţi că o să plece, o să-şi găsească el un 

Luka, bătrânul vagabond idealist (Vasile Niţulescu). e singurul care smulge, 
pentru o clipă, masca cinică a l u i Satin (Tonta Caragiu). 
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loc acolo unde nu e. unde nu mai e..." 
Ciulei : „vocea actorului e slabă, şoptită, vor­
beşte ca pentru el, miinilc ii sînt strinse 
lingă trup. apoi cad, sc duce plingind la 
culcuşul său". 

Despre felul cum s-a repetat, cum s-a ana­
lizat şi compus acea partitură care reprezintă 
monologul despre om al lui Satin e greu 
de relatat pe scurt. Reţinem doar ziua cînd, 
după rostirea unei părţi a textului, Liviu 
Ciulei a cerut tuturor personajelor care-1 
ascultă pe Satin să se ducă în tăcere spre 
paturile lor ; apoi. a cerut să se Btingă lu­
mina, iar in întunericul aproape tot.il i-a 
sugerat lui Tonta Caragiu să continue să vor­
bească, culoat în patul său. Iu întuneric, 
glasul lui : „mai ales de copii trebuie să 
avem grijă". In clipa aceea, am avut, palpa­
bilă, senzaţia că asistăm la naşterea unei 
elipe unice. 

Scena următoare : Baronul se confesează 
şi Nastia îl întărită. Baronul seînceste ca 
un copil, dezvăluindu-şi dezarmarea în faţa 
vieţii, şi se ajunge la soluţia ca Nastia. după 
izbucnirea de furie. să-I legene în braţe, cu 
o dragoste aproape maternă. După acest in­
termezzo, se revine la marele monolog despre 
om. La una dintre repetiţii, trei replici apar 
ca aruneind o lumină echivocă asupra între­
gului monolog. înainte de a-1 începe, SATIN 
spune : „Nu ştiu cum se face că sînt atît 
de bun azi". BARONUL : ..Cînd eşti beat, 
eşti întotdeauna bun şi deştept". SATIN : 
„Cind sînt beat, toate-mi sînt pc plac". 
Ciulei : „Gnrki nu s-a mulţumit să-l lase pe 
Satin — un vagabond in zdrenţe — sâ aibă 
grijă de omenire, ci a sporit tragismul acestui 
contrast, voindu-l şi beat. Sigur că această 
beţie nu exclude luciditate şi afect". După 
ce Baronul îşi portretizează existenţa ce­
ţoasă, pe oare n-o poale înţelege. Satin a¬
doarme pe jos. Viitoarea lu i replică, la tre­
zire, va fi din nou în plin cinism ; i se 

adresează lui Bubnov : ..nu cumva ai cheltuit 
tot capitalul, boule !" 

P lecarea spre sinucidere a Acto­
rului. Se ajunge la soluţia ca 
Actorul să-şi lepede zdrenţele şi 

să-şi lase mica lui avere — compusă din 
două cărţi, cîteva monede şi haine — veci­
nilor lui dc existenţă. Cind îi cere Tătarului 
să se roage pentru el, e fără cămaşă. Ciulei : 
„un tors gol, aparent sănătos şi vital, sc în­
vecinează cu ideca morţii într-un mod îngro­
zitor". 

Beţia lui Bubnov şi Medvedev, apariţia 
noii proprietăresc, Kvaşnia, şi configurarea 
noului „triunghi amoros" (Medvedev-Kvaşnia-
Alioşka) sc succed într-un ritm zgomotos, pe 
l u n i i , . I u l unui cintec rusesc plin de bărbăţie 
şi de nostalgie. Pe această atmosferă de ve­
selie groa>ă. puţin deşucheată, şi de sentimen­
talism exacerbat, Baronul soseşte cu vestea 
eă s-a spinzurnt Actorul. Distanţa intrării in 
scenă, la 18 metri de locul acţiunii, 'punea 
şi aici probleme dificile. S-au încercat multe 
variante. Soluţia de final (Ciulei) „trebuie să 
fie neaşteptată". Chiar după vizionare, regi­
zorul a indicat ca grupul celor care ciută, 
furat de patetismul melodic, să ocupe un 
timp îndelungat ; actorii să se suie pe masă, 
în picioare, îmbrăţişaţi... Vestitorul morţii nici 
nu arc cui să se adreseze. Baronul nu intră 
strigind. ci nebăgat în seamă, pe zgomotoasa 
veselie din jur, se duce în patul său, îşi 
trage pătura în cap şi, abia cînd nu mai 
poate suporta „plafonul sonor al cinlecului", 
începe să strige. Pe ultimele lui cuvinte, sc 
aude zgomotul paşilor Nasliei, care vine alcr-
gînd dinspre locul unde s-a spinzurat Acto­
rul , aducind cu ea „imaginea trupului mort". 
Apoi, replica dură. cinică a lui Satin 
— „Ne-a stricat cheful — dobitocul !" — va 
suna scurt. 

Prin aceste notaţii, am dorit să sugerez, măcar parţial, aspecte din 
munca regizorului şi a interpreţilor, într-un cuvînt, a realizatorilor spec­
tacolului Azilul dc noapte la Teatrul „Bulandra". 

Consemnare , s e l e c ţ i e şi redactare 
de RODICA SUCIU, asistenta de regie 
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