
Dincolo de zid 

Fiindcă, dc la o vreme, teatrul TV nu 
prea ne răsfaţă cu premiere, fiindcă în răs
timpul care s-a scurs de la cronica prece
dentă n-am văzut, în serile dedicate teatru
lu i , decît un plăcut şi vioi spectacol al lui 
Cornel Popa eu Jocul dragostei şi al întîm-
plării de Marivaux, in cadrul ..Istoriei co
mediei" (una din promisiunile care se res
pectă şi ne respectă), şi fiindcă despre Mari
vaux nu se pot spune decît vorbe uşurele şi 
graţioase, cum ne-a spus şi el nouă. iar despre 
spectacol nici mai mult nici mai puţin decît 
că i-a fost fidel, sîntem nevoiţi să ne aruncăm 
din nou privirea în curtea vecină, a f i lmu
lu i , unde parcă e mai multă mişcare, mai 
multă continuitate, ceea cc se vede şi după 
faptul că deţinătorul rubricii Tclecinema din 
„România literară", prietenul Radu Cosaşu, 
are despre ce scrie în fiecare săptămînă, în 
timp ce noi, cei cu teatrul, nu avem uneori 
despre ce scrie nici măcar o dată pe lună. 
Fireşte, lucrurile nu trebuie alăturate me
canic, static, metafizic, fireşte, orice compa

raţie şebioapătă, fireşte, e mult mai uşor sS 
proiectezi nişte filme făcute de .alţii, de 
Bergman sau de Zanussi, decît să constru
ieşti, să ridici, de la nimic pînă marţi, un 
spectacol de teatru. Privitul în curtea vecină 
nu este un act de trădare, de oportunism, de 
dispreţ pentru teatru, căruia, ne iubeşte sau 
nu, ne satisface sau nu, i i rărnînem credin
cioşi pînă la moarte (pînă la moartea noas
tră, căci teatrul nu moare, o simţim, o ştim 
şi sîntem mîndri de eternitatea lui) . 

Ce am văzut, aşadar. în curten vecină ? 
Un film de televiziune al lui Krysztof Za
nussi, un film care seamănă cu Structura 
cristalului, cu Viaţă de familie şi cu Ilumi
nare, 1'iindca şi aici, în acest Dincolo dc zid, 
regizorul cel mai zbuciumat, cel mai inte
resant, cel mai original din „noul val" polo
nez se întreabă asupra condiţiei omului, a 
omului de ştiinţă, dar şi a omului în gene
ral, asupra singurătăţii şi comunicării, asu
pra împlinirii si ratării. „Acum — spune en. 
eroina filmului — oamenii trăiesc despărţiţi 
de un zid. fără să se cunoască", iar el, eroul 
f i lmului , omul realizat, cel puţin în aparenţă, 
îşi apropie ideea în înţelesul ei pragmatic : 
„Aşa e la bloc". Desigur, aşa e la bloc, dar 
nu numai despre bloc este vorbn în f i lm, 
nu numai despre zidurile de beton şi cără
midă, ci şi despre alte ziduri, nevăzute, care 
îi despart pe oameni, aşa cum îi despart pe 
cei doi eroi ai fi lmului. Zidurile sînt artifi
ciale, nimeni nu le vrea, nimeni nu le iu 
beşte, dar ele există, se înalţă cu fiecare 
din noi şi tind să ne izoleze, ridicate din 
nepăsare, din egoism, din orgoliu, sau, dim
potrivă, din stîngăcie, din teamă, din descu
raja re. 

Doi oameni locuiesc în acelaşi bloc ; el 
este savant biolog, cercetător de marcă, mîna 
dreaptă a profesorului, iar ea, o modestă 
profesionistă în biologie, căulind un loc de 
muncă mai liniştii, care să-i poată îngădui 
să-şi termine. în sfîrşit, o discutabilă şi, 
poate, niciodată realizabilă lucrare de docto
rat. Zidul dintre ei nu este vertical ci ori
zontal, dacă e să ne imaginăm în spaţiu, 
geometric şi sebematizant. incapacitatea lor 
de comunicare. Fata asta. care nu e nici 
frumoasă, nici talentată, nici teribil de inte
ligentă, nu poate să urce pînă la etajul lui 
social, neputinţa fiind în chiar structura ei 
interioară. Da. în maşina lui poate ajunge 
pînă la institut, pot discuta despre muzică 
şi despre pictură. îi poate arăta modestele 
ei încercări ştiinţifice sau plastice, dar nimic 
mai mult. Nimic mai sus. Ea îl invită in 
modesla ei garsonieră de bloc, nu mai mo
destă decît garsoniera lui din acelaşi bloc. 
încearcă să-i trezească interesul pentru lucră
rile ei ştiinţifice, pentru picturile ei, pentru 
discurile ei, pentru fiinţa ei. pentru drama 
ci, dar lotul, deşi cl ar vrea s-o înţeleagă 
şi s-o ajute, se transformă intr-o jenă cum
plită, într-un dialog rece şi penibil. „Poate 
mă sărutaţi", spune ea, la un moment dat, 
cu lacrimi în ochi, cuutînd speriată, tristă, 
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disperată, un sprijin, punctul acela de spri
j in in univers pe care-l căutăm cu toţii. Iar 
el, cu picioarele pe pămint, pe un pămint 
ferm şi sigur, o îndepărtează eu blîndeţe, 
dar categoric, fiindcă — acesta e adevărul, 
adevărul trist şi ineluctabil — nu ne putem 
însuşi toate dramele semenilor noştri, oricît 
de buni şi de generoşi am f i , oricît de bună 
şi generoasă ar fi societatea, care ne constru
ieşte blocuri, ne oferă locuri «le muncă şi 
posibilităţi de realizare, căci «tramele singu
rătăţii şi neîmplinirii sînt numai ale fiecăruia 
dintre noi, incomunicabile şi intratabile. Dar 
Zanussi, autor frămîntat, chinuit, prăpăstios 
aproape, nu e un fatalist, nu exclude soli
daritatea aceea dintre oameni care învinge, 
trebuie să învingă, peste toate zidurile, de 
beton, de cărămidă, de orgoliu şi de nepu
tinţă. Iu finalul f i lmului său profund şi 
tulburător, Zanussi descoperă breşa, spăr
tura în zid, prin care căldura şi înţelegerea 
omenească poate să treacă, trebuie să treacă. 
Savantul începe să înţeleagă sau măcar să 
simtă că, dincolo de lumea lu i perfectă, 
constituită, precisă, există şi o lume a omului 
mărunt, o lume cu ezitări şi ratări, sufe
rinţe şi tristeţi, care încep să ajungă spre 
cl prin zid, prin spărtura de zid. Omul care 
poate primi aceste suferinţe străine, pare că 
ne spune Zanussi, este mai bun, devine mai 
bun. 

Surprinzător pentru cei care au urmărit 
pînă la capăt emisiunea televiziunii n-a fost 
filmul lu i Zanussi, consecvent cu cl însuşi, 
c«msecvent cu întreaga creaţie a regizorului, 
ci dialogul care i-a urmat. Un dialog în care 
Valorian Sa va, critic dc f i lm serios şi pene
trant, s-a văzut obligat să explice interlocu
torilor că ideea unui f i lm nu poate f i iden
tificată cu ideea vreunuia din personajele sale, 
că arta e transfigurare a vieţii. E ciudat 
că nişte oameni care se plimbă prin struc
tura atomului ca prin propria lor casă nu v i 
brează suficient la problemele structurii su
fletului uman, la o simplă şi obişnuită dramă 
omenească. Dar tocmai despre asta e vorba 
in filmul lu i Krysztof Zanussi. 

neliniştit pînă la obsesie, pînă la crispare, 
are în filmele sale, un prag de foc, de 
gheaţă, de sînge, un prag pe care cineva, 
în f i lm, trebuie să-l treacă în chinuri, un 
prag care poate f i al dragostei, al u r i i , al 
vieţii sau al morţii, al adevărului sau al 
eliberării, şi mai are, în toate filmele sale, 
o necurmată şi dureroasă interogaţie asupra 
sensului existenţei, fiindcă întotdeauna cineva, 
în filmele lu i , se zbate, cum zicem noi, oa
menii de rînd, între viaţă şi moarte, dar 
zbaterea nu e numai fizică, ci şi spirituală, 
căci erii lui Ingmar Bergmau sînt, ca şi 
auU>rul lor, într-o continua pendulare între 
credinţă şi necredinţă, între pozitivism şi 
misticism. 

Iată-1 pe bătrînul medic Isak Borg la 78 
de ani, surprins de a f i iubit de oameni 
străini, necunoscuţi (benzinarul de la pompă, 
tinerii pe care-i ia cu maşina) şi neiubit de 
cei care ar f i trebuit să-i iubească, de veri-
şoara aceea zvăpăiată din tinereţe, de soţie, 
de fiu, iată-1 visînd, în somn ca şi în trezie, 
vise ciudate, cu orologii fără l imbi, cu străzi 
pustii, cu sicriul în care se află el însuşi, cu 
amintiri străvechi şi uimitor de proaspete, 
iată, într-un film de o mare simplitate şi de 
o mare adîncime, desfăşurîndu-se viaţa unui 
om, cu frumuseţile şi încununările venite 
prea tîrziu, ou deziluziile ei imposibil de 
uitat, cu împăcări şi neîmpăcări, cu dragoste 
şi, mai ales, cu lipsă de dragoste, viaţa unui 
om aflat în pragul morţii, căci Bergman 
ştie că numai apropierea morţii poate con
densa într-atît timpul şi spaţiile, numai ea 
dă imagini de sinteză existenţială atît dc 
clare, şi atît de puternice, şi atît de exacte. 

Marile adevăruri despre viaţă şi despre 
moarte sînt greoaie, indigeste. Marii creatori 
au darul de a le spune simplu, firesc, cum 
ar spune un cîntec de leagăn. Aşa le spune 
şi Bergman. 

D u m i t r u Solomon 

Fragii sălbatici 

„Telecinemateca" îşi onorează din nou şi 
din plin numele. Fragii sălbatici este într-
adevăr un f i lm de cinematecă, de antologie. 

Bergman, unul din cei mai mari neli
niştiţi ai cinematografului contemporan, un 
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