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leatrul lui Cervantes 

Au trecut peste trei veacuri de cînd Miguel de Cervantes a destăinuit Spanieir 
şi lumii întregi aventurile de necrezut ale lui Don Quijote. In tot acest timp, 
figura cavalerului rătăcitor prin La Mancha nu a făcut decît să crească în adîn-
cime şi complexitate, dobîndind înţelesuri noi, preţuire sporită. Cu vremea, isprăvile 
lui — caraghioase, desigur, dar izvorite din atîta naivitate şi bunăvoinţă — apăreau 
într-o lumină de simpatie şi chiar de uşoară înduioşare ; nebunia lui, proiectată 
pe un fond sufletesc nobil şi entuziast, lăsa să străbată, naîntinată, o iubire aprinsă 
pentru tot ce este frumos, curat şi drept ; in sfîrşit, cauza cavalerismului medieval, 
imposibilă ca orice încercare de a învia trecutul mort, era servită cu atîta curaj, 
dezinteres şi dăruire de sine, încît Don Quijote evolua firesc de la ridicol la eroic. 
La rîndul ei, opera şi-a vădit succesiv neîntrecutele-i calităţi : întîi, s-a văzut 
pictura viguros realistă şi larg cuprinzătoara a Spaniei şi a secolului, apoi s-i 
admirat puterea de a plăsmui personaje vii, semnificative pînă la simbol ; în sfîrşit, 
s-a simţit suflul de umanitate care învăluie oamenii şi întîmplările din ca^rte. 
Umanitate proprie lui Cervantes : caldă, zîmbitoare, înţeleaptă. Toate acestea fac 
ca astăzi, la 340 de ani de la moartea scriitorului, să recunoaştem fără şovăire 
în Don Quijote una! din cărţile mari ale lumii şi să o aşezăm, ca faimă şi rang 
universal, alături de Divina Comedie, de Hamlet sau de Faust. 

Trebuie însă remarcat că elementele aoestei capodopere se regăsesc şi în 
celelalte scrieri ale lui Cervantes : în nuvele, în poezii, în pieŝ e de teatru. Drumurile 
care duc spre marea izbîndă pornesc din aceste opere mai puţin cunoscute, dar 
vrednice de luat în seamă, deoarece ele ne oferă, sub o formă mai simplă, mai 
uşor de urmărit, componentele lumii lui Cervantes, trăsăturile spiritului său, sensul 
mesajului său uman. Merită dar, aceste scrieri, cu prisosinţă atenţia noastră : ele 
sînt înălţimile care pregătesc şi explică culmea cea înaltă, dar nu solitară, a capo-
doperei. 

Astfel, trăsăturile fundamentale ale unor nuvele, pastoral-idilice unele şi 
picaresc-satirice altele, reliefează contrastul fundamental dintre ficţiune şi realitate,. 
care, în Don Quijote, va permite jocul subtil de contrapunct, acordurile în care 
se vor opune şi întregi iluzia şi dezamăgirea, visul şi tristeţea, rîsul şi duioşia. 
Modalităţile şi nuanţele acestora le găsim şi în poeziile lui Cervantes, după 
înlăturarea crustei convenţionale. Acolo, tristeţea se anunţă calmă şi demnă ; 
dezamăgirea, nobilâ şi bărbăteşte purtată. Seria analogiilor poate continua : tema 
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nebuniei este tratată în El Licenciado Vidriera; satira stărilor sociale ocupă 
primul loc in El Coloquio de los perros. 

Imaginea lui Cervantes nu ar fi însă completă şi creaţia lui nu ar fi pe deplin 
înţeleasă, dacă nu am; da atenţia cuvenită operelor lui dramatice. Mai mult decît 
oricare alte scrieri, piesele lui de teatru ne arată legă.tura scriitorului cu epoca, 
îl situează şi îl definesc în raport cu împrejurările sociale şi istorice. într-adevăr, 
Cervantes trăieşte un moment de cumpănă din istoria Spaniei : tranziţia de la 
grandoare la declin. El cunoaşte ambele versante ale gloriei. în tinereţe, vede 
apogeul puterii spaniole, cu încordarea, cu luptele şi cu ambiţia de hegemonie 
imiversală a lui Carol Quintul ; la bătrîneţe, ajunge să vadă decadenţa, cu oboseala, 
cu înfrîngerile şi cu dezamăgirea din timpul lui Filip al II-lea. Participă la Lepanto, 
ultima victorie, şi priveşte pierderea Invincibilei Armade, prima înfrîngere... Scriitorul 
însuşi este la început un soldat viteaz, un luptător, pe'ntru ca; la sfîrşit să fie 
un postulant nenorocos, găzduit temporar în închisorile din Andalucia şi Castilla. 
Nici 6 mirare deci că şi teatrul lui Cervantes are două faze. în prima, scriitorul 
încearcă genul serios, eroic ; in a doua, izbuteşte în genul comic, satiric. Cervantes 
începe prin a scrie o tragedie pe temă antică, numită Asediul Numanţiei, şi drame 
«din viaţa creştinilor captivi la mauri. 

în această epocă, el profesează o teorie dramatică plină de demnitate, 
pătrunsă de respectul regulilor antice, dar realistă în principiul ei fundamental. 
Comedia, ni se spune în Don Quijote, trebuie să fie „oglinda vieţii omeneşti, 
exemplul moravurilor şi imaginea adevărului". Piesele trebuie să observe „preceptele 
artei", fără salturi în timp şi_ spaţiu. De asemenea, Gervantes se preocupă de 
cfectul social al artei dramatice. De la comediile bune, explică el, spectatorul va 
pleca „înveselit de glume, instruit de iucrurile adevărate, captivat de întîmplare, 
învăţat de raţiune, înştiinţat de înşelăciuni, ager prin exemple, învrăjbit cu viciul 
şi îndrăgostit de virtute4'. (Don Quijote, I.) In privinţa practicii dramatice, formula 
teatrală a lui Cervantes este cea tradiţională : fapte memorabile, sentimente înalte 
şi înflăcărate, expunere grandilocventă, figuri alegorice, acţiune lîncezîndă, grija 
de unităţile clasice. Spectatorii sau mai degrabă cititorii moderni ai acestor piese 
nu pot ocoli o impresie de rigiditate şi de neîndemînare tehnică, în meşteşugul 
scenei. Cît despre spectatorii vremii, ei le-au acordat un succes de stimă. Dupa 
aceasta, Cervantes părăseşte teatrul pentru o bună bucată de vreme. Cînd încearcă 
să scrie din nou pentru scenă, observă că timpurile s-au schimbat şi că, pe 
deasupra, apăruse şi Lope de Vega. Piesele acestuia ofereau mişcare, interesau prin 
mtrigă, surprindeau prin efecte, vorbeau publiculul de lucruri mai puţin eroice, 
dar% infinit mai plăcute ca, de pildă, amorul. Erau noi, distractive, „moderne" şi 
aveau mult succes. într-un prim moment, bunul simţ şi moderaţia lui Cervantes 
resping ironic „teribilismul" unor piese în care „eroina naşte în primul act, în 
al doilea act copilului îi creşte barba şi, feroce, masacrează, taie în bucăţi pe cei 
care i-au insultat cîndva părinţii, pentru ca în actul ultim să ajungă rege într-un 
regat misterios pe care nici o cosmografie nu-1 menţionează" (Pedro de Urdemalas, 
final). Apoi, probabil sub dubla presiune a publicului şi a cerinţelor scenei, Cervantes 
recunoaşte că teatrul modern a părăsit modelul antic. La începutul actului al 
Il-lea din El rufiân dichoso, apar „două figuri de nimfe, ciudat îmbrăcate, fiecare 
cu o tăbliţă pe braţe ; pe una e scris Curiozitatea, pe alta Comedia. La întrebarea 
Curiozităţii, Comedia răspunde : „Eu reprezint o mie de luoruri, şi nu în povestire, 
ca altădată, ci în fapt, în acţiune, aşa încît neapărat trebuie să schimbăm locul. 
Imaginaţia — continuă Comedia — permite şi justifică schimbarea. Gîndirea are 
aripi, spectatorii pot să mă întovărăşească acolo unde vreau să-i conduc, fără 
să-mi piardă urma şi fără să obosească". Răspunsul Curiozităţii este caracteristic 
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pentru starea de spirit a lui Cervantes : „Deşi nu în totul, rămîn satisfăcută in 
parte". Cervantes se vede silit să recunoască, dacă nu superioritatea, cel poiţin 
eficienţa formulei dramatice a lui Lope şi să o adopte. Este faza a doua a teatrului 
său, faza comică, în cutrsul căreia scrie opt comedii de genul la modă „mantie 
şi spadă", cu aventuri cavalereşti „â la Lope". Dintre ele merită să ne reţină 
atenţia comedia picarescă Pedro de Urdemalas. Genul numit „picaresc" este destul 
de greu de definit. Sînt socotite „picareşti" piesele sau romanele care descriu viaţa 
elementelor celor mai de jos ale societăţii spaniole de atunci, produsul tulbure al 
sărăciei şi aventurii : valeţi, cerşetori, soldaţi, mijlocitoare, birtaşi, actori ambulanţi, 
dansatoare, gitane. In mijloeul lor, stă personajul principal, „el picaro", dacă vreţi, 
pungaşul. Ingenios şi neruşinat, şiret şi batjocoritor, interesat şi lipsit de scrupule, 
vesel şi nepăsător, „el picaro" reprezintă reducerea la ridicol a modului de viaţă 
aristocratic şi a valorilor medievale. Este exponentul sui-generis al descompunerii 
feudalismului. Să fim însă atenţi : „el picaro" este antierou, dar nu caricatură. Lui 
Pedro de Urdemalas îndeosebi, Cervantes îi arată înţelegere şi simpatie, iar prie-
tenilor lui, gitanilor lui Maldonado, le acordă demnitatea, mîndria şi farmecul 
fiinţelor libere. Pest'e viaţa lor, rătăcitoare, nesigură, dispreţuită, Cervantes aşterne 
o horbotă fină de poezie. Piesa nu are acţiune propriu-zisă, ci numai situaţii succe-
sive, urmînd mersul capricios dar plăcut al fanteziei : o tînără dansatoare gitană e 
recunoscută ca nepoata reginei ; un picaro, Pedro, căruia i se preziseSe că „va fi 
rege, papă şi toţi îl vor asculta'' se întovărăşeşte cu gitanii, apoi se face actor 
şi prezicerea se îndeplineşte... pe scenă ; între timp, vedem o fată chemîndu-si 
mirele în strofe de rară frumuseţe folclorică şi o văduvă zgîrcită încredinţînd lui 
Pedro pungile cu bani menite să-i scoată rudele din , purgatoriu. Mai facem 
cunoştinţa unui primar care greşeşte cuvintele grele din latineşte, a unui rege 
carfe nu izbuteşte să-şi înşele regina, şi asistăm la un proces soluţionat ingenios, 
desigur, tot de Pedro. Piesa pare confecţionată din tul şi paiete : uşoară, graţioasă, 
strălucitoare. Interesantă apoi ideea lui Cervantes de a aduce pe scenă o trupă 
de actori care încep să repete altă piesă, piesa lor — căci formula „teatru în taatru" 
a mai fost încercată, iar PLrandello nu e chiar atît de original. în sfîrşit, aflăm 
în Pedro de Urdemalas multe sfaturi rea-
liste privitoare la arta actorului. Acesta, 
recomandă Cervantes, „să nu exagereze 
gesturile, să nu recite cu ton cîntat, să 
studieze fără a lăsa să se vadă studiul, 
să fie grav cînd reprezintă un bătrîn, vioi 
dacă e vorba de un tînăr, curtenitor cind 
joacă pe un îndrăgostit, sau mînios cînd 
face pe gelosul. Trebuie să recite cu atîta 
rîvnă şi pricepere încît să se transpunâ 
cu totul în personajul ce interpretează. Cu 
vorbirea lui meşteşugită, trebuie să dea 
ve'rsurilor culoare şi să învie acţiunea 
care trage să moară. Trebuie să ştie să 
smulgă lacrimile, pe care apoi rîsul să le 
şteargă, trebuie să facă pe spectator să 
simtă tot ceea ce înfăţişează el pe scenă../* 

Cu excepţia lui Pedro de Urdemalas, 
restul comediilor sînt catastrofice şi exce-
sive, în genul începuturilor lui Lope. Scriin-
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O sală de teatru pe vremea lui Cervantes, după o gravură de epocă 

du-le, Cervantes trebuie să fi simţit nemulţumirea celui care a împrumutat, a celui care 
s-a supus, dar nu a renunţat să-şi caute drumul propriu. Aşa se face că, în cele din 
urmă, el părăseşte ,,mantia şi spada" lui Lope, aşa cum părăsise toga lui Tuliu, şi eli-
berat atît de vech'iul cît şi de noul convenţionalism, se regăseşte pe el însuşi şi scrie-
comediile scurte, într-un singur act, denumite „entremeses", care formează partea cea 
mai personală, cea mai reuşită şi cea mai viabilă a teatrului său. Se numesc „entre-
rneses" — în traducere liberă „gustări", „aperitive" — pentru că se jucau între 
actele piesei principale, „deschizînd pofta" pentru spectacol. Vii, pitoreşti, îndrăzneţe,. 
comediile lui Cervantes sînt considerate, pe drept cuvînt, ca modele neîntrecute 
a)e acestui gen popular şi realist, specific spaniol. Criticii contemporani nu-şi pre-
cupeţesc elogiile, dar ca din întîmplare, elogiile lor rămîn delicat la suprafaţă r 
„tablouri scînteietoare de veselie şi voluptate... dialog savuros... nuanţe psihologice... 
critică fină" (Valbuena : Historia de la literatura espanola, I, p. 838—842). în, 
realitate, Cervantes este ceva mai mult decît un simplu glumeţ, iar comediile lui 
scurte sînt mai mult decît simple „pasatiempos", mijloace de a petrece timpul In 
mod plăcut. Ele sînt adevărate dar şi pătrunzătoare, vesele dar şi necruţătoare, 
pitoreşti ca limbaj, în formă, dar şi răsturnătoare ca înţeles, în fond. Pe teme 
diferite, fiecare din cele opt „entremeses4* dovedeşte acest lucru. Astfel, în Judecă-
toria divorţurilor, Cervantes prinde pe viu o serie de conflicte conjugale, datorate 
diferenţei de vîrstă, sărăciei sau nepotrivirii de caracter. Violente şi ireductibile, 
sub aerul de glumă, conflictele arată cu cîtă putere era izbită şi străpunsă pretenţia 
subţire a legii şi a dogmei religioase de a nu fi desfăcută niciodată căsătoria. 
Finalul comediei, refrenul „e mai bună cea mai r<ea împăcare decît cel mai bun 
divorţ", este — aşa cum s-a remarcat de mai multe ori — o camuflare de 
circumstanţă. El nu poate ascunde adevărata concluzie, care este îndemnul de a scoate 
viaţa de sub autoritatea unor dogme oarbe şi înguste şi de a o aşeza pe baze 
libere, raţionale, omeneşti. In Tabloul minunilor, doi şarlatani anunţă oficialităţilor 
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dintr-un sat că pot face să apară pe o pînză „fermecată" tot felul de imagini, 
pe care însă nu le pot vedea bastarzii, creştinii necredincioşi sau cei cu sînge 
maur (considerat impur). Desigur, toţi se grăbese să vadă, ou entuziasm şi cu 
amănunte, născocirile celor doi „picaros". Un soldat, venit dinafară, le spune, cu 
sinceritatea omului neorbit, că pînza e albă... Sub desenul caricatural al „demni-
tarilor" rurali, se profilează cutezătoare, gravă, critica ideilor reacţionare, care 
stăteau la baza ierarhiei sociale a vremii : puritatea rasei, nobleţea naşterii, zelul 
religios. Pivniţa din Salamanca este ciea mai amuzantă din aceste comedii scurte. 
Tema poate fi urmărită pînă la Boccacio : soţul care se întoarce acasă pe neaştep-
tate, doi curtezani ascunşi de soţie şi de confidentă, stuidentul — alt picaro — 
care salvează dacă nu onoarea, cel puţin situaţia, pret'inzîndu-se vrăjitor şi chemînd 
din iad doi draci — respectivii curtezani — pentru a-i prezenta soţului. Totul' se 
termină cu o masă straşnică, la care şi dracii, prin excepţie, mănincă. Dincolo de 
hazul întîmplării, este evidentă ridiculizarea superstiţiilor, a credinţei în vrăji, 
în diavoli. Mai mult : dacă ne gîndim mai bine, în Bivniţd din Salamanca se risi-
pesc în rîs zona supranaturalului şi ideea de miracol. în măsură mai redusâ, 
toate celelalte „entremeses" au această a doua intenţie : critica socială. 

Privite sub raportul inspiraţiei, comediile scurte apar de asemenea deosebit 
de instructive. Ele sînt adevărate fragmente de viaţă desprinse nemijlocit din 
realitate. Spania populară de la sfîrşitul secolului al XVI-lea se simte fizic în 
aceste piese, care adună moravurile, ideile, tipurile, gesturile şi expresiile vrermi. 
in Entremeses, Cervantes a deschis larg porţile vieţii şi gestul lui ar trebuî ţinut 
minte de oamenii de teatru din toate timpurile, supuşi poate mai mult decît alfii 
ispitei artificialului... De asemenea, trebuie să arătăm că scriitorul acesta universal 
a trăit intens actualitatea. A mers la temele importante, chiar dacă ele erau 
„delicate", şi a luat atitudine, a combătut eroar*ea, prejudecata sau nedreptatea, 
ohiar dacă acestea aveau de partea lor puterea. 

Sub raportul realizării artistice, comediile scurte sînt o adevărată lecţie de 
forţă caracterizatoare, de viziun'e în concret a personajelor. Acestea îşi impun 
chipul, felul de a fi, vorbirea, cu puterea de neînfrînt a fiinţelor reale. Lectura 
pieselor este din acest punct de vedere absolut edificatoare. Cititorul care de obicei 
înţelege personajele, de data aceasta, odată cu înţeleger'ea, le vede aievea, le 
iimte. Desigur, faţă de fresca şi portretele eroilor din Don Quijote, figurile din 
Entremeses sînt sîmple schiţe în creion — şi unela şi altele însă arată mîna de 
maestru şi au puterea de a se intipări în imaginaţie adînc şi definitiv. 

în teatrul lui Cervantes — ne putem da seama acum — se regăsesc paşii 
aceluiaşi geniu în căutare de sine, de viaţă, de adevăr omenesc şi se lămuresc 
etapele aceluiaşi efort spre sinoeritate şi desăvîrşire, pe care îl cinsteşte astâzi 
întreaga omenire. Cinstire dreaptă şi pilduitoare, pentru că, împreună cu celelalte 
scrieri ale nemuritorului scriitor spaniol, piesele de teatru au servit, prin rîs şi 
ironie, o mare cauză umană, cauza Renaşterii şi a umanismului. 
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