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SCRISORI INEDITE 
Din marele număr de scrisori inedite ale lui Victor îon Popa. 

apar de această dată numai cinci. Ele au fost alese anume din peri-
oade diferite ale vieţii scriitorului, înfuţisînd, în felul lor succint, ima-
gini disparate ale unor vîrste. îl întîlnim astfel mai întîi pe autorul 
Ciutei, in anii linereţii avide de învăţătură (1927), studiind specta-
colele pariziene ca regizor, cu sentimentul marilor răspunderi care-l 
aşteaptă pe plan naţional. Doi ani mai tîrziu, îl regăsim în emoţiile 
reverificării sale ca dramaturg, mărturisindu-şi aprehensiunile cu o 
modestie orgolioasă, frumoasă totuşi pe măsură ce febra sincerităţii 
covîrşeşte temerile mărunte. Scrisoarea (probabil neexpediată) câtre 
Ai. Mavrodi ne înfăţişează, după încă patru ani, un crealor matur, 
cugetînd, pe marginea unei ample experienle, cu o linişte interioară 
impresionantă. în sfîrsit, ultimele două scrisori ne confirmă, la dis-
tanţă de ani, punctele de plecare ale lui V. I. Popa ca autor dra-
matic, consecvenţa credinţei sale în originalitatea unei opere izvorîte 
din adîncurile constiinţei. Fireşte, scrisorile publicate mai jos pre-
zintă interes nu numai pentru cunoaşterea semnatarului lor, ci şi pen-
tru documentarea unui îarg capitol al istoriei literaturii si teatrulni 
românesc. Dincolo de amănuntele strict personale, Victor îon Popa 
capătă, pe măsură ce lectura corespondenţei sale avanseaza, conturul 
unui personaj simbolic, reprezentînd, cu visuri si dureri, o întreagă 
generaţie de condeieri demni, de literaţi dîrji, în luptă cu o lume 
urîtă şi bătrînă. Fiecare dintre scrisorile ce urmează depune mărturie 
pentru un episod revelator. Aspiraţii şi renunţâri, speranţe de împii-
nire şi umilinţe adînci vibrează în cuvinte, semnalînd tensiunea mar-
şului către ideal dincolo de redactarea sobră, menită să păzească de 
noi jigniri sufletul mîndru al unui om adevarat. 

V. M. 

CÂTRE CORNELIU MOLDOVANU 
(din fondul de scrisori aflat la B.A.R.S.R.Mss.21369—21383) 

Paris, 1 august 1927 

Scumpe moş Corneliu l, 

îfi muiţumesc din inimă pentru ajutorul ce mi i-ai dat să capăt cei biestemaţi 
iei de la minister. Datorită faptului că am putut face orînduieli în bani, sînt acum aici 
de mai bine de o săptămînă cu gînd să mai stau încă vreo cîteva, ca sâ trec vreo zece 

1 V. I. Popa era nepot de vară al lui Corneliu Moldovanu. 
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zile pe la Salzburg şi în septembrie să-mi împart vrcmea între Germania şi Viena. Sinl 
multe lucruri de văzut şi multe lucruri de învăţat. Venirea aici am luat-o ca pe-o 
vreme de adevărată muncă şi cu adevărat muncesc. Am intrat în legătură cu cîţiva dintre 
oamenii scenei, Gaston Baty şi Jouvei şi aştept să se întoarcă Gemier şi Lugne Poe. 

Se zbate în Franţa o inimă de teatru nou pornila din ceea ce are mai aplicabil 
ideologia lui Gordon Craig şi sţorţările lor nu-s lipsite deloc de sens. Am prins astfel 
sensul unui întreg sistem de regie extrem de interesant ca speculaţie psihologică ţi ca 
simplificare a decorului. Cele două spectacole în care se dezvăluieşte mai cu seamâ ten-
dinţa asta nouâ la dînşii sînt Maya de Simon Gantillon si Knock al lui Jules Romains. 
Am tras din ele concluzii tare preţioase pentru direcţia de scenă şi am să încerc o 
aplicare a lor, să-mi dau seama dacă sistemul acesta — pînă acum erninamente franţuzesc 
— poate să aibă efect la noi. Este fără indoială strînsă legătură aici între mentalitalea 
scenei şi a publicului şi, de cauţi bine, în ultima esenţă a lucrurilor, acelaşi principiu 
stă si la baza interpretării lui Moliere pe care o dâ Comedia Franceză. Deosebirea esle 
mai mult formală şi evident se măreşte cînd e vorba de acccsoriile propriu-zise aie 
piesei: decorul si costumul. 

Sistemul acesta ar consta, rudimentar exprimat, in o rupere de fiece clipă a unei 
linii voite, o trecere perpetuă de la situaţie la situaţie, aplicînd jocul nu dupa un stil 
anume, nu gradîndu-l pe o scară anume care să înăbuşe cutare parte din comedie ca să se 
evidenţieze drama din scena următoare, ci alternîndu-le şi ducîndu-le la maxim, după 
fiece prilej oferit de text. Baza fiind ofrera literară ori teatrală (cum zic avangardiştii), 
jocul actoricesc nu-i decît linia paralelă — a doua şină a căii ferate ţinută la mereu 
egală distanţă de text. 

Dar, în două cuvinte nu pot incăpea tot ce s-ar putea discuta despre năzuinţele 
celor tineri şi despre principiile celor vechi. 

Din strădania lor trebuie să iasă ceva tare interesant, fiindcă toţi sînt sinceri in 
ceea ce fac şi fiecare caută „mai binele" în cercul lui de activitate si în genid lui. 
Inseşi Bulevardierele sînt excelente. Au actorii aceştia buna tradifie a artei, o respiră 
de cîtid sînt mici. Umorul lor, „je m'en fiche"-ismul lor le stă aşa de bine, îl arată cu 
alîta graţie, încît în părţile cele mai delicate ştiu să ocolească într-o necontenit de ele-
ganta rotunjire aceea ce s-ar putea să fie trivial. E negreşit chestie de rasă. Asta ii 
exprimă pe dînşii, şi-au găsit expresia, cum zice Wilde, de copaci înfrwizifi, şi în genul 
lor e greu să-i ajungi. 

La Comedia Franceză, de pildă, Moliere (am văzut Tartuffe şi Şcoala femeilor, 
cum si Preţioasele ridicule), Musset ori Marivaux (Le jeu de l'amour et du hasard) e 
firesc să aibă cea mai desăvîrşită interpretare. Fireşte, decorurile sînt vechi şi chiar cînd 
fac o montare nouă (Şcoala femeilor era montată din nou), li-i tcamâ sâ nu avanseze 
prea mult, totuşi au în mişcarea personajelor îndrăzneli surprinzâtoare, care dau dovada 
câ accentul tonic — ca să zic aşa — cade la dînşii pe interpretarea propriu-zisă şi că. 
în fond, diferenţa de celelalte teatre este formală. 

In luna care o voi sta aici sper să-mi lămuresc multe lucruri şi interesante. N-am 
decît marele regret că mijloacele nu-mi permit să stau un an incheiat ca să urmăresc 
în toiul lui furnalul teatralicesc al Parisului. Mă simt în stare să progresez, şi experienţa 
mea din teatru de pînă acum mi-i o temelie mai folontoare acum ca oricînd. 

De altminteri, n-am să mă las pînă n-oi ajunge să-mi pot îngădui luxul unui an 
ori doi ani de muncă şi observaţie aici. 

în epoca aceasta de frămîntare teatralâ şi în criza mea de formaţie, cele ce le 
pot vedea pot să-mi fie ca pioaia cea prielnică de primăvară. 

Dar astea toate le spun cu gîndul precizat al nevoiei de creaţie personală, decît 
această creaţie personalâ trebuie să iasă încet şi de la sine dintr-o viziune exactă şi con-
trolată chibzuit, dezbrăcată dar de influenţele forţate şi neadaptabile unei alte mentali-
tăţi, unei alte rase, unui alt gen de teatru. Noi vom avea desigur o regie românească, 
aşa cum nemţii si-o au pe-a lor aşa de deosebita de asta a francezilor sau de cea a 
ruşilor, dar ajungerea pînă acolo nu poate să se facă — socot eu — decit subţiind si 
în noi nervul artistic pînă să ajungem lîngă bunele pilde de pe aici. Si-acum termin, 
mulţumindu-ţi încăodată, rugîndu-te să transmiţi mătuşelor sărutări de mîini de la mine 
şi trimiţîndu-ţi asigurarea toată a dragostei mcle. 

Victor Ion Popa 
Rue des £coles 20 (5-eme) 

Pension de famille 
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CÂTRE LIVIU REBREANU 
(din fondul de scrisori aflat la B.A.R.S.R.) 

16.11.1929 

Domnului Liviu Rebreanu — Directorul Teatrului Naţional Bucureşti 

Mult stimate Domnxde Rebreanu, 

Ştiu cît eşti de ocupat dar tot am să te necăjesc puţin, nu de alta, dar şi aşa 
tot cred că sînt autorul dramatic care te sîcîie mai puţin decît alţii. 

Ştiu câ n-ai avut vrcme să citeşti Muşcata din fereastră, aşa cum te rugasem eu, 
şi mai ştiu că a fost dată la citit ţi că rapoartele s-au făcut. Aud că rapoartele nu-s 
strălucite si drept să spun, puţin încrezut în ale mele puteri cum sint, mă simt tare 
siingherit. Dar nu-i stinghereala omului care se socoate nedreptăţit, ci a celui dispus 
sâ creadâ cinstit în părerile altora p, să bată în retragere la cea mai mică rezistenţă. 
N-aş vrea tocmai din pricina asta să fiu supus unei umiliri gratuite. 

De aceea, te rugasem pe mata să citeşti piesa intîi şi de aceea te rog stăruitor 
să o faci acum. M-ar durea peste măsură să intre piesa la citit în comitet şi să-mi fie 
respinsă. 

Am şi eu un pic de mîndrie şi n-aş vrea sâ-mi fie călcată zadarnic în picioare. 
Cred că mă înţeiegi prea bine şi ai să fii aşa de drăguţ, să mă scutesti de surpriza unei 
amărăciuni, comunicîndu-mi îimpede ceea ce crezi. 

Cum ţi-am spus, pot cu linişte să pun şi piesa asta iîngă aîtele pe care ie mai 
am scrise şi condamnate să doarmă, definitiv poate. 

Şi asta pentru simpiul motiv că nu vreau să ma prezint cu imbecilităţi în fa(a 
publicuîui şi socot câ mi se face un serviciu că mi se spune pe şieau. Şi-acum muiţumin-
du-ţi călduros şi anticipat pentru rindui pe care-l aştept, te rog să primesti din parte-mi 
încredinţarea sentimcntelor mele deosebite. 

Victor Ion Popa 

CÂTRE AL. MAVRODI 
(scrisoare rămasă în manuscris, în posesia lui Sorin Popa, fiul scriitorului) l 

Dacâ (i-aş fi scris aiaităieri seara, cînd mi-a spus domnul Mugur de învinuirile ce 
mi se aduc, ai fi avut o scrisoare cîocotind de indignare şi de scîrbă faţă de toată intri-
găria miselească pe care o îndur gratuit de o bună bucată de vreme. 

Azi însă, pot să raspund limpede, in aşezarea temeinică a gînduriior din mine, şi 
pot să aud ceva mai departe de lucruri: să scotocesc puţintel adevăratele pricini ale 
vaîului de minciuni şi de urzeli ignobile în care sînt amestecat de oameni care îşi au 
bune şi tari interese de apărat, de vreme ce nu se dau îndârat de ia nimic. 

Ca să încep, trebuie însă ciarificat de la capât un iucru : n-am nici un amestec, 
dar absolut nici un amestec în tot ce s-a făcut sau s-a scris împotriva domniei-tale. Ceva 
mai muit, am renunţat să mai colaborez la „Vremea", fa(a de care aveam obligaţii, din 
ziua cînd am aflat întîmplutor, că mâ crezi puţintel amestecat in anume articole iscălite 
şi care apăreau acolo. Cît priveşte începutul, oprit azi, de apariţie a unei foi care şi-a 
pus de gînd sâ scuipe în toatâ iumea, nu are cu mine decît următoareie legături: mi-a 
fost cerută coîaborarea înainte de primui număr şi am refuzat pe simplul cuvînt că 
vreau să văd ce caie apucă. Mi-a fost cerută după aceea şi am refuzat-o, fiindcă 
n-aveam nici o legătură cu caiea pe carc o apucase. Simpiu, limpede şi fără replici. Tot 
ce s-a putut spune, dincolo de asta, este minciună, ititrigă si mişelie. 

Am încetat de mult, domnule Mavrodi, să mai fiu omuî care să nu cuteze să 
spuie tare aceea ce gîndeşte, cînd crede că aceea ce gîndeşte trebueste spus. Si iarăşi 
am încetat de muît să mai cred în anonimatul definitiv şi las care mi se atribuie de cci 
care nu mâ cunosc şi nu-s în stare să mă cunoască pentru că îsi închipuiesc că nu pot 
să fiu făcut din alt aluat decît ei. 

Dar vezi d-ta, mîndria mea, marea mea mîndrie si marele meu sprijin în via(ă 
e tocmai ăsta : convingerea câ ridicarea unui om e în munca şi strădania îui, în creşterea 
lui adevărată, iar nu în dărîmarea ori ponegrirea altora. Şi pentru că asta mi-i convin-
gerea, muncesc cît zece, mă încaizesc la lucru şi nu-mi precupeţesc nici sănătatea, nici 
vremea şi mă fac rob treburilor care mi se dau sau pe care mi le iau. Nu cerşesc, nu 

1 Scrisoarea a fost redactată probabil în 1933 şi, după cît se pare. n-a fost trimisă niciodatâ. 
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mă umilesc, nu linguşesc. Nu bat scările de case mari, nu intru pe gîtul oamenilor şi 
nu storc cu picătura folos din prieteniite mele. 

Gîndeste-te numai de cîte ori am venit eu la domnia-ta în aceşti zece ani de cînd 
mă cunoşti si adu-ţi aminte cît ţi-am cerut, faţă de ce ţi-or fi ccrut alţii. Şi au fost 
vremuri cînd îmi purtai o prietenie pe care oricine ar fi speculat-o. 

Ca încheiere, domnule Mavrodi, te rog un lucru: ia de gît pe cine-ţi mai spune 
ceva de mine şi dâ-l pe uşă afară ori chiamă-mă în faţa lui, să-i scuip mutra min-
cinoasă. 

De altfel, într-o zi, d.Herz a spus cniva de la teatru că ştie pe iniţiatorul comu-
nicărilor din parlament, la adresa teatrelor: acela, fireşle, eram eu. Las de-o parte 
gluma asta, care cred că a ajuns la urcchea domniei-tale, fiindcă eu nici măcar nu 
stiam de existenţa pe lume a domnilor deputaţi respectivi, dar ceea ce s-a aruncat mai 
tîrziu, tot de acelasi om, în spinarea lui lon Marin Sadoveanu, dovedeşte ce uşor şe 
poate fabrica o intrigă josnicd şi mişelească. 

Decît, Sadoveanu a avut noroc. Ei era acolo şi d-ta i-ai spus-o imediat. 
Dc ce oare nu ai procedat de la capăt. tot aşa şi cu mine ? S-ar fi limpezit atîtca 

lucruri, aşa de uşor, şi spiritul d-tale de dreplate n-ar mai fi încercat, cum îl voi face 
eu să fie încercat acum, cu ponosid absolut gratuit pe care îl zvîrli în spinarea mca. 

Căci iată, de la 1.5 mai nu ştiu de-am ieşit de cinci ori din casă, si totuşi mi se 
atribuiesc lucruri carora nu le-ar ajunge nici rdstimpul celor 24 ore din zi. 

Stau în casă, fiindcâ mi-i drag să stau plecat pe scrisul şi pe desenul meu şi 
fiindcă ieşirea mea din Teatrul „Ventura" nu vreau să-mi faca interpretatc toate vorbele 
pe dos. 

N-am fost nici măcar la un spectacol în stagiunea asta şi refuz să mă duc. Altfel 
de-oi face, cînd voi aplauda are să se spue câ sînt prefăcut şi cînd n-oi aplauda o să se. 
spue cd mi-e necaz. 

S'% daca ai şti d-ta, d-le Mavrodi, cîl de deasupra lucrurilor ăstora am ajuns eu 
să fiu, ai rîde cînd mi se aduc asemenea învinuiri, cu rîsul sănătos care mă pufneţte pe 
mine cînd aud ndzdrdvdnii, ca cea de zilele trecule, şi cea mai izbutită din toate, după 
care tot eu aş fi iniţiatorul scandalului de la premiera Teatrului „Ventitra"'. 

Dâ-mi voe sd fac o digresie amuzantă. întîmpldrile astea mi-au dat un admirabil 
subicct de comedie, pe care am să ţi-o dedic dumitale. 

încliipuiesc un om care nu ese din bîrlogul lui sub nici un cuvînt. E un funcfionar 
mititel care a fost scos din slujbă fiindcd s-au făcut reduceri bugetare la cadastru, unde 
era el. Decît, omul vede în asta catastrofa lui morală, nu numai pe cea malerială. El 
socoteşte că scoaterea lui din slujbâ e, în primul rînd, un certificat de incapacitate. Din 
pricina asta i-i ruşine sd dea cu ochii de oameni şi se încue în casă. 

Dar în vremea asta funcţionarii daţi afară se agită. Se agilă şi ceilalţi, cdrora li 
s-au scăzut lefurile şi manifcstaţiile încep. Lipsa lui Năstasă iscă însă fel de fel de 
comentarii, cum e şi firesc, în pumnul de oameni ai tîrgului. Se fac ipoteze felurite • 
ba că n-are ghete în picioare, ba că nu mai are haine. Dar ipotezele prind ruddcină 
de realitate şi Năstasă devine obiectul important al discursurilor, simbolul răzvrătiţilor. 

Autorităţile alarmale anchetează şi ajung la concluzia logică: de vreme ce se vor-
beşte aşa de des de Năstasă, el trebuie să fi instigat. Iar faptul că accla stă ascuns si 
nu se arată este pe de-o parte o dovadă că-şi simte vina, iar pe de allă parte, zvîrle 
peste tot ce se întîmpld, o perdea de mister primejdios. Şi numele lui Năstasă îşi capătâ 
astfel o autoritale formidabilă. (...) 

Dar Năstasă nu apare deloc în toatd piesa. El apare tocmai pe final, adus ca un 
suveran. Asistcnţa terorizală se ridică în picioare, asteaptă... şi intră un rebegit bătrîn şi 
rupt, care face ochi mari şi uluiţi pentru că nu înţelege nimic din tot ce s-a întîmplat. 

Piesa se cheamd Năstasă. 
Dar sd trecem mai departe de digresiune şi să cdutdm puţintel adevdrata vind. (...) 
Şi de căutdm bine, ştii unde ajungem ? Tocmai la Hnalul primei premiere pe care 

am regizat-o eu în Bucureşti, cînd s-a deschis Teatrul „Ventura" Atunci s-a întîmplat un 
lucru, pe care domnia-ta îl ţii bine minte, şi care pe mine m-a îngrozit tot pe-atît pe 
cit m-a încîntat. Eram la „Gambrinus", cu d-ra Ventura şi cu Buzescu. Mi-ai întins mina 
şi mi-ai spus teatral: 

— Bravo, Popa! Şi îţi dau cuvîntul cd vei fi primul director de scenă permanent 
<il Teatrului Naţional, dacd mai trdiesc eu... ! 

Dacd vorba asta aş fi auzit-o numai eu, n-ar fi fost nimic. Se închidca în mine 
şi murea în mine, sau trdia acolo, ca o vorbă bund şi caldă de încurajarc prieteneascd, 
aşa cum era de fapt şi aşa cum am în(eles-o eu, care-mi ştiu bine cît loc ocup în spaţiu. 
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Dar asta au auzit-o şi alţii şi acei alţii au înţeles-o, în crîncenul ei înţeîes. Căci 
era crîncen înţelesul laudei domniei-tale. Ea punea între mine şi altâ lume o distanţă 
dureroasă. Ea tăia, ca un cuţit nemilos, zeci de veleităţi deodată şi din modestuî regizor 
al unui teatru particular mă făceai deodată — nu primejdie posibilă, dar primejdie 
certă şi definitivă pentru zeci de ambiţii $i zeci de năzuinţi. 

Trebuia, prin urmare, să fiu înlăturat cu orice preţ, cu atît mai mult cu cît 
domnia-ta ai repetat de mai multe ori după aceea, şi faţă de multă lume, aceea ce-mi 
spuseseşi mie. 

Din ziua aceea am ştiut ce mâ aşteaptâ din partea celor inleresaţi. Nu m-au crufat 
niciodată. Munca mea de trei ani în Teatrul „Ventura" a fost o luptă surdă şi îndîrjită : 
care pe care. Fiecare premieră era o bătălie şi au trebuit să fie biruinţi serioase acele 
cîteva piese care au fost unanim lăudate, ori acelea pe care s-a năpustit publicul, cum 
au fost Şoarecele de biserică, Grand Hotel sau Nu se ştie. 

Dar, după întîmplarea aceea a venit biruinţa Muşcatei din fereastră, deşi fusese 
exilată acolo, în teatrul acela utide numai Mary Dugan a mai putut să reziste. Primejdia 
creştea fără măsură $i se impunea o stavilă imediată... Dar stavilele nu rezistau. Muş-
caia mergea înainte, Şoarecele de biserică făcea săli pîine, iar D-ra Ventura îmi acorda 
înainte încrederea ei, aşa cum ştic d-sa să-şi acorde încrederea. Era însâ categorică atunci 
cînd mă vedea că eu vreau totuşi să plec: „Dacă mă îasi, închid teatrul... Eu am făcut 
teatrul fiindcă te-am găsit pe d-ta..." 

In privinţa asta, cel puţin, am un teanc întreg de scrisori consolatoare si cum eu 
sînt frugal, mâ mulfumesc să le recitesc ori de cîte ori sînt acuzat că am dus la ruină 
Teatruî „Ventura", cînd eu ştiu bine că a făcut reţete cît Teatruî Naţional, cînd i-am 
sfătuit să facă un buget de 11 milioane şi nu de 17, cînd le-am spus să nu înceapâ 
dacâ nu li se garantează subven(ia de 70 000 şi cînd le-am spus să nu dea lefuri 
asa de mari. 

De altfel, findcă a venit vorba de asta, cred că d.Buzescu mai are şi azi ciorna 
bugetului de 11 milioane, făcut de el şi de mine. Pe baza lui, Teatrul „Ventura", exact 
cu acelaşi personal, putea să aibo azi fond de rezervă la bancă. Şi cu toată chibzuinţa 
asta, i-am spus domnisoarei Ventura : „Pregăteşte-te să pierzi în primul an, pînă vei 
impune teatrul dumitale, şi nu te speria deloc de pierdere. Sperie-te doar de spectacolele 
proaste. De nu poţi face aşa, nu începe teatruî..." 

Dar ce importanţă aveau părerile şi sfaturile mele (...) 
Dar eu am înţeles să-mi duc povara pînâ la capăt. Nu alegeam eu repertoriul, nu 

fixam eu distribuţiile, nu făceam eu nici reclama, nici legături cu presa. Eu puneam 
piesa, şi atîta tot. 

Cît priveşte piesa mea : Tache, Ianke şi Gadîr, s-a jucat împotriva mea, cu o dis-
tribuţie împotriva căreia am fost cu toată energia — şi inutil: 

„Fac chestie de prietenie din asta...u — mi-a spus d-ra Ventura şi mi-a închis gura. 
De ce ţi le spun toate astea ? Fiindcă alături de rolul meu de executant, aveam 

răspunderea întreagă şi eram învinuit de tot ce n-a fost vina mea. 
■ Mi-a dat Victor Eftimiu o piesă şi d-rei Ventura nu i-a plăcut. Puteam eu să-i 

spun unui scriitor de valoarea lui Eftimiu : 
„— Domnule, d-ra Ventura zice că piesa d-tale e proastă" ? 
Şi asta mi-o spunea d-ra Ventura la toate piesele originale pe care i le aduceam. 

Cum n-aveau sâ-mi plătească oamenii ăstia, cînd a apărut pe afiş piesa mea ? Au fost 
convinşi că eu i-am sabotat şi aveau dreplate, căci judecata logicâ. aici îi aducea. 

Mai adaugâ pe lîngă astea o chestiune ceva mai delicată, femeiască, în care nu 
mi s-au crufat nici geloziile, nici răzbunarile. Şi vei înţelege cît am plătit cît am stat şi 
cît mai aveam de plătit după ce n-am mai fost în Teatrul „Ventura", cînd, în sfîrţit, 
slavă Domnului, domnişoara Ventura nu mi-a mai spus câ închide teatrul dacă plcc 
de-acolo, unde văzusem bine şi de mult că toată munca mea de cîine devotat — căci aşa 
i-am fost — era inutilă şi poate deplasată faţă de noua orientare cu care eu nu aveam 
nimic de-a face. 

Cel care a convins-o pe d-ra Ventura să renunţe la mine nu stiu dacă a servit-o 
pe dînsa, dar pe mine m-a servit cu adevărat. Şi despărţirea ar fi fost desăvîrşit de cor-
dială dacâ dumneaei mi-ar fi spus-o şi n-ar fi fugit de aceastâ explicaţie finală pe care 
mi-o datora. Aşa, am ramas cu o mică jignire în mine, dar pe care i-am ertat-o de 
aţunci, fiindcâ mi-am dat seama ce imens de greu i-ar fi fost să-mi spue că mă lasă 
liber, după ce doi ani îmi refuzase libertatea asta. Şi în prieteneasca mea înţelegere a 
lucrurilor, pînă şi stinghereaîa d-rei Venlura am îuat-o ca o maguîire. în orice caz, m-a 
consolat de muîte. 

De-ar şti azi d-ra Ventura, cum văd eu îucruriîe, în adîncui inimii meîe, şi cum 
am înţeîes eu de bine toată îupta care se dădea în ceîe trci fbpturi dintr-însa: direc-
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toarea, femeia subţire şi artista, ar pricepe de ce îi sînt acum poate mai prieten decît 
i-am fost, şi de ce îi doresc cu tot sufletul să nu mai aibă parte de neplăcerile ce i îe-am 
pricinuit, şi care n-au fost decît o dorinţă oarbă să-i sîujesc si numele ei de mare artisla, 
deci cu obligaţii mari, şi înireprinderea ei care îmi era tot aşa de preţioasă şi mie. 

Dar odată liber de la Teatrul „Ventura" începea altă primejdie: Era de îa sine 
înţeîes că trebuie să intru undeva. Şi cum îa un moment dat s-a zvonit prin Teatrui 
Naţionai, că domnia-ta ai spus cuiva că vrei să mă aduci acolo, ba zvonul era aşa tare, 
încît incepusem să mu pomenesc cu vizite neasteptate şi cu amiciţii râsarite ca ciuperciie 
dtipa pîoaie, s-a pus mai tare pe tapet vechea făgăduială din trecut. 

Ce-a urmat mai departe se ştie. Şi ai fi înţeles-o şi mai bine, dacă ai fi văzut 
ce feţe livide am întîinit eu, cînd am venit astâ-varâ în cabinet la domnia-ta. 

Şi în fond, oamenii acestia toţi au drcptate. Ei n-au înîăuntnd ior forţa asla mare 
pe care o am eu în mine şi care e fericirea mea : puterea de muncă, optimismul meu 
sănătos şi dragostea asta nesfîrşită de teatru, pentru ideea de teatru, nu pentru mărun-
tele mele biruinţi şi bucurii. Mie mi-i drag leatrui, domnide Mavrodi, fiindcă în el mă 
strîng şi mă desfăsor întieg, cu scrisul, cu desenul si cu actoria pe care o ştiu. Eu nu 
am început să fac teatru pentru o picâturâ de bacată de pîine. Asta o aveam şi am s-o 
mai am, oricît de grcu mi-ar fi cîtava vreme. Decît, simt bine bieţii oameni câ eu nu 
glumesc cu lucrul meu şi câ domniei-tale îţi plac oamenii care dau în brînci iucrînd 
şi oamenii care ştiu ce vor. Venirea mea acoio ar f'x o catastrofâ nouâ si au tot dreptul 
să şi-o evite. Eu, cel dintîi ii-l recunosc. 

Şi ca o dovada, iată. întreabă-i pe cei din Bucuresti dacâ aş fi bun la provincie 
şi toţi vor raspunde: da. (...) 

Şi oamenii aceştia mă cunosc bine. Ei ştiu ca eu dau din umeri la intrigi şi 
zîmbesc. Ei sînt siguri că d-ta nu ei telefonuî să-mi ceri socoleaîă, cum s-ar cuveni, iar 
faţă de mine au prudenţa sa-mi spue : 

— Dar pe toţi dumnezii, să nu se afle !... 
Ba lucrul merge aşa de departe că, Ia telefon. cînd e vorba de domnia-ta, nici 

nu spun numele întreg. Eşti „M", domnuie Mavrodi. Li-i frică să nu-i pîrască firul de 
telefon... Noroc că am eu grijă să-ţi spun numele întreg. 

Decît, dacă chestiile acele puteam să le duc în spinare, fiindca am avut totdeauna 
încredinţarea că mai devreme ori mai tîrziu ai să vezi singur ce false erau, astăzi înfăţi-
şarea lucrurilor s-a schimbat şi trebuie să intervin. 

In primul rînd acuzaţiiie sînt grave şi dezgustătoare, şi in al doiiea rînd, mulţu-
mesc lui Dumnezeu, găsesc un om care-mi spune vorbele domniei-tule şi nu-mi închide 
gura cu : 

— Nu mă da de gol, că mâ nenoroceşti...! ceea ce pentru mine si pentru via(a 
mea, putea să însemne: 

— Sacrifică-te tu, ca să nu sufăr eu !... 
Decît, să ne înţeiegem. D. Mugur, cel care mi-a dat îngăduinţa să întrebuinţez 

ce-a aflat de la domnia-ia, e un om care crede că între mine şi teatru nu trebuie să 
intervinâ divorţ de nici un fel. 

Eu însă, îţi atrag atenţia că nu sînt de parerca lui. Şi ai]ci am faţâ de mine o 
mare izbîndă : eu pot să renunţ şi la teatru. Prin urmare, scrisoarea asta lungă, care de 
fapt e o mare şi largă şi sinceră confesiune, n-o fac directorului general ca să-i capăt 
o favoare, ci omului căruia vreau să-i atrag atenţia că i-a fost înşelată buna credinţă. 
Căci omuiui aceluia eu personal îi dalorcz debutul meu de autor, cum pentru ideile 
mele îi recunosc meritul covîrşitor de a fi jucat Patima roşie şi a fi deschis cu ea un 
drum în tealrid românesc. 

Şi vezi d-ta, domnule Mavrodi, astea nu sînt lucruri cari se cuvin uitate şi mai 
cad apoi si pe un temperament categoric fidel, ca al meu. lar cu aceastâ fidelitate merg 
mult mai departe decît se merge de obicei, nu în lumea asta teatrală unde cuvîntul nu-i 
întîbiit decît în texte, ci în lumea ceaialtă, care îl cunoaşte asa de bine încît îl si 
aplică uneori. Şi fidelitatea asta o port şi femeii care mi-i dragă şi prietenilor si calită-
ţilor oamenilor, oricît rău mi-ar fi pricinuit şi oricîte dureri mi-ar isca. Aş zice că am 
un plus de luciditate care nu-mi îngăduie să uit meritul cuiva în nici o împrejurare. 
De aitfei, de lucrul âsta, care mă face incapabil de orice gînd răzbunutor, se profită 
şi^ s-a profitat şi se va profita în toţi anii pe care îi voi trăi. Eu unul m-am resemnat 
să primesc oamenii asa cum sînt si să trâiesc cu partea lor cea bună. Nu pot să mâ 
resemnez pînâ la capât sâ mi se atribuie toate părţiie lor rele, nu de alta, dar între 
satanica înfăţişare ce mi se creează şi mutra pe care mi-o ştiu e o diferenţă de stil 
aşa de accentuată încît mi se revoîtă pînă şi simţul estetic. 

Dar acum cred că pot termina. 
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N-am venit să spun lucrurile astea cu vorba fiindcâ pe de-o parte, n-aş fi putul 
spune aşa de limpede ceea ce scriu, iar pe de altă parte, am aceeasi groază să întrerup 
oamenii de la treburi, cîlă groază am cînd sînt şi eu întrerupt de la lucrul meu. 

Ca încheere însâ, şi pentru edificarea totală a domniei-tale, îţi propun o experienfă, 
menita să te edifice mai întîi asupra oamenilor care şi-au slujit intercsele cum au crezut 
ei mai bine şi au vîrît între domnia-ta şi mine cuţitul ăsta otrăvit de ifitrigă, şi apoi 
poate, chiar asupra mea. 

E o experienţă numai, şi cu totul inofensivâ, dar care te va face să petreci bine 
cîteva ceasuri. 

Spune categoric ţi tare câ la 1 decembrie mă numeşti director de scenă la Teatrul 
Naţional. lar celor care mi-au adus acuzaţii închide-le gura, spunîndu-le ca te-ai con-
vîns — cum sper că te-ai convins — că acuzaţiile cc mi s-au adus n-au sens, sau că treci 
peste ele căci nu te interesează. 

Fă apoi pointajul răspunsurilor şi părerilor lor si cîntăreşte mai apoi oamenii să-i 
vezi ce ape legănate sînt. 

lar după ce te vei convinge — căci sînt sigur că te vei convinge —, roagă-i, om 
drept cum eşti, să mă lase în buna pace şi buna tiknă a casei mele şi a hîrtiilor mele, 
unde am atîta liniste şi înţelegere şi fericire, încît n-arc unde încăpea un vîrf de ac de 
ura şi de răutate. 

Spune-le că n-am venit pe lume si nu trăesc pe lume să fac rău nimănui, şi mai 
ales să iau pîinea de la gura altuia. Spune-le că în mica mea via(ă de pînă acum am 
avul parte de atîtca laude încît vanităţile mi s-au potolit de imdt, ca să mai pot invidia 
laudele cuvenite altora. Si spune-le mai ales că sînt tînâr, plin de viaţă şi harnic şi 
cred în putcrea mea de lucru, încît am vreme destulă să aştept sâ treaca toate apele 
turburi ale mărunţimii lor. 

Dar pentru domnia-ta, vreau ca scrisoarea asta să râmîe pentru totdeauna aceia 
ce este : o carte care se deschide şi nicidecum o mîna întinsă pentru cersit. 

CÂTRE GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 
(din fondul de sorisori aflat la B.A.R.S.R. — mss. 51918—51921) 

29 ianuarie 1937 
Bucureşti 

Domnului George Mihail Zamfirescu 
Director de scenă 

Iaşi — Teatrul National 

Dragă domnule Zamfirescu, 

îartă-mă ca atît am intîrziat cu ăst răspuns. Vezi-mi vina într-o cruntă raceala 
care m-a imobilizat în pat şi o năvală de treburi legate cu Expoziţia de la Paris. Iar 
alături lor, caut-o ocoliş în aceia ce vezi câ s-a petrccut la trupa Bulandra unde s-a 
primit Lupul şi sania lui Mircca Ştefănescu. E un răspuns la stăruinţele mele şi la 
încercarea făcută cu Sam. Biruinţa este deci a lui Maximilian, el fiind, după părerea 
mea, cel cu cuvîntul hotărîtor. 

Et c'est tout dire... 
lntroducerea pe care mi-o ceri ţi-o scriu cu entuziasm. Nu-mi prea dau seama la 

ce-fi foloseşte cuvîntul — oricît de cald ar fi — al unui tovarăş „de generaţie" — asa 
mi se pare că se zice — dar asta este o chestiune care, în primul rînd, te priveşte pe 
dumneata. Pentru mine, este o mâgulire, şi oricît de puţin încrezător sînt în mine — sau 
poate tocmai de aceea — este o mîngîiere şi o mîngîietoare răzbunare împotriva banuie-
lUor pe care ani de-a rîndul le-ai purtat prieteniei şi dragostei mele faţă de dum-
neata ca om, ca scriitor si ca om de teatru. 

Acum însă, să încheiem ca în opereta Schwamm driiber !, pentru ca toate să-si 
puiceadă mai apoi calea lor cea bună. 

Deci, îţi stau cu totul la dispoziţie. Scrie-mi amănunţit ce anume vrei şi mă voi 
executa. 

Cu dragoste 
Victor Ion Popa 

1 ,,9ă ştergem cu butetele" (în limba germană). 
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Domnului 
GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 

Director de scenă 
al Teatrului Naţional Iaşi 

Scumpe Domnule Zamfirescu, 
Ai văzut ce zarvă am stîmit ? Zău dacâ nu-mi vine să si rîd cînd mă gîndesc 

<îta amârăciune am făcut altora degeaba, deşi gîndul mi-a fost numai şi numai să 
usurez lucrurile şi să le limpezesc. _ 

Dacă totuşi vrei sâ afli pricinele amănunţite, cere-i, rogu-te, lui^ Sandu Teîeajen 
sâ-ţi arate scrisoarea pe care i-am scris-o astăzi şi citeşte-o. Nu te supâra că nu-ţi şcriu 
şi dumitale tot, dar în ceasul ăst tîrziu de noapte, cînd mă pîndesc zorii, nu mai am 
nici o vlagă, mai ales cînd ştiu câ mîine dis-de-dimineaţă mă aşteaptâ treburi aspre şi 
aîergatwă de hamaîo-comisionar. Mi-a lelefonat fraleîe meu. Eî, după a mea parere, 
este personajuî ceî mai indulgent din lume în ceea ce priveşte judecata asupra îucrăriîor 
mele (...). 

De aceea, eu vreau aîtceva. Vreau ca dumneata şi cu Sandu Teîeajen să-mi fiţi 
buni camarazi, asa cum mi-aţi fost cînd aţ.i îuat piesa * în braţc, şi să o socotiţi ca a 
dumneavoaslrâ. Nu accept s-o joc sub nici un cuvînt dacă nu-mi daţi amîndoi pârere 
câ se poate juca. 

Stii bine ce puţin caz fac eu de fîeacul acesta de piesă. Toluşi, îmi interzic fan-
tezia să stîrnesc prin ea o cît de mică pagubă teatruiui şi bumdui nume al domniei-taîe, 
care-i iscăîeste regia. Te rog fă-te reprezentantuî meu personal, asa cum Sandu Teîeajen 
este reprezentantuî meu, ca deîegat al Societăţii autorilor dramatici. 

Vă dau autorizarea să folosiţi scrisorile mele de este nevoie. 
Şi cu asta cred că ai înţeles tot ceea ce vreau să spun. 
îfi strîng mîna cu toată dragostea ţi îţi cer iertare pentru toate nepîâceriîe pe 

care fără voie ţi le-oi fi stîrnit. 
Victor Ion Popa 

Bucureşti, 22 februarie 1937 

DOMNULUI GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 
Director de scenă — Teatrul Naţional Iaşi 

Dragă domnule Zamfirescu, 
De s-o putea juca Răzbunarea sufleurului e bine. De nu s-o putea, ce vrei să 

facem ? Ne închinăm, salutăm si ne urmam traiul, ca şi cînd nici n-ar fi fost vorba. 
Eu, unul, sînt aşa de împacat cu toate ţepuşele vie\ii, încît de muîtă vreme nu mă mai 
zbucium pentru asemenea lucruri. De aceea, ţin să ştii câ nu vreau să le necajeşti pe 
tnine din pricina mea. M-ai împovâra cu stingherirea ca ţi-am pricinuit indirect nemul-
ţumiri, cînd ştii bine că mi-ar fi peste măsură de drag să nu-ţi fac nici un fel de 
neajuns. 

Lasă dar îucruriîor caîea lor. Cred câ am ajuns şi dumneata, ca ţi mine, să le 
fim deasupra. Am dovedit-o cu toată biata noastră viafă trudită şi fărîmiţată... 

Uneori îmi vine să cred ca aceste greutăţi sînt poruncite de vremea care vine — 
dacâ se poate spune aşa. Cel puţin, noi doi, care sîntem aşa de apropiaţi în izoîarea 
noastra şi aşa de adevăraţi în ceea ce facem — fiindcă dumneala stai în creaţia du-
mitale iar eu în a mea, cu toate rădăcinile noastre, ştim bine ce însemn şi ce răsunct 
au avut greutuţile începuturiîor, faţă de starea de astăzi. Pe noi nu ne-a fabricat nici 
presa, nici^ prieteniile de cenaclu, nici obîrşia iîustră, nici spinarea pîecată sau şantajuî. 
Sîntem noi pînă si în greşeîiîe noastre, pentru că n-am despuiat nici pe Dostoievski, nici 
pe Proust sau Gide. Cine zice altfel nu ştie nici viaţa noastră, nici scrisul nostru. Dacă 
vom fi semănind cu cineva, apoi semănam fiindcă semănătn din adinc. Adică de acolo 
de unde pornesc mariîe porunci... 

Şi cu asta am încheiat vorba despre Răzbunarea sufleurului. Prieteneste te descarc 
de^ orice răspundere a urmariîor neplăcute, oricare ar fi eîe, şi peste toate îţi strîng 
mîna cu mulţumire pentru gîndul cel bun. 

Victor Ion Popa 

1 Este vorba de ,Răzbunarea sufleurului". 
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