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Reprezentarea dramaturgiei o'neilliene are în teatrul nostru o solidă t radi ţ ie ; 
anumite piese s-au jucat mult şi mereu, ca o permanentă reîntoarcere la teatrul marilor 
dez lănţu i r i pasionale — piese viguroase şi dense, construite pe situaţii tari , decisive, 
înce t - înce t însă, pe nesimţite, în raportul dintre piesă şi teatru s-a schimbat ceva ; textul 
domină mai puţ in pr in fabulaţie, simpla situaţie dramat ică în care se află personajul 
ş i -a pierdut d in impor tan ţă . T rad i ţ i ona le în repertoriu, Anna Christie, Dincolo de zare, 
chiar Patima de sub ulmi au ieşit din zona interesului acut întrucî tva uzate ; în schimb, 
operele de maturitate ale l u i O 'Nei l l , cu o s t ructură mai puţ in clară, ramificate şi stufoase, 
încărca te de stări tulburi , difuze, şi-au impus pe multe scene ale lumi i universul lor 
poetic straniu şi fascinant : Luna dezmoşteniţilor, Fire de poet, Lungul drum al zilei 
către noapte. Această deplasare a centrului magnetic care se petrec în asimilarea operei 
unuia dintre cei mai mari dramaturgi ai lumi i este în sine un fenomen foarte bogat în 
semnificaţii ; el răsfr înge schimbarea unor coordonate ale receptivi tăţ i i omului modern 
faţă de teatru, complicarea sensibilităţii sale. Reacţia fundamentală nu mai este cea în 
faţa faptului, a acţiunii — aceasta poate aluneca, neutral, la suprafaţa conş t ien tu lu i ; 
ci faţă de sens, de ecou, de implicaţie, de „undă" . Este un proces complex, mai amplu, de 
subiectivizare şi to todată de intelectualizare a dramei psihologice, care pare a-şi f i atins 
unele posibi l i tăţ i - l imită în direcţia capacităţ i i de reflectare general izator-obiect ivă şi se 
întoarce acum spre sine însăşi, căutîndu-şi alte profunzimi ; în acest context, teatrul des
coperă azi cu îneîntare în O 'Nei l l un vast teritoriu de analiză şi medi ta ţ ie asupra sen
timentului. Aceste opere de maturitate concentrează zăcămîntul originar din care se 
dezvoltă principalele l i n i i ale dramaturgiei americane actuale. în t r -adevăr , abia recitin-
du-1 împreună cu unele scrieri, de pi ldă, ale lu i Edward Albee şi Tennessee Wil l iams, 
obţinem parcă o imagine completă a acestor surse, a ceea ce au însemnat ele în evoluţia 
teatrului : este o monografie completă a sentimentului, cu delicatele sale atingeri dc 
ar ipă , cu bruştcle sale răsuciri , cu inevitabila sa eroziune; este f i lmul unui proces 
canceros, cu întregul său cortegiu de dureri — atrofierea unor funcţiuni şi hipertrofierea 
altora, sfîşietoarea zbatere a suferinţei, neantul absolutei lipse de speranţă . Oricît le-ar 
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separa, mai mult decît t impul istoric, t impul moral, Lungul drum al zilei către noapte 
şi Cine se teme de Uirginia Woolf ? se valorează reciproc, precum cei doi pol i ai unei 
aceleiaşi axe : sînt piesele în care paharul amar al autocunoaşteri i umilitoare este b ă u t 
p înă la fund, în care chinul nu vine din exterior, „din lume", ci urcă din fiinţa cea 
mai intimă, ca o otravă împotr iva căreia nu există antidot. L a O'Nei l l , durerea este 
zăgăzuită de o imensă compasiune omenească ; la f lacăra ei, ceea ce ar f i putut suna 
cumva meschin, josnic, se înnobilează, şi climatul tragic se constituie tocmai da to r i t ă 
acestei dual i tă ţ i indestructibile, fn piesa lu i Albee, totul se scaldă în t r -o acidă baie de 
cinism, violentă şi amărăciune, în care umanul se dezagregă. Stau parcă, faţă în fa ţă , 
prea pl inul clocotitor al unei erupţii de vulcan şi un pustiu ars, peste care a trecut 
taifunul. 

Judeca tă în filiera acestei serii de preocupări şi în perspectiva unor proiecte de 
repertoriu ale viitoarei stagiuni, premiera simultană, la Cluj şi la Iaşi, cu Lungul drum 
al zilei către noapte capătă o însemnătate de fond. N u e vorba de un subit gust al creato
ri lor pentru o ja ln ică lume de alcoolici şi toxicomani (de altfel, acesta e doar pr imul 
nivel al piesei, şi nu cel esenţial), ci de efortul de înţelegere şi descriere artist ică m u l 
t iplă a tragediei degradăr i i personali tăţ i i , în structura sa mora lă — ruperea echilibrului 
psihic, plutirea în ireal, acaparantul miraj al viciului , însingurarea, monstruoasa hiper-
dezvoltare a egoismului. 

Spectacolul clujean, în regia lu i Cr in Teodorescu, nu e coşmarul violent şi patetic 
al prăbuşiri i , ci o lentă, sinuoasă alunecare spre vid , în iluzoria supraluciditate a nar
cozei. Nimic brutal, abrupt, colţuros în această traiectorie — dimpotr ivă, un dureros efort 
spre armonie, o încercare de „ra ţ ional izare" a i raţ ionalului , o „viziune în ţe leaptă" a infer
nului. Drept motto, stabilind astfel tonalitatea de calmă, îngădui toare „clipă de recule
gere", o voce vibrantă şi ca ldă citeşte în microfoane scrisoarea de dedicaţ ie a dramatur
gului către soţia sa. Motive muzicale ample şi grave transcriu în planul spir i tual i tă ţ i i 
stări situate la grani ţa senzorialului. Lungul drum este o încorda tă luptă subterana ce se 
termină cu o î n f r î nge re ; întregul spectacol este compus pe înfruntarea dintre nevoia 
de seninătate, ordine şi echilibru, fireasca tendinţă de căutare a securităţi i în normal, pe 
de o parte, şi duhul stîrnit al autodistrugerii, lipsit de orice scrupul în opera sa de 
disoluţie, pe de a l tă parte. Ca nişte molecule, dezorientate de a f i fost smulse din l an ţu l 
natural, cei patru eroi sînt tot t impul în căutarea coeziunii, încercînd mereu să se aga ţe de 
cîte un amănunt pentru a-şi reface unitatea : mici gesturi de tandre ţe în t rerupte la j u m ă 
tate, r i tualul grupăr i i în „tablou de familie", refugiul în obligaţii le cotidiene ale pr înzu-
lui şi cinei, începuturi le de conversaţii banale. Şi, mereu, exploziile de mînie, exasperăr i le 
tăcute, sentimentul inuti l i tăţ i i şi al imposibilului, aversiunile mocnite, valul negru al dez
nădejdii . . . I n cele mai bune momente ale spectacolului, această foarte complicată des
făşurare de stări nu se organizează în simplă a lă tura re şi succesiune, ci atinge calitatea 
fisiunii nucleare : una şi aceeaşi stare (sau sentiment, sau gest) explodează sub presiu
nea forţelor contrarii, descoperind terifianta ambiguitate a celor mai obişnuite şi mai 
clare impulsuri omeneşti. Atunci , iubirea trece în ură , ura trece în iubire, nimic nu mai 
e simplu şi cert ; ne aflăm la unul dintre ascunsele izvoare ale înţelegerii , cunoscut doar 
celor ce au suferit. 

Modul regizoral al acestei montăr i nu e uşor de definit, pentru că nu se înscrie 
în t r -una din categoriile consacrate ; temelia sa este clădită pe terenul ferm al realismu
lui psihologic, dar o anumită tendinţă de zbor îl îna l ţă în zona simbolurilor poetice ; 
mijloacele sînt alese cu zgîrcenie, preocuparea eliberării de povara detaliului naturalist, 
de surplusul de mişcare, este dubla tă de cea de a investi totul cu o bogăţ ie de sens. 
A i c i , în desenul l in i i lor fundamentale, Cr in Teodorescu a fost însă cumva prea cerebral; 
poate că s-a temut că o prea viguroasă izbucnire a pasionalului pe scenă ar constitui un 
lest ce ar îngreuna zborul ; poate că s-a temut de limitele şi implicaţi i le mărun te ale 
cazului patologic : oricum, el a răcit temperatura, decant înd cu gr i jă , el iminînd reziduu
rile şi impuri tă ţ i le şi a acordat suferinţei gi rul nobleţei fără a p r iv i în faţă toţi demo
n i i întî lniţ i în cale. Cîteodată, aburul de melancolie care învăluie scena semnifică eschi
varea de la o e tapă dificilă. 

Dorita sinteză între realism şi simbolul poetic se împlineşte p înă la capăt în sce
nografie (Liviu Ciulei). Casa material izează profunda rup tură spir i tuală care macină 
viaţa familiei Tyrone ; ea conţine elementele imposibilului acord înt re rigoarea pur i t ană 
şi nonşalanţa boemă, e frumoasă şi în acelaşi timp ur î tă : ruina înăl ţa tă spre cer a ceea 
ce ar f i putut f i un templu al iubi r i i ; e o închisoare cu foarte multe uşi şi ferestre ; 
culoarea lemnului sugerează un univers secătuit, mineralizat. 

Actor i i au făcut cu toţii foarte mari eforturi pentru a se apropia de dimensiunile 
copleşitoare ale unor astfel de roluri , în t r -un spectacol al cărui dramatism se dovedeşte 
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Silvia Ghelan (Mary Tyrone), Şte
fan Sileanu (Edmund), George Mot-
toi (Jamie) şi Valentino Dain (Ja
mes) 

exclusiv lăuntric ; reuşita fiecăruia dintre ei înseamnă mult pe scara propriei evoluţii. 
„Par acquit de conscience", o rezervă trebuie făcută însă, nu faţă de aceste reuşite în 
sine, cît faţă de cota maximă: se simte la toţi lipsa rodajului pe astfel de partituri, 
faptul că actori de talent cert au doar la intervale mari prilejul unor încercări reale, 
şi că atunci fac eforturi imense pentru a învinge handicapul, a „reintra în formă". 

Centrul de interes a fost jocul Silviei Ghelan ; interpretarea ei studiată e de ele
ganţă şi nobleţe, construită pe reţinere şi concentrare. Actriţa a realizat o alternanţă de 
fragilitate şi forţă, de duioşie şi încăpăţînare sumbră, dozînd atent „discontinuităţile 
de comportament" şi punîndu-şi în valoare capacitatea de transfigurare ; frumuseţea ei 
pe scenă e sursă de emoţie. Compoziţia lui Valentino Dain e mai aspră, mai necruţă
toare cu personajul ; el a compus un „vieux monsieur" iremediabil mic-burghez, al cărui 
talent s-a transformat de mult în poză, cu mişcări şi gesturi autoregizate, incapabil să se 
despartă, chiar şi în suferinţa cea mai profundă, de cabotinismul devenit a doua natură ; 
un ton sîcîitor şi „melo", ticuri mărunte, o privire mereu ofensată, opacitate şi egocen
trism. O reală surpriză a fost Ştefan Sileanu (în progres chiar pe parcursul şirului de 
reprezentaţii) ; jocul lui pare a se f i eliberat de maniera exterioară ce-1 primejduia la 
un moment dat, e încărcat de elan şi sinceritate, are o tensiune foarte pură (iată o eloc
ventă demonstraţie a însemnătăţii şi puterii unei sarcini artistice majore în mobilizarea 
resurselor unui actor !). George Mottoi a înţeles just dublul caracter al partiturii sale şi 
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a jucat excelent aparenta detaşare, cinismul, blazarea ; reuşita sa e însă par ţ ia lă , pentru 
că în extrem de dificila scenă a înfruntăr i i nocturne el n-a izbutit să coboare pînă în 
cele mai negre adîncimi de sens ale textului ; în afară de asta, mijloacele sale sînt 
uneori cam monotone. Despre prezenţa Stelei Cosmuţă nu se poate spune altceva decît 
că e o eroare ; ceea ce ar f i trebuit să fie inocenţă şi vitalitate populară , sănăta tea şi 
simplitatea înseşi, puse faţă în faţă cu decăderea, boala, vic iul , s-a transformat în t r -un 
joc de factură t r ivială care al terează, pe anumite porţ iuni , puritatea de gust a în t re 
gului. 

Fa ţ ă de „piesa acestei vechi dureri, scrisă cu lacrimi şi cu sînge", cum se 
destăinuia O 'Nei l l , mulţ i (deopotrivă spectatori şi oameni de teatru) manifestă o 
reticenţă, ca să nu spun o uşoară aversiune. E mult prea bolnavă această piesă, ca 
o structură sănătoasă, normală , să nu se simtă st înjenită, să nu-i fie refractară. Şi 
totuşi, acest testament dramatic — cred, cea mai tu lbură toare şi mai autent ică dintre 
operele dramaturgului — trebuie imperios cunoscut dacă vrem să jucăm teatrul ame
rican de azi, de la O 'Nei l l mai departe. Ca în t r -un creuzet, găsim aici topite, amal
gamate, temele, problemele, obsesiile, dor inţele şi refulări le personajelor deopotr ivă ale 
lui Tennessee Wil l iams şi Edward Albee, ca şi ale pletorei de autori d in Greenwich 
Village şi off-off Broadway — Kopit şi Gelber, Inge şi Richardson. Cu un amenda
ment : i n cei aproape treizeci de ani care ne despart de la scrierea tragediei lu i 
O'Nei l l , s-a produs o schimbare fundamenta lă de at i tudine: altul e tonul subiectiv 
al autorilor faţă de obiectul investigaţiei ; în faţa unor real i tă ţ i similare pînă la echi
valenţă, acceptarea în conştiinţă, reflectarea în ficţiune sînt azi diametral opuse. In 
America l i teraturi i nonfictive (vezi „Cu sînge rece" de Truman Capote şi „Legă tura" 
— „ T h e Connection" — a lu i J. Gelber), scri i tori i înregistrează aspectele tragice ale 
vieţii, obiectiv şi dis tanţat , la rece, fără acea la tură patet ică, emoţională, ce dă o 
culoare atî t de apr insă descripţi i lor l u i O 'Nei l l . I n America de azi, unde adepţ i i 
LSD şi consumatorii de stupefiante constituie un impresionant indice statistic, aspectele 
morbide, patologice ale al ienări i sînt tratate cu cinismul sau cu indiferenţa acceptări i 
unei real i tă ţ i date. Eroi i d in „Legătura" , în aş teptarea lor pas ivă şi firească a „ele
gantului praf alb" — heroina — nu declanşează martorului ocular, respectiv dra
maturgului, disperarea sau oroarea pe care o încearcă t înărul Edmund Tyrone, alias 
Eugene O'Nei l l , în faţa în ţepătur i i pe care şi-o face pe ascuns mama sa, Mary . O 'Nei l l 
este u l t imul reprezentant tragic al acestor real i tă ţ i . Eroi i piesei sale, limpede auto
biografică, luptă cu disperare, cu furie, înverşunat împotr iva „ot răvi i" care le macină 
viaţa . Această otravă, încorporată sub cele mai felurite înfăţişări : drog, alcool, sexua
litate, violenţă ; azi, mai cu seamă, violenţă — cu alte cuvinte, exprimarea în pato
logic, în anormal, a unei societăţi bolnave p r in structură —, suportă aici o anal iză 
deopotiiva lucidă şi patet ică. Dar e u l t imul s tr igăt patetic, e ult ima izbucnire păt imaşă, 
e ultima încercare de acuzare sfîşietoare şi de justificare amară . Căci schimbul de 
eroi, care urmează celor patru Tyrone, încetează să mai sufere în faţa privelişti i 
descompunerii şi a degradăr i i fiinţei umane. N o i i veniţ i acceptă „cu sînge rece" — 
„echilibrul precar" (nu e doar un joc de cuvinte) ; ei acceptă ca un dat normal al 
existenţei, ca o normă firească, vieţuirea în noaptea spaimelor, căci „ lungul drum al 
zilei către noapte" s-a sf î rş i t : ei se complac în faţa acestor spaime, de care eroii 
lu i Albee, de pi ldă , nu se pot elibera, deşi fug dintr-o casă în t r -a l ta . 
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