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Se spune că popoarele fericite n-au isto
rie. N u cred — şi nici nu ştiu ce înţeleg is
toric i i pr in istorie — dar, ca dramaturg (deci 
ou deformare profesională), presupun că o 
viată fără istorie, fie a unui popor, fie a 
unui simplu om, ar f i o viată fără conflicte. 
Într-un singur cuvînt : searbădă. 

Prin urmare, un popor, un om, sau (ca să 
intru în subiect) un scriitor, care n-are con
flicte, nu poate să fie fericit. Poate să fie 
cel mult comod şi static, adică într-un ra
port invariabil cu locul pe care-1 ocupă în 
timp şi spaţiu. Ca să înainteze, ar trebui 
să-şi cucerească etapele cu acel efort al pă
sărilor, care (pretextează Gide) îşi găsesc s t i 
mulentul de zbor în lupta cu rezistenţa ae
rului . 

N u m-am gîndit niciodată să-mi confec
ţionez memoriile (mai ales că ştiu de la 

alţii ce înseamnă, în materia asta. ..a con
fecţiona"). Sigur că, în cincizeci de ani, de 
cind mi-a intrat în cap că aş putea să devin 
dramaturg, am avut uncie conflicte ; dar, pe 
•cele mai importante nu ţin să le divu'lg — 
iar din cele mărunte n-am de gînd să tac 
tragedie. E o situaţie în care prefer să f iu 
cinstit : adică să-mi amintesc rîzînd de nişte 
fleacuri din care numai un cititor cîrcotaş" 
ar putea trage concluzii semnificative. 

înainte de a plonja în trecut, cred că tre
buie să deslipesc eticheta gravă de ..conflicte'' 
de pe cîteva întîmplări provenite doar din 
vreun dram de rea-credinţă, vreo doză de 
incapacitate, vreun strop de indolenţă, sau 

* cîrcotaş — foarte atent (ti. tr.). 

23 www.cimec.ro



pur şi s implu d i n acele manifestări de ata
vice m o r a v u r i şi năravuri, mu/lt t i m p socotite 
cu bonomie drept nevinovate . .obiceiuri ale 
pământului 

U n salt pe spate, peste aproape cinci de
cenii . . . şi iată-mă pe p r i d v o r u l unei case 
prietene d i n Valea M a r c . Seară frumoasă dc 
toamnă. E r a pe vremea culesului v i i l o r . Scr i 
sesem o piesă, care a fost apoi una d intre 
cele mai superbe catastrofe ale T e a t r u l u i 
Naţional. O citeam gazdei şi încă unu i p r i e 
ten. Gazda, politicoasă, asculta. Celălalt p r i e 
ten părea şi el că ascultă, pînă 1-a răzbit 
sforăiala. L a f inele p r i m u l u i act, gazda îl 
mustră că a adormit . E l protestează. 

— N - a i d o r m i t ? A t u n c i , spune-mi cum se 
termină actul . 

— Conform cu interesele dumneaei ! (adică 
ale eroinei) , răspunse p r o m p t învinuitul. 

Aşa şi era. O brodise. 
De ce evoc acest episod ? Pentru ca să săr. 

de la o întâmplare în cadru par t i cu lar , la 
una în cadru o f i c ia l . 

Iată-mă, după vreo cincisprezece an i , c i t i n d 
o piesă în comitetul de lectură al T e a t r u l u i 
Naţional. U n tablou, două, t r e i , pa t ru . . . la a l 
c inci lea, u n u l d in t re m e m b r i i comite tu lu i nu 
m a i suportă. A d o a r m e . Ceilalţi îl observă, 
zîmbesc, îmi fac semn să nu mă opresc. T e r 
m i n de c i t i t tab lou l , care se petrece între doi 
îndrăgostiţi, pe Podul G r a n t . Atmosferă sum
bră, noapte, l u m i n i de gară, u n t ren pe sub 
pod, t i n e r i i într-un moment care prevestea o 
despărţire... 

— C u m ţi-a plăcut f i n a l u l ? întreabă cu 
per f id i e d i re c to ru l t e a t r u l u i , pe d o m n u l m e m 
b r u trezit bxuse d i n somn. 

— Păi... da... nu zic... (Şi, repezindu-se s-o 
brodească) : dar nu sînt de acord cu s inuc i 
derea ! 

— De ce ? continuă senin d i rec toru l . 
— Pentru că... în p r i m u l rînd... măcar să 

se sinucidă doar unul . . . el sau ea, m i - e egal... 
dar să nu se arunce amîndoi i n faţa t r e n u 
l u i ! (Şi m i se adresează) : Trebu ie neapărat 
să m o d i f i c i f i n a l u l . 

Piesa nu se terminase. Deocamdată, eroi i 
mei erau amîndoi v i i şi sănătoşi — şi ma i 
aveau de pălăvrăgit încă cinci t a b l o u r i . D a r 
acest secret, d o m n u l membru al comitetulu i 
— care a l ips i t de la şedinţa următoare, cînd 
am c i t i t restul piesei — nu 1-a a f lat decît la 
premieră. Şi atunci , pentru că s-a întîmplat 
să am succes, m i - a spus mîndru : 

— Vezi ce bine ai făcut că m-^ai ascultat 
şi ţi-ai mod i f i ca t f i n a l u l ? 

De data asta, am fost eu p e r f i d : i - a m 
mulţumit. 

U n a d i n t r e piesele mele. a fost primită l a 
Naţional sub o direcţie şi reprezentată sub 
alta . N o u l director , găsind-o în repetiţie, m-a 
p o f t i t la el acasă şi m i - a spus că vrea să 
aducă m a r i reforme r e p e r t o r i u l u i p r i m e i 
noastre scene. A p o i , a adăugat : 

— Ţi -am c i t i t piesa. Sînt convins că o să 
placă. E în ea dragoste, tinereţe — dar eu 
cred că altceva ne trebuie pentru t i m p u r i l e 
pc care le trăim. (Eram în prea jma celui 
de al doilea război mondia l . ) Fă-mi o piesă 
în care să se simtă pulsul epocii noastre, cu 
toate contradicţiile pol i t i ce şi sociale, cu 
perspectiva sumbră a v i i t o r u l u i etc. 

— Bine — i -am zis — dacă te in tere 
sează o asemenea piesă, pot să-ţi declar că 
am aşa ceva în luc ru . D a r aveam impresia 
că o scriu doar pentru bucuria ser taru lu i . 

— Aş ! Ce sertar ! Fă-mi-o !... C a m despre 
ce e vorba in ea ? 

— E povestea unu i grup de colegi care au 
absolvit l i ceul înainte de războiul d i n 1916. 
L a mai mulţi ani după război, se întâlnesc la 
o agapă. Toţi primiseră în l iceu influenţa 
unui profesor cu ide i progresiste. Aşteptau 
m u l t de la v i i t o r şi credeau că tragica expe
rienţă a războiului va schimba multe în 
lume. D a r această agapă îi găseşte şomeri. 
Decepţia le deschide alte o r i z o n t u r i , pe care 
abia le întrevedeau înainte de 1916. încep 
să lupte pentru o a l t f e l de viaţă, m a i bine 
şi m a i drept organizată... 

D i r e c t o r u l mă opreşte. 
— Perfect ! A d m i r a b i l ! E ceea ce visez să 

fac eu d i n reper tor iu l Naţionalului. Cît ai 
scris d i n piesă ? 

— A m gata t re i t a b l o u r i . M a i am patru . 
— M i n u n a t ! Cînd m i - o da i gata ? 
E u , ca prostu l : 
— A ş putea s-o t e r m i n peste vreo două-

t r e i l u n i . 
E l , exaltat : 
— N u m a i sta o clipă ! F u g i acasă ! A p u -

că-te de lucru ! T e rog ! 
E u , t i m i d : 
— Bine. . . D a r , dacă o scriu, m i - o j o c i ? 
E l , după o matură gîndire : 
— D a r ce, vre i să mă dea afară ?! 

Şi — p e n t r u că n u po t s-o lungesc prea 
m u l t .cu aceste a m i n t i r i răzleţe — m a i fac 
doair u n pas înainte, pentru a a junge pe 
vremea celui de a l doilea război m o n d i a l . 
E r a m m o b i l i z a t (bineînţeles, l a partea se
dentară). 

Exista atunci un 'minister care se ocupa 
vag şi de teatre şi care se i n t i t u l a cînd a l 
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^propagandei" , cînd al „informaţii lor". într-o 
z i , sînt chemat acolo şi m i se spune că T e a 
t r u l Naţional d i n Brat i s lava întreabă dacă 
a u t o r u l piesei, Acolo, departe va asista la 
premieră. 

— A s t a depinde de dumneavoastră, i r . s i -
nuez eu. 

— N u . Depinde exclusiv de dumneavoas
tră. Aveţi bani să vă deplasaţi ? 

Răspund cu oarecare t îk : 
— Poate doar pentru dus... N u - m i ajunge 

p e n t r u m a i m u l t , solida mea de sublocotenent 
de rezervă. 

— -Atunci , ce facem ? N o i n -avem f o n d u r i 
pent ru chestii de-astea. 

— Ce idee pe teatru l acela, să vă pună 
în asemenea încurcătură ! 

— M ă rog , n u - i n imic ! Lăsaţi, că rezol 
văm noi . . . 

.Şi au rezolvat într-un f e l foarte ingenios. 
A u te legraf iat : „Autorul stop luptînd în pri
mele linii ale frontului stop regretăm că nu 
poate asista la premieră stop. Vă urăm suc
ces stop". 

O „chestie" similară s-a întâmplat şi cu 
piesa mea Veste bună, jucată după scurt 
t i m p în F i n l a n d a . F i i n d „bun în g r a d " , e ram 
tot sublocotenent şi, pînă la T e a t r u l Naţio 
n a l d i n H e l s i n k i era şi m a i departe. M i n i s 
t e r u l a te legraf iat , de data asta ou şi ma i 

multă sol ic i tudine pentru eroismul meu : 
..Regretăm că autorul nu poate fi prezent la 
premieră stop el fiind internat ca rănit în 
spitalul ?ir. 106 stop". 

Veste bună — după cum a af lat Sică A l e -
xandrescu, atunci cînd a regizat cîteva l u n i 
în F i n l a n d a şi după cum i -a declarat l u i I o n 
Pas în 1956 —. poetul K i v i m a , director al 
T e a t r u l u i Naţional d i n H e l s i n k i — (v. „Car
te despre d r u m u r i l u n g i " ) — s-a jucat şi 
la . . . Cercul Polar . Ce păcat că acest c iudat 
eveniment n -a fost af lat cu ani în urmă — 
de m i n i s t e r u l cu p r i c i n a , care ar f i putut te
legra f ia : „Autorul regretă din tot sufletul 
că se află în imposibilitate să asiste la pre
mieră stop el fiind mort pentru patrie stop". 

A-ţ i scrie a m i n t i r i , iată un joc foarte p r i 
mejdios . A b i a acum îmi dau seama. O a m i n 
t i re trezeşte alta şi eşti în stare să nu te m a i 
opreşti... decît odată cu sfîrşitul vieţii. N - a m 
ajuns încă acolo (sau sper). Dec i , întrerup 
j o c u l . 

„Salată de capete" 
comedie 
Păimescu 
A ristide. 
Teatrului 

de Ilie 
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