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P o e z i a 
Anihonu Perkins, un eminent Franz K. 

Se întîmplă să f i văzut recent două filme 
ce arată şi mai bine, că orice coşmar îşi are 
poezia lu i , atunci cînd e tratat nu de un 
psihiatru ci de un regizor din marea fami 
lie, cum sînt şi Orson Welles şi Luis Bunuel. 
Două coşmaruri ! dintre care unul violent 
— Procesul după Kafka —, şi altul lent, 
— Jurnalul unei cameriste — în care numai 
t i t l u l este după Mirbeau. 

De multă vreme, adică de cînd mă gîn-
desc la cinematograf ca la o soluţie de artă 
posibilă, sînt obsedat de perisabilul lu i . De 
~e, adică, un f i lm nu mai rezistă după zece www.cimec.ro



„Procesul" lui Kafka tn viziunea lui Orson Welles: o proiectare în pers
pectivă a unui destin dacă nu chiar a unei filozofii a lumii 

coşmarului 
a n i . pe cînd o carte, f ie ea chiar de D a -
m i a n Stânoiu sau I o n Iovescu. poate rezista 
şi după douăzeci ? Aş vrea să cred că mă 
a f lu pe aproape de d ibuirea răspunsului. L a 
început crezusem că e vorba de un r i t m 
anumit al epocii , de un anumi t f e l de îm
brăcăminte şi mişcare a oamenilor , ajungând 
pînă la o obiect ivare de muzeu a unei 
epoci pe care f i l m u l o şi transformă în m a 
t e r i a l de muzeu ; şi deci, atunci cînd reve
dem un f i l m vechi , o facem cu p a r t i - p r i s - u l 
i n e v i t a b i l cu care ne ducem să vedem ga
ler ia Grigorescu sau expoziţia T u t a n k a m o n . 
Ceea ce ne lipsea nouă pînă acum însă, era 

tocmai acest muzeu pe care. în f ine , vine să 
n i -1 ofere cinemateca. Amestecate în co t i 
d i a n u l nostru, p r i n t r e f i lme le cele mai re 
cente ale l u i A n t o n i o n i . G o d a r d sau Lelouch 
şi care mai vreţi d in t re rea l i za tor i i de u l 
timă oră. cele cu Stan şi B r a n . G a r r y 
Cooper, Greta Garbo sau Rudo l f V a l e n t i n o , 
redev in ceea ce. vrînd nevrînd, au fost de 
la început : imaginea vie a t i m p u l u i lor 
vis-â-vis de aceea a t i m p u l u i nostru ; aş} 
cum Balzac stă în ra f t foarte bine l i n g i 
Celine. Stendhal lingă M a l r a u x , Dostoievski 
lingă Soljeniţin. 
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..Jurnalul unei «cameriste" de Buhuel: pictură convertită in limbajul propriu şi exclusiv al filmului 

(Bineînţeles că evoluţia tehnicei cinema
tografiei îşi are însemnătatea ei, dar tocmai 
întrînsa stă ceea ce se numeşte stilul unui 
film din vremea lui Mack Sennet. faţă de 
unul al lui Reisnais. aşa cum tehnica ro
manului în scrisori, gen Laclos, dă stilul 
unei epoci faţă de scrisul aproape magneto-
fonic, dacă pot spune aşa, al lu i Celine. 
Dar asta nu ne face să urmărim cu mai 
puţin interes pe unul sau altul dintre au
tori ci. situîndu-1 şi mai bine în epocă, face 
să ajungă peste zeci şi sute de ani la noi 
ceea ce e durabil în opera lor.) 

Fapt e că, aşa cum ne sunt prezentate de 
către oficiul nostru de difuzare, cu cîte un 
deceniu întârziere de la data cînd au apărut 
pe piaţa lumii, şi Dolce vita lui Fellini şi 
Procesul lui Welles şi Jurnalul unei cameriste 
al lui Bunuel, intîrzierea aceasta, nu face 
pînă la urmă decît să sublinieze ce e peri
sabil şi ce nu în asemenea opere. Să mul
ţumim deci, dacă nu se poate altfel, acestui 
admirabil oficiu de difuzare ce ne obliga să 
considerăm filmele moderne numai din un
ghiul eternităţii ! Noi nu ne zorim să vedem 
de azi pe mîine ce a mai produs una sau 
alta din marile case de filme, unul sau altul 
din marii regizori, evoluţia sau eşecul nu 
ştiu cărei noi stele, noi avem timp berechet, 
nu suntem turmentaţi de beţia vitezei, avem 
răbdare, avem cumpătare, avem — cu un 
cuvînt — punctul de vedere al veşniciei. Tot 
e ceva ! 

Ce-a rămas din Procesul lui Kafka în 
viziunea lui Orson Welles ? Mărturisesc, a¬
tunci cînd citisem cartea. înclinam să o 
acord cu sinistrele evenimente ale vremii 
noastre : inventarea lagărelor de concentrare 
şi a proceselor de tipul celor relatate de 
Koestler în Zero şi infinitul. Filmul a epu
rat coşmarul. Mai toată compunerea planu
rilor în succesiuni nesfîrşite de unghiuri 
drepte. în perspective de clar-obscur. în vio
lente şi succesive fulgerări de lumini pe fond 
întunecat, ca un şir de lanterne aprinse şi 
stinse rapid pe cerul unei nopţi fără lună. 
reuşesc să ne scoată din istorie şi anecdotic 
pentru a ne proiecta în perspectiva unui des
tin dacă nu chiar a unei filozofii a lumii. 
Mi s-a întîmplat să văd după aceia, la tele
vizoarele noastre, in cuprinsul, pare-mi-se al 
unei rubrici de tele-enciclopedie. o plimbare 
cu explicaţii prin evoluţia şi succesiunea ma
şinilor de calculat, de înregistrat şi memo
rat, zise ,,computere", şi mărturisesc că m-a 
cuprins aceiaşi spaimă rece in faţa invaziei 
umilitoare şi care se vrea nimicitoare pen
tru om, această invazie a unei tehnici hiper
trofiate tocmai bine ca să nu mai poată face 
altceva decît maşini de .asasinat : viziunea 
lui Orson Welles în Procesul nu se depăr
tează cu mult de aceasta a tiraniei tehnicii 
asupra omului şi ea aminteşte perfect de „re
gatul metalic al absurdităţii", ca să-1 citez 
încă odată pe Malraux, mai ales că univer
sul absurdului capătă astăzi din ce în ce 
mai mult chipul metalului. 
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Funcţia esenţială a filmului: indiscreţia. 

Nu şitiu cu ce sentiment aş f i plecat de la 
acest f i lm daca n-ar f i fost făcut după o 
carte âtît de celebră. Sigur e că el mi-a l u 
minat sentimentul fundamental ce 1-a con
dus pe autorul ei : ,,procesul" nu este inten
tat unui om, ci speţei omeneşti. Nu mai e 
vorba de absurditatea unui sistem şi de t i 
rania lui , ci de aceia a unei metafizici. De 
cînd ne naştem, suntem condamnaţi la moar
te. Procesul este peregrinarea noastră şi lup
ta disperată de a scăpa acestei condamnări. 
Singurul mijlocitor intre Adonai şi Adam ră
mâne avocatul, admirabil închipuit de Orson 
Welles, cu capul său de Napoleon pe fon
dul unei mobile emplre, acest delegat al 
justiţiei imanente pe pămînt, acest semizeu 
şi semi-om ; iar singura consolare a trecerii 
noastre prin acest tundl ale cărui două ca
pete sunt naşterea şi moartea, este femeia. 
Eva eternă in toate ipostazele ei cotidiene, 
interpretată surprinzător de Romy Schneider. 

Cum nu fac cronică de f i lm, nici nu am 
să stărui asupra amănuntelor. Anthony Per-
kins e un eminent Franz K., dar mi-o repet, 
nu asta e esenţial ci viziunea geometrică şi 
îngheţată a unei lumi ce ni se pare absurdă 
atunci cînd nu ştim ce voinţă o conduce. 

Finalul în happy-end al filmului, nu con
trazice cartea ci o completează prin atitu
dinea de revoltă şi nesupunere, anti-fiatalistă 
adică, a lui Welles. 

Mai tlnăr cu doi ani decît Procesul lui 
Welles, f i lmul lui Bunuel, Jurnalul unei ca
meriste, ţine şi el de cinematecă. A fost 
prezentat acum şase ani ca să confirme în 
continuare geniul acestui spaniol vagabond, 
franţuzit ca şi Plcasso, şi care aduce pe 
scenă un muzeu întreg: acela al vieţii de 
provincie, pictată intr-o culoare desăvîrşită. 
Era, poate, nevoie de un regizor mare ca 
Bunuel, oare să demonstreze că nu se poate 
face mai bun f i lm colorat decît în alb şi 
negru. Vreau să spun că pictura a fost con
vertită aici în limbajul propriu şi exclusiv 
a l filmului, iar nu imaginea de f i lm înfeu
dată picturii, ca in Blow^up sau în E l -
vira Madigan. 

încolo, un alt coşmar, de data asta uman. 
bine poetizat de regizor, ca şi punerea in 
valoare a talentului unor actori in frunte cu 
Jeanne Moreau şi a funcţiei esenţiale a f i l 
mului, care e şi rămâne indiscreţia. Nici nu 
se putea o unealtă mai potrivită care să po
vestească tot coşmarul vieţii provinciale. Ge
niul lu i Bunuel a coordonat aceste elemente ca 
să proclame un adevăr de care, pînă să-i 
vedem filmul, ne-am mai f i putut îndoi : ca 
şi natura, ca şi zeii, ca şi iubirea, ca şi 
moartea, provincia e universală. Şi cu cit o 
să ne îndesim mai mult pe planeta noastră, 
cu atîta ea va deveni mai repede o pro
vincie deplină a sistemului nostru solar. 
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