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Poezia

Anthony Perkins, un eminent Franz K.

Se intimpld s3 fi vdzut recent doud filme
ce aratd si mal bine, ci orice coymar isi are
poezia lui, atunci cind e tratat nu de un
psihiatru ¢i de un regizor din marea fami-
lie, cum sint i Orson Welles si Luis Bunuel.
Doud cosmaruri! dintre care unul violent
— Procesul dupd Kafka —, si altul lent,
— Jurnalul unei cameriste — in care numai
titlul este dupd Mirbeau.

De multd vreme, adici de cind mid gin-
desc la cinematograf ca la o solutie de arta
posibild, sint obsedat de perisabilul lui. De
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wProcesul® lui Kafka in viziunea lui Orson Welles : o proiectare in pers-

pectiva a unui destin dacd nu chiar a unei filozofii a lumii

cosmarului

ani. pe cind o carte, fie ea chiar de Da-
mian Stanotu sau lon lovescu. poate rezista
si dupd doudzeci? As vrea sd cred ¢ ma
aflu pe aproape de dibuirea raspunsului. La
inceput crezusem ¢i e vorba de un ritm
anumit al epocit. de un anumit fel de im-
bracaminte §i miscare a eamenilor, ajungind
pind la o obiectivare de muzeuw a une
epoci pe care filmul o si transformi in ma-
terial de muzeu: si deci. atunci cind reve-
dem un film vechi, o facem cu parti-pris-ul
inevitabil cu care ne ducem sd vedem ga-
leria  Grigorescu sau expozitia Tutankamon.
Ceea ce ne lipsca noua pind acum insd, era
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tocmai acest muzeu pe care. in fine, vine s&
ni-l ofere cinemateca. Amestecate in coti-
dianul nostru, printre filmele cele mai re-
cente ale lui Antonioni, Godard sau Lelouch
si care mai vreti dintre realizatorii de ul-
timd ord cele cu Stan si Bran. Garry
Cooper, Greta Garbo sau Rudoll Valentino,
redevin ceea ce, vrind nevrind, au fest de
la inceput: imaginea vie a npuiui Jor
vis-a-vis de aceea a timpului stru @ asa
cum  Balzac sta in { i

raft fy
Céline. Stendhal lingd Ma
linga Soljenitin,




Jurnalul wnet cameriste®

de Bufivel

{Bineinteles c¢d evolufia tehnicei cinema-
tografiei isi are insemnitatea ei, dar tocmai

intrinsa $t& ceea ce se numeste stilul unui
film din vremea lui Mack Sennet. fati de
unul al lui Reisnais. asa cum tehnica ro-
manului in scrisori, gen Laclos, da stilul

unei epoci fatd de scrisul aproape magneto-
fonic, dacad pot spune asa, al dui Celine
Dar asta nu ne face si urmirim cu mai
putin interes pe unul sau altul dintre au-
tori i, situindu-l 51 mai bine in epocd, face
si ajungd peste zeci si sute de ani la noi
ccea ce e durabil in opera lor.)

Fapt e ¢d, masa cum ne sunt prezentate de
citre oficiul nostru de difuzare, cu cite un
deceniu intirziere de la ‘data <ind au aparut
pe piata lumii. §i Dolce vita lui Fellini st
Procesul lui Welles si Jurnalul unei cameriste
al lui Bunuel, intirzierea acecasta, nu face
pind la urma decit si sublinieze ce e peri-
sabil st ce nu in asemenea opere. Si mul-
tumim deci, dacd nu se poate altfel, acesiui
admirabil oficiu de difuzare ce nc obliga si
considerim filmele moderne numal din un-
ghiul eternitdtii | Noi nu ne zorim sid vedem
de azi pe miine ce a mai produs una sau
alta din marile case de filme, unul sau alwl
din marii regizori., evolufia sau esecul nu
stiv' cirei noi stele. moi avem timp bereches,
nu suntem turmentati de betia vitezed, avem
ribdare. avem cumpltare. avem - £d un
cuvint — punctul de vedere al vesniciei. Tot
e ceval

picturdl convertitid in limbajul propriv 5i exclusiv al filmului

Ce-a ramas din Procesul Jui
viziunea lui Orson Wel
tunci cind

Kafka in
les 7 Marturisesc. a-
citisem cartea. inclinam si o
acord cu  sinistrele evenimente ale vremii
noastre : inventarea lagirelor de concentrare
st a proceselor de tipul celor relatate de
Koestler in Zero s infinitul, Filmul a epu-
rat cosmarul. Mai toatd compunerea planu-
rilor in succesiunt nesfirsite de unghiari
drepte. In perspective de clar-obscur. in vio-
lente i succesive fulgerdri de lumini pe fond
intunecat, ca un s§ir de lanterne aprinse ¢
stinse: rapid pe cerul unei nopti fard lunid
reusesc sa ne scoatd din istorie si anecdotic
pentry a ne proiecta In perspectiva unui des-
tin dacd nu chiar a unei filozofit a lumii.
Mi s-a intimplat si vad dupd aceia. la tele-
vizoarele noastre. in cuprinsul. pare-mi-se al
unei rubrici de tele-enciclopedie. o plimbare
cu explicatii prin evolutia §i succesiunea ma-
sinilor de calculat. de inregistrat st memo-
rat, zise ,computere”. si marturisesc ¢d m-a
cuprins aceiasi spaimid rece in fata invaziet
umilitoare §i care se vrea nimicitoare pen-
tru om, aceastd invazie a unel tehnici hiper-
trofiate tocmai bine ca sd nu mai poatd face
altceva decit masini de asasinat: viziunea
tuii Orson Welles in Procesul nu se depir-
teazd cu mult de aceasta a tirantel tehnicii
asupra omului $i ea aminteste pu‘fwt de re
gavtul metalic al absueditdtii®. ca s
inck odata pe Malraux, mai ales <@ univer-
sul absurdului ecapatd astizi din ce in ce
mai mult chipal mealulal
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Nu stiu cu ce sentiment as fi plecat de la
acest film daca n-ar fi fost fdout dupd o
carte 4tit de celebrd. Sigur e ¢i el mi-a lu-
minat sentimentul fundamental ce l-a con-
dus pe autorul ei: ,procesul” nu este inten-
tat unui om, ci spetei omenesti. Nu mai e
vorba de absurditatea unui sistem si de ti-
rania lui, ¢i de aceia a unei metafizici. De
cind ne nagtem, suntem condamnati la moar-
te. Procesu} este peregrinarea noastri si lup-
ta disperati de a scdpa acestel condamnari
Singurul mijlocitor intre Adonai si Adam ra-
mine avocatul, admirabil inchipuit de Orson
Welles, cu capul sidu de Napoleon pe fon-
dul unei ‘mobile empire, acest delegat al
justitiei imanente pe pamint, acest semizeu
si semi-om ; iar singura consolare a trecerii
noastre prin acest tunel ale cirul doud ca-
pete sunt masterea si moartea, este femeia.
Eva eterni in toate ipostazele ei cotidiene,
interpretatd surprinzator de Romy Schneider.

Cum nu fac cronici de film, nici nu am
si stirui asupra aminuntelor. Anthony Per-
kins ¢ un eminent Franz K., dar mi-o repet.
nu asta e esenfia] ci viziunea geometricd si
inghetati a unei lumi ce ni se pare absurda
atunci cind nu stim ce vointd o conduce.

Finalul in happy-end al filmului, nu con-
trazice cartea o o completeazi prin atitu-

Functia esenjialid a filmului : indiscretia.,

Mai tindr cu doi ani decit Procesed lui
Welles, filmul lui Bunuel, Jurnalul wnei ca-
meriste, tine 3t el de cinematecd. A fost
prezentat acum sase ani ca sa confirme in
continuare geniul acestui spaniol vagabond.
frantuzit ca §i Picasso, si care aduce pe
scend un muzeu intreg: acela al wietii de
provincie, pictatd intr-o culoare desavirgiti
Era, poate, nevoie de un regizor mare <a
Bunue!l, care sa demonstreze cid nu se peate
face mai bun film colorat decit in alb si
negru. Vreau si spun ca pictura a fost con-
vertitd aici in llmbajul propriu §i e
al filmulul. iar nu imaginea de film
dati picturii, ca in Blow-up sau in El-
vira Madigen.

Incolo, un alt cogmar, de data asta uman.
bine poetizat de regizor. ca
valoare a talentului uner actori T
Jeanne Moreau i a functiei esengiale

ului, care e §i rimine indi
se putea 0 unealti mai potri@
vesteascd tot cosmarul vietil pre
niul fui Bunuel a coordonat aceste :Iemf:me ca
si proclame un adevar de care. pini s3-i
vedem filmul, ne-am wmai {i putut indoi:ca
si natura, oa §i zeil, ca si iubirea, ca i
moartea, provincia ¢ universald. $i cu cit o
34 ne indesim mai mult pe plancta noastrd,

dinea de revolti st nesupunere, anti-fatalistd cu atita ea va deveni mai repede o pro-
adicd, a lui Welles. vincie deplind a sistemulul nestru solar.
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