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CONTACTUL SOCIAL 

L i t e r a t u r a n u ex is tă decî t ca f a p t p u b l i c . 

L i t e r a t u r a de s e r t a r sau l i t e r a t u r a î n s e r t a r 

este d o a r o l i t e ra tu r ă i po te t i că , a p r o a p e u n 

n o n s e n s . L i t e r a t u r a există d o a r p r i n c o n 

t a c t s o c i a l . Se s p u n e că m a r c a l i t e r a t u r ă 

fasc inează : p o a t e , e a d e v ă r a t . D a r , or ic î t a r 

f i d e a dev ă r a t , este u n r e z u l t a t de g r a d u l 

d o i , p e n t r u c ă , î n a i n t e de a f a s c i n a , l i t e 

r a t u r a t r e b u i e să se m a n i f e s t e , şi a b i a d u p ă 

ce s-a m a n i f e s t a t , a b i a d u p ă ce a s t a b i l i t 

u n c o n t a c t cu p u b l i c u l ( c o n t a c t u l s o c i a l ) , ea 

poa t e să f a s c i n e z e , să i n f l u en ţ e ze , să m o d e 

leze e t c . 

D a c ă u n u i o m ca re n u ştie să r e z o l v e o 

ecuaţ ie de g r a d u l d o i i s-ar cerc să r e z o l v e 

o i n t eg ra l ă , t r e a b a n u a r r e p r e z e n t a decî t o 

pen i b i l ă p i e r d e r e de v r e m e . D a r , n u şt iu 

de ce , se cons ideră că u n c i t i t o r , p u s , să 

z i c e m , î n f a ţ a d i l e m e i h a m l e t i e n e , t r e b u i e 

n e a p ă r a t să se e n t u z i a s m e z e d e ea . E x i s t ă 

o b u t a d ă p o t r i v i t căreia l o n d o n e z i i n-au 

o b s e r v a t ceaţa , p î n ă n u le-a f o s t descrisă 

de poe ţ i . V ă r o g să remarca ţ i c u v î n t u l : 

„descr isă" . A i c i se a f l ă c h e i a p r o b l e m e i . D e c i , 

poeţ i i a u de s c r i s ceaţa ; l o n d o n e z i i , a d i c ă o 

m a r c c o l e c t i v i t a t e de o a m e n i , a u i n t r a t î n 

c o n t a c t c u această d e s c r i e r e , a u c u n o s c u t - o , 

l i t e r a t u r a a d e v e n i t , a ş ada r , f a p t s o c i a l ( a l t 

f e l , l o n d o n e z i i a r f i c o n t i n u a t să i g n o r e z e 

ceaţa) ş i , a s t f e l , ceaţa le-a d e v e n i t f a m i l i a r ă . 

Ş i , t o tuş i , c i t i t o r u l şi s p e c t a t o r u l l u i Shakc-

spea re s î n t e n t u z i a s m a ţ i d e d i l e m a b a m l e -

t i a n ă . N u m a i că e n t u z i a s m u l e o a d o u a 

t reaptă î n p r o f u n z i m e — p r i m u l l u c r u , î n 

o r d i n e a i m p o r t a n ţ e i , f i i n d d e s c r i e r e a . D i l e m a 

h a m l e t i a n ă e r a cunoscu t ă de m u l t ă v r e m e 

s u b a s p e c t u l e i f i l o z o f i c . S h a k e s p e a r e a t r a n s 

f o r m a t - o în t r-un m o m e n t de reve la ţ ie şi d c 

senzaţ ie , p r i n modul î n c a re a c on c r e t i z a t - o 

î n p e r s o n a l i t a t e a şi î n c o n j u n c t u r a l u i 

H a m l e t . I m p o r t a n t ă a d e v e n i t n u n u m a i 

d i l e m a , d a r şi i s t o r i a şi consec inţe le e i î n 

p l a n u l d e s t i n u l u i s p e c i a l a l l u i H a m l e t . 

D i l e m a h a m l e t i a n ă se l eagă , astfel, d c i d e e a 

şi d e a c ţ i u nea concretă de j u s t i ţ i e , d e res 

p o n s a b i l i t a t e , d e c r imă şi de d r a g o s t e . 

D a r şi o a l t ă b u t a d ă . T o a t e g e n u r i l e s î n t 

b u n e , s p u n e a V o l t a i r e , î n a fa ră de ce l p l i c t i 

s i t o r . D a c ă e să u t i l i z ă m u n l i m b a j m a i m o 

d e r n , a t u n c i t r e b u i e să s p u n e m că V o l t a i r e 

se referă , d c f a p t , l a u n so i d c f e n o m e n de 

r e s p i n g e r e , l a u n f e l de a n t i - gen l i t e r a r , 

u n p r o d u s c a r e d i z o l v ă c o n t a c t u l s o c i a l ş i , 

p r i n a s t a , a n u l e a z ă r a ţ i u n e a de a f i a l i t e 

r a t u r i i . S c r i i t o r u l este şi t r e b u i e să f i e , i n 

p r i m u l r î n d , o pe r soană responsab i l ă . N i m i c 

n-a c o m p r o m i s m a i g r a v m a r i l e i d e i dec î t 

a n t i - l i t e r a t u r a scrisă pe m a r g i n e a m a r i l o r 

i d e i . Se s p u n e că l i t e r a t u r a este ca i ceber-

g u l : n u se v e d e dec î t o şes ime , c e l e l a l t e 

c i n c i s î n t î n p r o f u n z i m e . I m p o r t a n ţ i s i n t 

a m î n d o i f a c t o r i i — şi p r o f u n z i m e a şi s u p r a 

fa ţa . D a c ă sup ra f a ţ a este f a d ă şi ş tearsă , 

cele c i n c i şes im i , p u r şi s i m p l u , n u ex is t ă 

s o c i a l m e n t e ; dacă t o t u l n u e dec î t o s u p r a 

f a ţ ă , n u ex is tă l i t e ra tu r ă . 

E x i s t ă , î n s ă , î n p e r m a n e n ţ ă , r i s c u l să n u 

e x i s t e dec î t f i e p r o f u n z i m e a (sau apa ren ţ a 

c i ) , f i e s t ră luc i rea (sau a p a r e n ţ a e i ) . I a r 

c i t i t o r u l p o a t e f i , î n ega lă m ă s u r ă , î n s t r ă i n a t 

p r i n p l i c t i c o s u l p r o f u n z i m i i , ca şi p r i n s t ră 

l u c i r e a u n e i s t i c l e de d o u ă p a r a l e . 

Ca re este so lu ţ i a ? So l u ţ i a p r i m ă a r f i 

cea a a b o r d ă r i i r e s p o n s a b i l e a meseriei de 

scriitor. N u este t o t u l să s c r i i o p iesă u t i l ă 

şi b u n ă sau u n r o m a n u t i l şi b u n . P iesa s au 

r o m a n u l î n c a u z ă t r e b u i e să i n t r e î n t r-un 

c o n t a c t s i g u r ş i , n e a p ă r a t , c a p t i v a n t c u p u 

b l i c u l . N u este d o a r o p r o b l e m ă de i n t e r e s 

p e r s o n a l , este şi o c h e s t i u n e de r e s p o n s a b i 

l i t a t e soc ia lă . I n t r e l i t e r a t u r ă şi n o n - l i l e r a -

t u r ă s-a d a t î n t o t d e a u n a şi se v a da î n t o t 

d e a u n a o l u p t ă a p r i g ă , d e s up r av i e ţ u i r e . D e 

sup r av i e ţ u i r e soc ia lă . P e n t r u că n u p o a l e 

f i c o n c e p u t s c r i i t o r f ă r ă p u b l i c . Ş i n u es te 

v o r b a d o a r de u n a c c i d e n t a l t a l e n t u l u i s au 

c h i a r a l g e n i u l u i ; este v o r b a de o a c ţ i u ne 

l u c i d ă , conş t i en t ă , soc ia lă . P r i m i i r e s p o n s a 

b i l i d e r ă s p î n d i r e a şi e c o u l l i t e r a t u r i i î n m a s e 

s în t s c r i i t o r i i î nş i ş i . E i t r e b u i e să a t ragă p u 

b l i c u l c i t i t o r , c u m i j l o a c e l e pe ca re l e ş l iu 

sau pe ca re l e descoperă , s p r e m a r i l e p r o 

b l e m e u m a n e a le c on t empo r a ne i t ă ţ i i şi a l e 

e te rn i t ă ţ i i . '~"\ 
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