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Tradiţia farselor între actori e străveche ca şi teatrul. Sînt atîtea culegeri de 
anecdote şi întîmplări din lumea teatrului! Şi marele Caragiale al nostru a adunat cite 
ceva şi a consemnat recolta, cu pana lui de geniu, sub titlul „Din carnctul unui vechi 
sufleur". Teatrul şi-a trăit traiul mai departe, cu greutâ\ile lui, cu izbînzile lui si cu... 
farsele lui. Să mai culegem cîteva. 

Iancovescu a fost coleg în conserva- — 
tor, pe lîngă alţii, cu un oarecare Victor 
Malcoci. Malcoci era un tînăr hialt, voinic, 
lat în spate. Singurul lui cusur era că nu 
stâtea tocmai grozav cu mintea şi cu talen-
tul. încolo. era foarte reuşit, binefăcut. Cu 
statura lui impunătoare, căptuşită de gravi-
tatea prostului, Malcoci se vedea mare actor, 
destinat eroilor de tragedie. 

— Da, dragă Viclore, mu uit la tine, 
cum umbli, cum le ţii cînd te-aşezi în bancâ, 
tu eşti făcut pentru Oedip — îi spune lanco-
vescu. Nici n-a mai fost un Oedip ca tine. 

— Zău, mă ? 
— Şi ai să-l joci! Şi nu pe unul. Pe 

toţi ai să-i joci. 
— Cum adică ? Sînt mai mulţi ? 
— Sînt, berechet! Oedip rege, Oedip 

la Colona, Oedip întîi, al doilca, şi aşa mai 
departe. Un singur punct slab ai: organul! 

— Ce vrei să spui ? Că n-am organ ? 
— Ba, de avnt ai, dar... 
— Dar ce ? 
— ? ! ? ! 
— Ce are, domnule, glasul meu ? 
— Nu e călit. Glas ai avea tu de la 

nalură, dar nu e calit, trebuie să-l câleşti! 
Si-atunci să vezi organ! Cum nu mai are 
nimeni în tot teatrul românesc ! 
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— Cum să-l câlesc ? Ce vorbă e asta ? 
— Da, domnule. îţi căleşti glasul cum se căîeşte fierul. Şi pe urmă poţi să joci 

pe Oedip şi la Arencle Romanc, că ai să te auzi pînă la Cu(itid de Argint. O să ai 
organ de tragedie. 

— Nu vn(eleg. Cum să-l călesc, ca pe fier ? 
— Fierul se (ine în foc pînă se roşeşte. şi pe urmă îl stingi in apă rece. N-ai 

văzut niciodată ? 
— Ba da, am vdzut la potcovărie. 
— Ei, cînd l-ai scos din apâ, ţierid e călit. 
— Şi glasul ? 
— Gîasul se căleşte si ei; nu chiar aşa, dar cam îa fei. 'ln ziua cînd.te hotdrdşli, 

vii să mă-ntrebi şi-ţi spun. 
— M-am hotărît, spune ! 
— Uite, Victore. te duci devreme acasâ, bei un ceai fierbinle, dar fierbinte cîl 

po(i să rabzi. Şi imedial dupd el, un pahar cu apâ de la ghea(ă dintr-o datâ! Pînd-n 
fund ! Şi te culci. Sd vezi ce-o să zică Nottara a doua zi. Să vezi roiuri! 

— Zău, mă ? 
— Incearcă ! 
— Mersi, Puiuie. Mi-l cdlesc chiar diseară. 
A doua zi, la ciasă, Malcoci a venit cu giasul călit : nu mai putea rosti un 

cuvînt, i se stinsese vocea de tot, vorbea prin semne. 11 cduta pe lancovescu, înlreba 
pe toţi de lancovescu, avea treabâ cu lancovescu ! lancovescu. nicdieri. A fugit cînd 
a văzut în ce hal e Malcoci şi n-a mai dat pe la conservator trei săptdmîni. Pînă s-au 
scurs cele trei săptămîni, lucrurile s-au uitat. 

Intre timp se repeta la Teatrui Naţional Faliinentul, cunoscuta piesă a lui Bjorn-
son. Elevii de conservator, unii din ei, aveau un fel de bursă de la teatru. Primeau cîle 
şaizcci de lei pe lună, în sdiimbul cărora făceau figuraţie sau apăreau în mici rolisoare. 
Bursieri erau amîndoi eroii noştri — şi Iancovescu şi Malcoci. 

lancovescu e chemat ia Falimentul. Avea de făcut o simplă trccere mută prin 
scenă. Intra ca secretar al unui avocat care punea sechestru în casa falitului. Pe avocat 
îl juca Soreanu. lancovescu trebuia să se (ină după el, cu un registru în mînd, şi cînd 
Soreanu îi spunea arătîndu-i biroul: „Şi ăsta" — el să scrie ceva \n rcgistru şi să 
plece după avocat. Asta era tot. 

lancovescu ar fi fost bucuros să scape de această corvoadă. Dar cum ? Se duce 
la omul lui, la Malcoci: 

— Mă Victore, mi s-a dat un rol ... cum să-ţi spun... maie lucru nu e... mai 
cu seamă dacă-l joc eu... dar tu, tu ai ieşi cu aplauze. 

— Zău, mă ? 
— Dacă-(i spun ! 
— Şi tu de ce nu po(i sâ-l joci ? 
— Fiindcă n-am ce-mi trebuie, n-am forta ta. 
— De ce ? 
— Uite, domnule, cum e roiui. Vorbe n-are. lntri cu Soreanu. Şi cînd î(i spune : 

„Şi ăstau, î(i arată un birou. Tu apuci biroul cu amîndouă miinile, îl ridici în cap ş': 
ieşi cu el. Aplauzele sînt scrise. Eu ? ... ce pot să fac eu ? Abia-l tîrasc după mine 
Tu însă... 

— Zău, md ? Dar cum facem ? 
— Mergem la Costică Petrescu (Petrescu, supranumil Cap-de-lcmn, era primul 

regizor, şcful regizorilor de culise) şi-i spunem că vrei tu să joci în locul meu, cd 
ne-am învoit, şi gata. O să fie de acord. 

— Hai la Cap-de-lemn. 
— Dar să nu spui ce-ai de gînd să faci. Nu fi prost. Asta e creafia ta. 0 păstrezi 

pentru premierd. Spui numai cd intri tu în locul tneu. 
Aşa s-au petrecut lucrurile. S-au dus la Costică Petrescu. Cap-dc-Iemn s-a învoil. 

lancovescu a scăpat de repeti(ii. Malcoci, nelipsit în fiecare zi, îşi păstra secretul şi 
aştepla prcmiera, să dea lovitura. S-a ajuns la primul speclacol. Soreanu a intrat în 
scenâ sever, calm, urmat de Malcoci. Si-a aruncat ochii prin încdpere să vadă cc se 
poate sechestra şi, arătîndu-i biroul, i-a spus : 

— Şi ăsta ! 
Malcoci atîta aştepta. S-a repezit la birou, l-a apucat voiniccştc cu amîndoud 

mîinile, l-a ridicat în cap <cu picioarele în sus, si-a pornit spre fund, în timp ce din 
sertarcle birouhd curgeau fel de fel de hîrtii. Ba a cdzut şi un serlar întreg. Sorcanu. 
care nu se aştepta la una ca asta, a rumas încrcmenit, a încercat su-i spuie în şoaptă 
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— Ce faci, bâiete ? Lasă biroul la locul lui! Ce faci f 
Dar Malcoci nu auzea. El aştepta aplauzele, care nu vencau. ln schimb, in culise 

l-a luat în primire Cap-de-lemn : 
— Ce-i asta, mă măgaride ? Ce, ai înncbunit ? 
— Domnule Petrescu... 
— Cum jucăm piesa acum ? Ce facem, domnide Sturdza ? (Petrachc Sturdza, care 

juca rohd principal, era lîngă el.) Du-l înapoi, dobitocule ! Taci! Du-l înapoi ! 
Dobitocid — adică Victor Malcoci — s-a întors în sccnâ şi a pus biroul la lo::. 

A ieşit din scenă pe cealaliă parte. De ce ? Ca să nu mai dea ochii cu Cap-de-lemn, 
fireşte. Dar şi pentru că zărise acolo, intre culise, cînd ducea în cap biroid, nasul lui 
lancovescu. Puiu a simţit primejdia, s-a repezit spre fundid scenei, a icşit în coridor şi, 
sperînd că va scăpa de itrmăritor, a luat-o glonţ pe scara ce ducea la cabina elevilor 
de la etajul trei ca să apuce să-şi ia paltonul şi s-o şteargă. Iancovescu n-a avut limp 
nici să ridice pulăria din cui şi-n uşă apare Malcoci, ţinînd curcaua de la pantaloni 
în mînă. 

— Să nu dai ! Să nu dai, că ţip de ridic teatru-n picioare ! 
— Nu-ţi fie teama, că nu dau! Ca să te bal n-am nevoic de curea! Cu un 

pumn te trimit la Colentina ! Nu te bat, te spînzur ! 
Spunînd astea, Victor Malcoci a încuiat uşa pe dinăuntru, a băgat cheia în 

buzunar şi acum căuta cuiul, pe care să-l înalţe la rangid de spînzurăloare. Ferindu-se 
de Malcoci, Puiu a ajuns la uşă. Era încuiată. A început să bată cu pumnii în ca. Nici 
prea tare, ca să nu patrundâ pînă în sccnă. nici prea incel ca să n-audă nimcni. 
Cineva care iesea dintr-o cabină a auzit. Era lon Livcscu. De la etajul dedesubt răsunu 
glasul autoritar al subdircdoridui Livcscu, în faţa căruia îngheţau toţi. 
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— Ce-i acoio? Ce e gălâgia mta ? Aţi înnebunit ? în timpul spectacolului... 
Buşeala în uşă a încetat. în schimb, se-auzi un firicel dc glas : 
— Md omoară ! Vrea să mâ omoare... 
lntrigat, Livescu urcă la etajul trei, vrea să intre in cabina încuiatd. 
— Cine e înăuntru ? Deschideţi! Deschideţi imediat ! 
Usa s-a deschis, îancovescu s-a slrecurat ca un spiriduş pe lingă Livescu şi a 

fugit; Malcoci a rămas singur în faţa ochilor cumpliţi ai subdirectoridui. 
— Am glumit, domnule Livescu. 
— Ce glume prostesti sînt astea ? Am să vă dau afarâ. 
Punîndu-se cap la cap cele întîmplate, de a doua zi vinovaţii au rămas fără bursd. 
Dar nu numai îancovescu îi făcea farse lui Malcoci. Şi le făcea şi singur. O dată 

a fost angajat să joace, în teatrul soţilor Bulandra, un rol in piesa Prometeu de Victor 
Eftimiu. Rolul părea croit pe măsura iui. De aceea a şi fost ales să-l joace. Avea de 
spus, între altele: 

„Noi ăştia mari, voinici şi proşti..." 
în repetiţii, bdieţii fâceau tot felul de glume rdutdcioase ; pînă în ccîe din urmă, 

Malcoci s-a convins că Eftimiu scrisese versul anumc ca să-şi bată joc de el, Victor 
Malcoci! 

— De ce crezi tu că te-au angajat ? — cînd erau destui actori în trupă ! De tine 
e vorba ! Eftimiu te-a cerut ! Are ceva cu tine... 

Malcoci nu mai avea nici o îndoială, a văzut câ aşa e; a tăcut şi a înghifit, 
pînă în ziua premierei, cînd s-a răzbunat si pe autor şi pe teatru dintr-o singură trdsd-
tură, întorcînd în altă direcţie înţepătura ce i se pârea câ i-a fost adresată. Versul 
cu pricina a fost „interpretat" astfel: 

„Noi ăştia mari, voinici..." 
Aici, Malcoci a făcut o micd pauzd şi-apoi a completat, arâtînd cu un gest îarg 

publicului: 
„...şi proştii t" 
A fost dat afară. 
N-a trecut mult, şi Malcoci, sătul de asemenea nedreplâţi, s-a lăsat de teatru. S-a 

apucat de altă meserie, din care s-a îmbogăţit. De fapt, se chema că face tot tealru, 
pe contul lui, cu mari intermitenţe şi într-un chip cu totul special. 

Se înhăita cu încă două-trei specimene de teapa lui, indivizi de anibe sexe, bdiefi 
şmecheri şi fete nostime, cu aptitudini verificate pentru treaba la care-i punea Malcoci: 
să plaseze bilete. Trupa, odată constituitd, se năpustea ca lăcustele asupra unui oraş, 
de preferinţă cît mai îndepărtat de Capitală: Timisoara, Arad, Oradea. Tipdreau bilete, 
multe bilete, şi începeau să le vîndă. Cu rugăminţi, cu milogeli sau cu ameninfdri. 
Cersetorie sau santaj. Ce fel de ţantaj ? Cam de felul ăsta : 

întra ia o farmacie, să zicem, care se întîmpla să fie uneori a unui sas sau a 
unui ungur. îi oferea două-trei fotolii la an spectacol cu marele artist Victor Malcoci 
de la 1 eatrul Nafional din Bucuresti, care va apdrea în Greva fierarilor, Paula Harpista, 
El-Zorab si alte tragedii. Farmacistul, uneori, cumpăra un loc sau două — asta se in-
tîmpia mai rar. De cele mai multe ori îşi dădea seama cu cine are a face şi refuza. 
Malcoci recurgea atunci la marile mijloace. începea să debiteze o lecţie de morală 
civica, admonesta negustorimea care nu ştie să preţuiascd arla, care e anliculturală, anti-
naţională, îmbuibată. Nu ştie ce e frumosul, nu ştie decît să se îndoape şi să-şi aşeze 
straturi de grăsime pe burtă şi la ceafd ! Toate astea spuse pe tonuri âin ce în ce mai 
convinse şi mai susţinute. în farmacie, toată iumea căsca gura la artistul indignal. Se 
oprea vînzarea. Malcoci era poftit sd iasă din prăvăiie şi — la nevoie — dat afard cu 
forţa. Nu se lăsa. Continua predica din uşa magazinului, conlinua de pe trotuar. Vorbea 
tare, ţipa, chipurile, ca sd-l audd farmacistul dinăuntru. Se aduna lume, clienţii cu reţete 
se lipseau şi căutau aitd farmacie. Se isca un adevdrat tămbăidu. Ca să se termine, 
negustorul dddea acolo cîţiva lei şi scdpa de bucluc şi de pagubd. 

Cu procedee de felul acesta, Malcoci cu banda lui storcea oraşul, sistematic, o 
iund de zile. Cînd simţeau cd nu mai au ce şi de unde, „artiştii" îşi fdceau bagajele şi 
dispdreau. înainte de plecare însă, din prudenţă, Malcoci închiria pentru o jumdtale 
de ceas sala unui cinematograf. O închiria, vorba vine. Se învoia cu intendentid sau 
cu îngrijitorul săiii, în schimbul unei mici „atenţii", sd-i lase să intre o jumătate de 
ord ca sd încerce nişte versuri, dimineaţa, de la opt la opt jumdtate cînd cinematograful, 
se înţelege, era pustiu şi nu se aflau în sald decît femeile cu mdtura. Malcoci venea 
cu oamenii iui, însoţit de un subcomisar şi un portdrel, pe care „îi atingea la manşetă" 
— ca să vorbim cum se vorbea. Se suia pe scenă, spunea Greva fierarilor şi celelalte 
„tragedii". Dama care era cu ei — dama galantd nu putea lipsi din echipd — cînta 
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şi ea un cuplet, ceilalţi „artişli", la fel, se produceau cu cîle ceva. Portărelul, asistat 
de comisar, încheia un proces-verhal, în care se arăta limpede că în ziua de, la ora 
opt — nu se preciza nici a.m. nici p.m. ca să nu se facă încurcături — a avut loc un 
spectacol cu etc. etc. 

Malcoci era acoperit. In faţa oricărei plîngeri avea răspunsul gata : 
— Spectacolul, e drept, s-a amînat de două ori, dar a avut loc, în cele din 

urma, la data de, în sala cutare. Iată dovada. Dacă dumnealui n-a venit... 
Cu metoda asta, Malcoci a făcut avere. 

* * * 

Un autor dramatic de care nu se mai vorbeşte a fost Emil Nicolau. Poate că e 
o nedreptate. S-o reparâm, într-o micâ măsură. Om politic de oarecare suprafaţă, cînd 
îi venea partidul la putere, Emil Nicolau era secretar general la Ministerul Instrucţiunii 
Puhlice, de care depindeau şi teatrelc. 0 simplă coincidenţă fâcea ca, de cîte ori omul 
politic ajungea la conducerea ministerului, de atîtea ori autorul dramatic să aibă o nouă 
piesă gata, pe care o prezenta comitetului de lecturâ al Teatrului Na(ional. Şi tot de 
atîtea ori piesa era primită. 

Una din aceste piese s-a numit Lacrimi luminoase şi s-a jucat în 1915, cred. 
Roluri importante aveau în ea Soreanu şi Bulfinski. 

Cortina se ridica pentru aplauze, atunci, dupâ fiecare act. Asa era ohiceiul. 
După cum, tot obicei era să funcţioneze un fel de clacă. Oameni tocmiţi să aplaude 
împînzeau galeria, în special la premiere, ca să antreneze sala, să-i cultive entuziasmul. 
S-au văzut şi cazuri cînd claca a ţost plătită nu să aplaude, ci, dimpotrivâ, să fluiere. 

Pe Emil Nicolau nu-l pîndea asemenea primejdie. Dar de aplauze susţinute si 
de stăruitoare chemări la rampâ adresate autorului, uvea motive să creadă câ nu va 
scăpa. Avea ca o presimţire, o păsărică îi soptise la ureche că, după actul al doilea..., 
chemările acestea se vor întări în mod deosebit. Şi aşa a şi fost! S-a terminat actul, 
a căzut prima cortinâ, aplauze normale. Dupâ a doua cortinâ însă, galeria a început 
sâ urle, parcă era vorbită : autorul, autorul, autorul ! 

Autorul se afla în avanscena direc[iei. Pînă să se ridice cortina a treia oară, 
omul ajunsese în culise. Reguorul de serviciu (subsemnatul) opreşte cortina sus. Galeria 
urlă înainte: autorul, autorul, autorul! Emil Nicolau plecase din lojă hotărît să cedeze 
stăruinţelor mulţimii. Porneşte spre scena. Cind era cu un picior în aer, gata să prabu-
şeascâ pragul decorului, Bulfinski îi şopteşte din spate, la ureche: 

— Incheie-te la pantaloni ! 
Emil Nicolau a ezitat o clipâ cu piciorul în vînt — să intre, să nu intre ? —, apoi 

s-a hotărît: daca tace sala, s-a sfîrşit ! — şi a pornit cu mult curaj spre rampă, pipaind 
în acelasi timp şirul nasturilor de la pantaloni, ca să descopere nasturele buclucas. Nu-l 
găsea. Ajunsese în mijload scenei, se oprise, muncit de o dublă prcocupare : să fie cit 
mai graţios cînd se înciină către sală, ca să mulţumească celor ce-l aplaudau, să desco-
pere, in acelasi timp, căutînd din ce în ce mai stăruitor, nasturele vinovat. Jocul dublu 
a continuat pînă a căzut cortina. în salâ aplauzele entuziastilor de la galerie se ames-
tecau cu un rîs ciudat ce venea din parter, rîs de care se molipsiseră si cei din cidise, 
în cap cu Bulfinski. 

Cortina e jos. Sala s-a liniştit. Emil Nicoiau, mulţumit, vine la Bulfinski: 
— fi s-a părut, Bulfule, n-am nici un nasture descheiat. 

* * * 

O farsă care s-a repetat de mai multe ori — a facut, cum s-ar zice, serie — s-a 
petrecut şi se petrece în actul al patridea al Scrisorii pierdute. Victima este întoldeauna 
interpretul lui Dandanache. Agamiţă Dandanache intră cu o mică valiză, unde se presu-
pune că sînt lucrurile de care are nevoie în voiaj. Prin complicitatca mai multora, dintre 
care nu pot lipsi recuziterul — aducătorul valizei — si 'Irahanaclie care intră împreună 
cu Agamiţă... 

Dar să povestim lucrurile aşa cum s-au întîmplat la una din ediţiile acestei farsc. 
Eroii sînt artisti ai poporului, locid acţiunii scena Teatrului Comedia. 

Dandanache-Birlic stă de vorhă în culise cu Trahanache-Giugaru, aşteptîndu-şi 
intrarea. Nu trebuie să fie prea atenţi la ce se petrece pe scenâ. Vor fi avertizaţi ca li 
se apropie replica, de sunetul zurgălăilor de la presupusa birjă în care Agamiţă a calâ-
torit cinci poşte. Deci, trăncănesc în voie. Giugaru, mai ales, c foarle bine dispus. Re-
gizorul de culise începe să agite clopoţeii, semn că le-a venit intrarea. Birlic se apleacă 
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să-şi ia valiza, pe care recuziterul i-o pusese la picioare acum cîteva clipe. Dar n-o 
poate ridica ! 

— Ce-are, domnule, valiza ? Parcă e lipită de podea ! 
hi sfîrsit, o ridică de jos. E grea ca niciodată. Abia o poate ţine. 
— Ce-aţi băgat în valiză ? Ce-i asta ? Axente! Gogule! — adică regizorul de 

culise si recuziterul-şef. 
Nici unul însă nu răspunde la apel. Parcă au intrat în pămînt. Birlic se enerveazd. 
— Ce-i asta ? Fir-aţi ai dracului ! Nu intru ! 
Pristanda-Marcel Anghelescu e ca din întîmplare în spatele lui. Ca din înthn-

plare, fiindcd Pristanda nu are ce câuta aici. El va intra în scend — cînd îi va veni 
rîndul — din cealaltă parte. 

— Lasă, domnule, acum, intraţi! V-a trecut replica! Hai, Birîic! — spune 
Marceî şi-1 împinge tn scenă. 

— Dar nu pot s-o ţiu ! Imi rupe mîna! 
— Intră-n scenă ! 
A intrat. Vaîiza... de-abia o poate duce. Şi trebuie s-o ţină în mînă tot timpul pînă 

iese din scenă. lar prima scend a lui Dandanache e cam iungă. 0 mutd cînd în dreapta, 
cînd în stînga. în sfîrşit, iese. Aruncă geamantanul cît coîo, şi primii oameni de care 
dă cu ochii — Marcel si Giugaru — se prăpădeau de rîs : autorul şi unul din complici. 

— Voi aţi ifost ? ! Ei, las' *că vi-o plătesc eu! Dar ce dracu-aţi băgat înduntru ? 
Se duce la valiză, o desface şi gâseşte în ea o contrabală — o greutate de tuci 

care se foloseşte pe scend şi care trage pe puţin şapte-opt kilograme. 
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Dacă Birlic s-a ţinut de cuvînt, dacâ „i-a plătit-o" lui Marcel sau i-a rămas 
dator — nu se mai ştie. 

Farsa însă nu e nouă. La Cluj, cu mulţi ani în urmâ, pe Dandanache il juca 
Ghibericon, iar pe neica Zaharia, Stănescu-Papa. La un spectacol, Ghibericon se pome-
neşte cu valiza plumb. Om voinic, el n-a avut czitărilc lui Birlic, şi-a dat seama de ce 
s-a petrecut, n-a zis nimic şi a intrat în scenă. Papa de-abia-şi ţinea rîsul şi se dădea 
astfel singur de gol că face parte din conjuraţie. Văzind asa, Dandanache-Ghibericon, 
abătîndu-se pentru prima şi ultima datâ de la textul sfînt al lui Caragiale, se adresează 
lui Trahanache-Papa : 

— Puicusorule, ţine mata dzeamanlănasul o clipă. 
Papa îl ia şi dă să-l puie jos. 
— Nu! Să nu-l lasi din mînă, neicusorule, că se spardze. E ţeva fradzil! 
Şi Trahanache, care trebuia să menajeze pe omul de la centru, a fost nevoit să 

se supuie : s-a chinuit cu valiza pînă i-a amorţit mîna. 
Ghibericon, deci, a plătit pe loc. 

Tot la Naţionalul din Cluj. Se juca Heidelbergul de altădată. în partea finală 
a piesei, cînd Kelermann ajunge la palatul prinţului sludent Karl-Heinz, i se dă să 
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Actorul care îl juca pe Kelermann, simpaticul Virgil Vasilescu, era — şi este 
şi azi — un om cam lacom de ţelul lui sau, într-un cuvînt, un mîncău. 

In piesâ i se servea şuncă. Dar nu şuncă de la prăvălie. 0 şuncă de casă, pe care 
recuziterul, dragul, bunul meu prieten, bătrînul Szalay-haci o aducea de la el de acasă. 
O bunătatc, dupâ care în adevăr se cuvenea să-ţi lingi degeteîe. Virgil Vasilescu mînca 
tot, nu răminea pe tavâ nici o fărîmiţă. Văzînd aşa, la spectacolul următor, Szalay-baci 
i-a pus ceva mai multă şuncă. Noua porţie mărită a fost obicctul aceloraşi onoruri din 
partea lui Kelermann-Vasilescu. La al trcilea spectacol, Szalay a mai adâugat încă 
două-trei felioare. Virgil s-a supus şi la acest adaos de corvoadă. Dar în felul ăsta 
scena se lungea din zi în zi. 

— Virgile, nu mai întinde, mă, atîta scena cu mîncalul f Ce dracu' ! 
— Tu ştii ce bună e şunca lui Szalay ? 
— Bine. Iţi oprim sunca. O mănînci dupâ ce ieşi. Sau. uite, poftim! Ţi-o iei 

acasă ! 
— Stiu eu de-astea! Să nu mai găsesc nimic cînd ies din scenă! Mai vezi 

dc altul! 
— Bine, măi, dar nici aşa nu se poate! Să ţii spectacolul în loc, ca să 

te-ndopi tu ! 
— De ce, domnule ? N-ai văzut cum rîde publicul ? 
— Ce-i aia : rîde publicul ? Să ştii că ne certam ! 
— Dar ce vrei, domnule, să-mi ies din rol ? Kelcrmann trebuie să mănînce tot! 

Citeşte scena! Dacă lasă şunca pe farfurie, înseamnă că nu i-a plăcut! Nu se mai 
potrivesc replicile ! 

Cu Virgil Vasilescu nu era nimic de făcut. Puteam su-i spun recuziterului să nu 
mai pună atîta şuncă. Da. Măsura asta s-ar fi potrivit cu orice alt recuziter, dar nu cu 
Szalay-baci. Cel mai cumsccade om din lume, hun meserias, nici cea mai neinsemnată 
greşealâ în serviciu, opt ani cît am lucrat la teatrul din Cluj. Nu supăra niciodată pe 
nimeni. Ne era drag la toţi, iar el nu ştia ce să mai facă să ne vadă mulţumiţi. Uneori, 
cînd coboram în subsolul recuzitei să văd dacâ totul e pregâtit pentru spectacol, îl 
găseam mîncînd. Copiii îi aduceau mîncare de acasă. Cea mai mare plăcere a lui era 
să-i cer un colţ de pîine — pîine de casă — sau să iau o înghiţitură de kocsonya 
(piftie) sau o felioară de cîrnat făcut de soţia lui. Dacă îl refuzam, se întrista. Simţeam 
câ l-am supărat şi-mi părea râu. Cum puteam să-i spun unui astfel de om să-i punu 
mai puţină şuncă lui Vasilescu, cînd el mărea porţia în fiecare zi, şi marea bucurie 
a lui era să vadă tava goală cînd se scotea din scenă tacîmul lui Kelermann ? Mai cu 
seamâ că Virgil Vasilescu avea grijă la fiecare spectacol su-i spună cîteva cuvinte despre 
şunca aşa de bine pregatitâ de Şari-neni, soţia lui Szalay ? 

Nu stiam cum să ies din încurcătură. Care, fie vorba între noi, nu era prea mare. 
Totuşi, vream să o descurc. Jrebuia găsit un mijloc ca să mă strecor printre lăcomia lui 
Virgil şi necesităţile spectacolului, fără să jignesc susceplibilitatea lui Szalay. Şi l-am 
găsit. 

La spectacolul viitor, Virgil a ieşit din scenă cu o mutră lungă, a trecut pe lingă 
mine îmbufnat, a intrat în cabină furios, s-a dezbrăcat şi a plecat acasă. Nu mi-a vorbit 
două zile. *Ca niciodată, în seara aceea, cind a ieşit tava clin scenâ, toalâ şunca era pe 
farfurie. Am luat-o şi am ascuns-o să n-o vadă Szalay, iar la ieşirca din teatru am 
aruncat-o la gunoi. 

O presărasem toată cu chinină. 
La viitoarele spectacole ale Heidelbergului, şunca n-a mai fost asezonată cu 

chinină, dar Virgil Vasilescu şi-a lăiat lăcomia la cahină. 

* * * 

Se juca la Teatrul Comedia o piesă de Nicuşor Constantinescu, Greva femeilor: 
o prezentare modernă a Lisistratei. Distribuţia cuprindea pe eroii aceslei întîmplări — 
Maximilian, Jules Cazaban şi Marcel Anghelescu — alături de mulţi alţii. 

Jules Cazaban, tartorul ghiduşiilor, nu ştia ce să mai născocească în fiecare zi. 
Se cunoştea grava meteahnă de care suferea Marcel Anghelescu şi de care nu s-a lecuit 
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nici pînă azi: dacâ îl apucă rîsul în scenâ, e pierdut; nu se poaie stăpîni, nu mai e 
in stare de nimic decît să rîdă fâră rost. Nu mai vorbeste, nu mai ia parte la acliune, 
nu mai joacă. Chiar cînd izbuteşte să-şi pună frîu pentru o clipă, cum dâ cu ochii de 
obiectul sau persoana care i-a provocat rîsul, i se urcâ singele în obraz, se roşeşte ca un 
ou de Paşti băcanit şi rîde, rîde, rîde... Dacă celor de lîngă el nu li se face milă şi nu 
caută vreun mijloc să-l distragă, să-l potolească, să-l ajute, să-l ferească, rîde pînă leşină. 

In comedia lui Nicuşor, Marcel — la fel cu toţi bărbaţii Atenei — era o victimă 
a grevei sexului frumos. în această calitate, făcea oficiul de doică : intra cu un cărucior 
şi-şi plimba copîlul de care mama nu mai voia să ştie. Spectatorii nu vedeau copilul, 
nu era nevoie să-l vadă. Dar, pentru orice întîmplare, o păpusă de mărimca unui prunc 
sugaci, înfăşurat în scutece şi acoperit de dantele, ocupa căruciorul, cărucior ce nu 
semâna cu cele de azi. Scenografid închipuise un soi de roabă foarte bigrijită, frumos 
împodobită, dar care avea un mare cusur: se râstuma uşor dacâ-i îăsai din mînă 
hulubele. Tocmai âsta a fost motivui pentru care s-a pus păpusa în curucior: dacâ — 
doamne fereste ! — se răstoarnă ? 

Cazaban si Maximilian, în actul 11, veneau de la piaţă, cu coşul sub braţ, ca niste 
aclevărate bucătărese, şi se întîlneau cu „doica" Marcel. începeau să ofteze şi sâ-şi spună 
necazurile. leşind din linia dialogului, în seara aceasta, Cazaban aducea într-una vorba 
de copil. Marcel aude, se mirci, intrâ în bănuială, simte că s-a pus ceva la cale. Dar ce ? 
Cazaban, trecînd peste replicile lui, îi dădea zor cu copilul, încă o data, încă o dată. 
în sfîrşit, Maximilian se amestecâ şi el, vrea să vadâ copilul, să-l vadă la faţă. Marcel 
crede că a prins mişcarea: probabil că nu e păpuşa în cărucior. De-aia o cer mereu. 

www.cimec.ro



cînd unul, cînd aitul: a luat-o Cazaban înainte de-a intra in scenâ! Ca să le dejoace 
farsa, Marccl le promite să le aratc odrasla, dar fereste căruciorul, nu-l îăsa pe Jules, 
care vrea să dezvelească el copilul. 

— Nu ! Nu pune mîna, că-l trezeşti. şi cînd se scoală din somn ţipă de te asur-
zeşte, iar eu n-am cu ce să-l potolesc ! N-am ce să-i dau să sugă. 

— Bine, dar vreau să-l văd, îngeraşid! Te rog... 
— Şi eu, spune Maximilian. Am auzit că e frumos ca tine, că-ţi seamănă îeit. 
— "Ţi-l arăt eu ! Ui-i arăt eu ! 
Marcel iasă din mîini hulubele cu mare grijă, trece în faţă spre public ca să 

ascundă de ochii spectatoriior cărucicrui dacă cumva o fi gol. E convins că, în feiui 
ăsta, îi va lăsa cu buzeie umfiate pe cei doi farsori complici. Se apieacă matern asupra 
copilului, dâ cu băgare de seamâ ia o parle piăpumioara de danteia şi... izbucneşle 
într-un hohot de rîs nebunesc, isteric, nu mai poate, fuge din scenă. Căruciorul, lipsit 
brusc de sprijin, se răstoarnă, păpuşa se rostogoleşte pe jos şi se oprcste iîngă rampă. 
întoarsă cu fafa spre public. Bercovici, suflerul, începe să rîdă, banca întîi de fotolii 
începe să rîdă, celelaite rînduri se saltă în picioare şi încep să rîdă, lojiie încep să 
rîdâ, băncile din fund şi balconui se moiipsesc, toatâ saia hohoteşte. Ce era ? Copiiul 
de ţîţă pe care îl piimba Marcel, păpuşa înfâşatâ din cărucior — graţie asociaţiei Maxi-
milian-Cazaban — avea ciocul şi mustâţile lui Napoleon al lll-iea. 

Bercovici, la un semn al lui Maximiiian, a apucat păpuşa de un picior şi a tras-o 
uşurei în cuşcă, Cazaban a pus mîna pe hulubele cărucioridui şi a ieşit strigîndu-l pe 
Marcel (pe numele lui grecesc, se înţelege), care nu se mai încumeta să reintre în scenă, 
pentru tot aurul din lume. S-a sărit la scena următoare şi picsa a mers mai deparle. 

* * * 

Ovid Brădescu a fost un actor plin de talent. După cît iubea de mult teatrul, 
dupâ cît era de înzestrat pentru meseria de actor, Ovid Brădescu putea să aibă o soartă 
mai bună. Nu stiu de ce însă, lui Ovid Brădescu nu i-a fost dat să părăsească, în arta, 
un drum de mijloc. Regimul nostrn l-a preţuit şi i-a dat tillul de artist emcrit. Totuşi... 
7iu i-a fost scris să urce cărările care duc sus de tot. 

Din punct de vedere profesional, Brădescu se poatc spune ca apar(inea şcoiii ita-
liene. E vorba de vechea şcoaiă italiană, pe care au ilustrat-o, cu decenii în urmă, cîteva 
figuri de neuitat: Novelli, Zacconi, de Sanctis, Grammatica. Aceşti mari actori profesau 
o artă încărcată de artificii, de gesturi iargi, tonuri deciamalorii, efecte de meiodramâ 
Reprezentanţii cei mai străhiciţi ai şcolii la noi au fost Pascaly şi, mai în urmă, Nottara. 
Dar nici amănunteie naturaliste nu erau dispreţuite de aceşti artisti. Lacrimi de giicerină 
pe la ochi, pete de sînge pe câmaşă, sau câni de apă turnate în capul şi pe haineie 
actoruiui care intra în scenă „aiungat de ploaie". 

Una din ambiţiile lui Ovid Brădescu a fost să-i „aratc" lui Manolescu cum tre-
buie jucată Moartea civilă. Această faimoasă dramă a iui Giacometti oferă unui actor 
de dramâ un rol „gras". A fost unul din marile succese ale lui Manolescu. Manolescu 
a jucat Moartea civilă de sute şi sute de ori. Ovid Bradescu era convins că va întuneca 
succesul iui Manoiescu cînd se va ivi ocazia să joace şi el rolul. Dar ocazia întîrzia. 
Degeaba explica Ovid la cafenea, prin cîrciumi, prin saiiie de repetiţii sau în cabineteic 
directoriior, cum trebuie croit rolul, însoţindu-şi explicaţiile şi de scurte mostre de joc. 
ln sfîrşit, în 1923, Teatrul popular pune în repetiţie Moartea civilă cu Ovid Brădescu 
în rolul principal. Ovid luase toate mâsuriie ca să-şi asigure izbînda. Un singur lucru îl 
neiiniştea : nu ştia prin ce mijloc izbutise Zacconi să facâ spume la gură în ciipa mor(ii. 

— la vezi, mâ Nicule — e vorba de Nicu Dimitriu, care juca şi el în piesă pe 
doctoYul Palmieri —, ia vezi tu, întreabâ pe vreun farmacist, nu există ceva care să mă 
ajute să fac ciăbuci ia gurâ cînd îmi dau sufletul ? 

Nicu Dimitriu, prieten şi admirator al iui Ovid Brădescu, i-a fâcut comisionui. 
— Uite, Ovid, ce mi-a dat farmacistul. 
— Ce sînt astea ? 
— Pastile de făcut apă oxigenatâ. 
— Şi ? 
— lei una de-astea în gurâ cînd intri în ultima scenă. N-o înghiţi. 0 (ii sub 

l'xmbă. Şi-o sâ faci spume ia gură. Aşa mi s-a spus. 
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1n seara primului spectacol, Ovid Brădescu, la ullima intrare din actul final, a 
ayut grijă să-si pună sub limbă o pastild din cele aduse de Nicu. Ba, ca să fie mai 
sigur, o fi pus chiar două. Pînă la „moarte" însă, scena e lungă, eroul are multe de 
spus. Ovidiu vorbea cu pastila — sau pastilele — sub limbd. Pastilele au început să-şi 
facă datoria şi în cunnd actorul a simţit că i se umple gura de spumă. Ce să facă ? A 
dat drumul^ la vorbă ca să ajungă mai curînd la moarte. Cu cît turuia mai repede, de 
parcă sc băteau calicii la gura lui, cu alita fabrica de spumă era mai productivd. De lu 
un moment, produsul era atît de abundent, că nu mai avea loc în gură şi-a început să 
dea pe dinafard. Clăbucii albi au început să apară pe la colţul buzelor, să se prelingă 
pe bărbie, să ia aspectul unui cioc, apoi al unei bărbi respectabile, pînâ au ajuns să alcâ-
tuiascâ o barbă albă şi lungă ca de Moş Crâciun. Sfîşietoarele momente dinaintea morţii 
s-au desfdşurat în hohotele de rîs ale unui public amuzat ca la circ, cînd August-Prostul 
nu mai sfîrşeşte sd-şi scoată basmaua din buzunar. 

De a doua zi piesa nu s-a mai jucat, iar Ovid a rumas convins că Nicu Dimitriu 
i-a făcut-o dinadins. Ceea ce nu e exclus. 

* * * 

Peste ani şi ani de zile, Ovid Brădescu si Nicu Dimilriu erau atnîndoi angajaţi 
la Teatrul Naţional. Se pune în repetiţie Madame Sans Gene a lui Victorien Sardou. 
Ovid juca pe Fouche şi Nicu pe Napoleon. Are loc premiera : succes mare. 

Nicu Dimitriu şi Ovid Brădescu se îmbrăcau în aceeaşi cabină. Cînd Ovidiu venea 
seara la teatru, îl găsea pe Nicu la cabină lucrînd cu grijă în fafa oglinzii: omul işi 
confecţiona nasul lui Napoleon din „nasenkitt" — o pastă cu ajutorul căreia se în-
dreaptă sau se strîmbd nasul actorilor, după cum e cazul. 

— N-ai să reuşeşti niciodată să-ţi faci un nas ca lumea. Degeaba te căzneşti. 
— Cum adică ? De ce ? 
— Uite aşa ! Ca formâ, nasul tâu seamănă cu nasul lui Napoleon. E exact ca în 

poză. Dar e mort. N-are viaţă. 
— Cum să aibâ viaţă ? 
— Să trăiască. Uite-te şi tu. Buzele, fruntea, obrajii au viaţă, spun ceva, shit 

expresivi. Nasul, tencuit aşa cu nasenchitul ăsta, e împietrit, e mort. 
— Ce vorbeşti, domnule ? E nasenchitul cel mai bun. Leichner. 
— O fi. Dar dacd nu ştii tu să-l faci! 
— Cum să-l fac ? 
— Să-l faci, să-l pregăteşti. Drojdie de bere i-ai pus ? 
— Nu. 
— Apăi vezi! Nasenchitul trebuie amestecat, frămîntat, frâmînlat bine cu drojdie 

de bere. Asta-i dă un luciu deosebit, un aspect natural, viaţă. 
— Zău, nene ? 
— Dacă-ţi spun ! 
Nicu Dimitriu a rămas pe gînduri. Se uita în aglindă, mai punca mîna pe nas, 

se uita iar... 
— Da, nene, ai dreptate ! N-are viaţă ! 
în seara aceea, Nicu a jucat cam indispus. A doua zi a venit mai devreme la 

leatru şi după ce s-a dezbrăcat, a scos din buzunarul veslei un pacheţel pe care l-a 
desfăcut cu atenţie: drojdie de bere. A luat nasul din ajun, adică nasenchitul din care 
şi-l făcuse, şi a început să-l frâmînle, în capacul de tinichea al cutiei de grimoane, cu 
drojdie de bere. L-a amestecat bine, bine, cu coada unei linguriţe, pînă a ajuns o pastd 
moale. 

Cînd a venit Ovid Brădescu, Nicu era cu nasul pus la puncl. 
— Ovid, ai avut dreptatc ! Acum îmi dau seama. E cu totul altceva. 
— 1-ai pus drojdie de bere ? 
— 1-am pus. Nu se cunoaşte ? 
— Tocmai mă miram ce e schimbat în grima ta. 
A început spectacolul. Napoleon era m-ai în vervd ca oricînd. 
1n actul din urmd, în marea scend dintre Napoleon şi fosta spdldtoreasd, scend 

de dragoste şi de amintiri, M-me Sans-Gene se uita într-un chip foarte ciudat la par-
tenerul ei. Holba nişte ochi, încrunta din sprîncene, iar se intorcea la rol, iar holba 
ochii! De la un titnp a început sd se simtd şi un freamdt în public. Pînă sd cadd 
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cortina, freamătul s-a prefăcut în cascadă de rîs. Mai cu seamă la aplauze, cînd s-a dat 
lumină plină în scenâ, rîsul a cuprins toată sala. Publicul rîdea si apiauda. Nedumeril, 
Nicu Dimitriu, ploconindu-se la aplauze, îsi întreabă printre dinţi partenera: 

— Ce am, frate f De ce rîd ? 
— Nasul! Nasul tâu. 
— Ce-are nasul meu ? 
— Du-te si te uitâ în oglindă. 
In timpul acestei convorbiri şoptite, cortina a ajuns jos. Nicu Dimitriu a dat 

fuga la oglinda mare de pe sala cabinelor. S-a îngrozit. Napoleon avea un nas mai 
mare ca al lui Tănase ! 

Drojdia de bere lucra încet, dar lucra bine. Nasenchiiul amestecat serios cu o 
cantitate bună de drojdie, sub puterea căldurii de pe scenă, a ăospit încet-încet şi, în 
actul al patrulea, a început sâ crească cum creşte coca bine framintatâ. 

— Mi-o făcuşi, nene! — spuse Nicu Dimitriu intrînd pleoştit in cabinâ. 
— Ti-o făcui — răspunse Ovid, topit de rîs. Dar nu uita că te rabd de cincispre-

zece ani, de cînd cu spumele la gură din Moartea civilă. 

Sieâ Alexandrescu 
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