DINTR-UN
VOLUM
DE AMINTIRI

Tradifia farselor intre actori e straveche ca gi teatrul. Sint atitea culegeri de
anecdote i intimpliri din lumea teatrului! §i marele Caragiale al nostru a adunat cite
ceva §i a consemnat recolta, cu pana lui de geniu, sub titlul ,Din carnetul unui vechi
sufleur®. Teatrul ji-a trait traiul mai departe, cu greutdifile lui, cu izbinzile lui si cu...
farsele lui. Si mai culegem citeva.

lancovescu a fost coleg in conserva-
tor, pe lingd alfii, cu un oarecare Uictor
Malcoci. Malcoci era un tindr inait, voinic,
lat in spate. Singurul lui cusur era cd nu
statea tocmai grozav cu mintea §i cu talen-
tul. Incolo. era foarte reugit, binefdcut. Cu
statura lui impunditoare, captusita de gravi-
tatea prostului, Malcoci se vedea mare actor,
destinat eroilor de tragedie.

— Da, draga Uictore, ma uit la tine,
cum umbli, cum le fii cind te-agezi in banca,
tu esti facut pentru Oedip — ii spune lanco-
vescu. Nici n-a mai fost un Oedip ca tine.

— Zau, ma?

— 8i ai sd-l joci! Si nu pe unul. Pe
toji ai sa-i joci.

— Cum adica ? Sint mai mulfi?

— Sint, berechet! Oedip rege, Oedip
la Colona, Oedip intii, al doilea, 5i asa mai
departe. Un singur punct slab ai: organul!

— Ce vrei sa spui ? Ca n-am organ ?

— Ba, de avut ai, dar..

— Dar ce?

— 212!

— Ce are, domnule, glasul meu ?

— Nu e calit. Glas ai avea tu de la
naturd, dar nu e cilit, trebuie si-l calesti!
Si-atunci sd vezi organ! Cum nu mai are
nimeni in tot tealrul romdnesc !
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~— Cum sa-l cilesc? Ce vorbi e asta?

— Da, domnule. iti calesti glasul cum se caleste fierul. Si pe urmd pofi si joci
pe Oedip si la Arenele Romane, ci ai sia le auzi pini la Cufitul de Argint. O sa ai
organ de tragedie.

— Nu infeleg. Cum sa-l cilesc, ca pe fier ?

— Fierul se fine in foc pind se rogeste, si pe urmd il stingi in apd rece. N-ai
vazul niciodatd ?

— Ba da, am vazut la potcovirie.

— Ei, cind I-ai scos din apa, fierul e calit.

— Si glasul ?

— Glasul se caleste §i el ; nu chiar asa, dar cam la fel. In ziva cind .te hotiragti,
vii sa ma-nirebi §i-{i spun.

— M-am hotarit, spune!

— Ulite, Uictore, te duci devreme acasd, bei un ceai fierbinte, dar fierbinte cit
poli sa rabzi. $Si imedial dupa el, un pahar cu apa de la gheati dintr-o dati! Pind-n
fund ! Si te culci. Sa vezi ce-o sd zica Nottara a doua zi. Sa vezi roluri!

— Zau, ma?

— Incearca!

— Mersi, Puiule. Mi-l cilesc chiar diseard.

A doua zi, la clasi. Malcoci a venit cu glasul cdlit : nu mai putea rosti un
cuvint, i se stinsese vocea de tot, vorbea prin semne. [l ciuta pe Ilancovescu, inlreba
pe tofi de lancovescu, avea treabd cu lancovescu! lancovescu. nicaieri. A fugit cind
a vazut in ce hal e Malcoci §i n-a mai dat pe la conservator trei saptamini. Pind s-au
scurs cele trei saptamini, lucrurile s-au witat.

Intre timp se repeta la Teatrul Nafional Falimentul, cunoscuta piesa a lui Bjiorn-
son. Elevii de conservator, unii din ei, aveau un fel de bursd de la teatru. Primeau cile
saizeci de lei pe luna, in schimbul carora faceau figuralie sau apareau in mici rolisoare.
Bursieri erau amindoi eroii nostri — §i lancovescu si Malcoci.

lancovescu e chemat la Falimentul. Avea de facut o simpla trecere mulid prin
scena. Intra ca secretar al unui avocal care punea sechestru in casa [alitului. Pe avocat
il juca Soreanu. lancovescu trebuia sa se {ina dupa el, cu un registru in mind, §i cind
Soreanu ii spunea aratindu-i biroul : .Si dasta® — el sa scrie ceva in registru §i sa
plece dupd avocat. Asta era tot.

lancovescu ar fi fost bucuros si scape de aceastid corvoadd. Dar cum ? Se duce
la omul lui, la Malcoci :

— Ma Uictore, mi s-a dat un rol .. cum sa-{i spun.. mare lucru nu e.. mai
cu seamd daca-l joc eu... dar tu, tu ai iesi cu aplauze.

— Zau, ma?

— Daca-fi spun!

— Si tu de ce nu poti sa-l joci ?

— Fiindca n-am ce-mi Irebuie, n-am forta ta.

— De ce?

— Ulite, domnule, cum e rolul. Uorbe n-are. Intri cu Sorcanu. Si cind ifi spune :
w91 dsta®, ifi aratd un birou. Tu apuci biroul cu amindoud miinile, il ridici in cap §i
iesi cu el. Aplauzele sint scrise. Eu? .. ce pot sa fac eu? Abia-l tirdsc dupd mine
Tu insd...

— Zau, ma? Dar cum facem ?

— Mergem la Costica Petrescu (Petrescu, supranumit Cap-de-lemn, era primul
regizor, seful regizorilor de culise) si-i spunem ca wvrei tu sa joci in locul meu, ca
ne-am invoit, §i gata. O sa fie de acord.

— Hai la Cap-de-lemn.

— Dar si nu spui ce-ai de gind si faci. Nu fi prost. Asta e creajia ta. O pastrezi
pentru premierd. Spui numai cd intri tu in locul meu.

Asa s-au petrecut lucrurile. S-au dus la Costica Petrescu. Cap-de-lemn s-a invoil.
lancovescu a scapat de repetifii. Malcoci, melipsit in [iecare zi, i5i pdstra secrelul i
astepta premiera, sa dea lovitura. S-a ajuns la primul speclacol. Soreanu a intrat in
scend sever, calm, urmat de Malcoci. Si-a aruncat ochii prin incapere si vadi ce se
poate sechestra si, aratindu-i biroul, i-a spus :

— Si asta!

Malcoci atita agtepta. S-a repezit la birou, I-a apucal voinicesic cu amindoud
miinile, l-a ridicat in cap cu picioarele in sus, si-a pornit spre fund, in timp ce din
sertarele biroului curgeau fel de fel de hirtii. Ba a cazut §i un serlar intreg. Soreanu

care nu se astepta la una ca asta, a ramas incremenil, a incercal si-i spuie in joapld
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— Ce faci, baiete ? Lasa biroul la locul lui! Ce faci?

Dar Malcoci nu auzea. El astepta aplauzele, care nu vencau. In schimb, in culise
l-a luat in primire Cap-de-lemn :

— Ce-i asta, ma magarule ? Ce, ai inncbunit ?

— Domnule Pelrescu..

— Cum jucam piesa acum ? Ce facem, domnule Sturdza ? (Petrache Sturd:za, care
juca rolul principal, era lingd el.) Du-l inapoi, dobitocule! Taci! Du-l inapoi!

Dobitocul — adica Uictor Malcoci — s-a intors in sceni §i a pus biroul la loc.
A iesit din scena pe cealalia parte. De ce? Ca si nu mai dea ochii cu Cap-de-lemn,
fireste. Dar §i pentru cd zdrise acolo, intre culise, cind ducea in cap birvoul, nasul lui
lancovescu. Puiu a simfit primejdia, s-a repezit spre fundul scenei, a iegil in coridor §i,
sperind ci va scipa de wrmaritor, a luat-o glonf pe scara ce ducea la cabina elevilor

e la etajul trei ca si apuce sa-si ia paltonul §i s-o steargi. lancovescu n-a avut timp
nici sd ridice palaria din cui §i-n uga apare Malcoci, finind curcaua de la pantaloni
in mina.

— 8a nu dai! Sa nu dai, ca tip de ridic teatru-n picioare !

— Nu-fi fie teamd, ci nu dau! Ca si te bat n-am nevoic de curea! Cu un
pumn te trimit la Colentina! Nu te bat, te spinzur!

Spunind astea, Uictor Malcoci a incuiat usa pe dinduntru, a bdgat cheia in
buxunar §i acum cauta cuiul, pe care si-l inalfe la rangul de spinzuraloare. Ferindu-se
de Malcoci, Puiu a ajuns la ugd. Era incuiatid. A inceput si bata cu pumnii in ea. Nici
prea tare, ca sa nu patrunda pinid in scend, nici prea incet ca sa n-audd nimeni.
Cineva care iesea dintr-o cabind a auzit. Era Ion Livescu. De la etajul dedesubt rasund
glasul autoritar al subdirectorului Livescu, in fafa cdruia inghefau tofi.
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— Ce-i acolo? Ce e galigia asta? Afi innebunit? In timpul spectacolului..

Bugseala in uga a incetat. In schimb, se-auzi un firicel de glas:

— Ma omoara ! Urea sa ma omoare...

Intrigat, Livescu urca la etajul trei, vrea si intre in cabina incuiatd.

— Cine e inauntru? Deschidefi! Deschideti imediat !

) Usa s-a deschis, lancovescu s-a strecurat ca un spiridus pe lingid Livescu §i a
fugit ; Malcoci a ramas singur in fafa ochilor cumplifi ai subdirectorului.

— Am glumit, domnule Livescu.

— Ce glume prostesti sint astea? Am si vd dau afard.

Punindu-se cap la cap cele intimplate, de a doua zi vinovalii au rimas fird bursa.

Dar nu numai lancovescu ii facea farse lui Malcoci. Si le ficea §i singur. O dald
a fost angajat sd joace, in teatrul sofilor Bulandra, un rol in piesa Prometeu de Uictor
Eftimiu. Rolul pirea croit pe mdsura lui. De aceea a si fost ales si-l joace. Avea de
spus, intre altele :

.Noi dstia mari, voinici §i progti...“

In repetiii, biiefii faceau tot felul de glume riuticioase ; pind in cele din urmd,
ﬂMfafcaci ’s-a convins cd Eftimiu scrisese versul anume ca si-gi batd joc de el, Uictor

alcoci !

— De ce crezi tu ci te-au angajat ? — cind erau destui actori in trupd! De tine
e vorba! Eftimiu te-a cerut! Are ceva cu tine...

Malcoci nu mai avea nici o indoiald, a vizut ci aga e; a tdcut §i a inghifit,
pind in ziua premierei, cind s-a razbunat §i pe autor i pe leatru dintr-o singurd trdsd-
turd, intorcind in altd direcfie infepitura ce i se pdrea ci i-a fost adresatd. Uersul
cu pricina a fost ,interprelat® astfel :

»Noi dstia mari, voinici...”

Aici, Malcoci a facut o mica pauzd si-apoi a completat, ardtind cu un gest larg
publicului :

wenft progtii 1

A fost dat afard.

N-a trecut mult, 5i Malcoci, satul de asemenea nedreplafi, s-a lasat de teatru. S-a
apucat de altd meserie, din care s-a imbogafit. De fapt, se chema ci face tot tealru,
pe contul lui, cu mari intermitenfe §i inir-un chip cu totul special.

Se inhdita cu incd doud-trei specimene de teapa lui, indivizi de ambe sexe, bdieli
smecheri si fete nostime, cu aptitudini verificate pentru treaba la care-i punea Malcoci :
sia plaseze bilete. Trupa, odali constituitd, se ndpustea ca ldcustele asupra unui orag,
de preferinfa cit mai indepéirtat de Capitald : Timisoara, Arad, Oradea. Tipireau bilete,
multe bilete, §i incepeau sa le vinda. Cu rugaminfi, cu milogeli sau cu ameninjdri.
Cergetorie sau jantaj. Ce [el de santaj ? Cam de felul asta :

Intra la o farmacie, sa zicem, care se inlimpla sd f[ie uneori a unui sas sau a
unui ungur. Ii oferea doud-trei fotolii la un spectacol cu marele artist Victor Malcoci
de la Teatrul National din Bucuregti, care va apirea in Greva ficrarilor, Paula Harpista,
El-Zorab gi alte tragedii. Farmacistul, uneori, cumpira un loc sau doua — asta se in-
timpla mai rar. De cele mai multe ori isi didea seama cu cine are a face §i refuza.
Malcoci recurgea atunci la marile mijloace. Incepea si debiteze o lecjie de morala
civicd, admonesta negustorimea care nu glie si prefuiasci arta, care e anticulturald, anti-
nafionald, imbuibatid. Nu gstie ce e frumosul, nu stie decit si se indoape ji sd-si ageze
straturi de grisime pe burtd §i la ceafd! Toate astea spuse pe tonuri din ce in ce mai
convinse §i mai susfinute. In farmacie, toatd lumea cisca gura la artistul indignat, Se
oprea vinzarea. Malcoci era poftit si iasd din pravilie si — la nevoie — dat afard cu
forta. Nu se lisa. Continua predica din uga magazinului, conlinua de pe trotuar. Uorbea
tare, {ipa. chipurile, ca si-l auda farmacistul dinduntru. Se aduna lume, clienfii cu refete
se lipseau si cautau altad farmacie. Se isca un adeviarat tambalau. Ca sd se termine,
negustorul didea acolo cifiva lei §i scipa de bucluc §i de pagubd. . )

Cu procedee de felul acesta, Malcoci cu banda lui storcea oragul, sistematic, o
luni de zile. Cind simfeau ci nu mai au ce §i de unde, ,artighi isi fdceau bag_aje{e st
dispireau. Inainte de plecare insd, din prudentd, Malcoci inchiria pentru o jumdatate
de ceas sala unui cinematograf. O inchiria, vorba vine. Se invoia cu intendentul sau
cu ingrijitorul salii, in schimbul unei mici ,alenfii®, si-1 lase sd intre o jumatate de
ord ca si incerce nigte versuri, dimineata, de la opt la opt jumitate cind cinematograful,
se infelege, era pustiu §i nu se aflau in sala decit femeile cu mitura. Malcoci venea
cu oamenii lui, insofit de un subcomisar si un portarel, pe care .ii atingea la mangetd
— ca si vorbim cum se vorbea. Se suia pe scend, spunea Greva fierarilor gi celelalte
Jtragedii“. Dama care era cu ei — dama galanta nu putea lipsi din echipd — cinla
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si ea un cuplet, ceilalfi ,artisti, la fel, se produceau cu cile ceva. Portarelul, asistat
de comisar, incheia un proces-verbal, in care se ardta limpede ci in ziua de, la ora
opt — nu se preciza mici a.m. nici p.m. ca s@ nu se faca incurcaturi — a avut loc un
spectacol cu ete. etc.

Malcoci era acoperit. In fafa oricdrei plingeri avea raspunsul gata :

— Spectacolul, e drept, s-a aminat de doud ori. dar a avut loc, in cele din
urmd, la data de, in sala cutare. latdé dovada. Daci dumnealui n-a venit...

Cu metoda asta, Malcoci a facut avere.

* & %

Un autor dramatic de care nu se mai vorbeste a fost Emil Nicolau. Poate ca e
o nedreptate. S-o reparim, intr-o micd masurd. Om politic de oarecare suprafafa, cind
ii venea partidul la putere, Emil Nicolau era secrelar gemeral la Ministerul Instrucfiunii
Publice, de care depindean §i teatrele. O simpld coincidenfd ficea ca, de cite ori omul
politic ajungea la conducerea ministerului, de atitea ori autorul dramatic si aibd o noud
piesi gata, pe care o prezenta comitetului de lecturd al Teatrului Nafional. $i tot de
atitea ori piesa era primita.

Una din aceste piese s-a numit Lacrimi luminoase §i s-a jucal in 1915, cred.
Roluri importante aveau in ea Soreanu §i Bulfinski.

Cortina se ridica pentru aplauze, atunci, dupda fiecare act. Asa era obiceiul.
Dupid cum, tot obicei era si functioneze un fel de claci. Oameni tocmifi si aplaude
impinzeau galeria, in special la premiere, ca si antreneze sala, si-i cullive entuziasmul.
S-au vazut §i cazuri cind claca a fost platita nu sa aplaude, ci, dimpotrivd, sa fluiere.

Pe Emil Nicolau nu-l pindea asemenea primejdie. Dar de aplauze susfinute §i
de stiruitoare chemdri la rampd adresate autorului, uvea motive si creadd cd nu va
scapa. Avea ca o presimfire, o pdsarici ii soptise la uwreche cd, dupd actul al doilea...,
chemarile acestea se vor intari in mod deosebit. $1 asa a §i fost! S-a terminat aclul,
a cazut prima corting, aplauze normale. Dupa a doua corting insd, galeria a incepul
sd urle, parca era vorbitd : autorul, autorul, autorul !

Autorul se afla in avanscena direcjiei. Pinag sa se ridice cortina a ireia oard,
omul ajunsese in culise. Regicorul de serviciu (subsemnatul) opreste cortina sus. Galeria
urld inainte : autorul, autorul, autorul! Emil Nicolau plecase din loji hotarit si cedeze
staruinfelor mulfimii. Porneste spre scend. Cind era cu un picior in aer, gata sa prabu-
seascd pra}gui decorului, Bulfinski ii sopteste din spate, la ureche :

— Incheie-te la pantaloni !

Emil Nicolau a ezitat o clipi cu piciorul in vint — sdi intre, si nu intre ? —, apoi
s-a hotarit : dacd tace sala, s-a sfirsit ! — si a pornit cu mult curaj spre rampd, pipaind
in acelagi timp sirul nasturilor de la pantaloni, ca si descopere nasturele buclucas. Nu-l
gasea. Ajunsese in mijlocul scenei, se oprise, muncit de o dublid preocupare : si fie cit
mai grafios cind se inclind citre sald, ca sa mulfumeasci celor ce-l aplaudau, si desco-
pere, in acelagi timp, cautind din ce in ce mai stdruitor, nasturele vinovat. Jocul dubiu
a continuat pind a cdzut cortina. In sald aplauzele entuziagtilor de la galerie se ames-
tecau cu un ris ciudat ce venea din parter, ris de care se molipsiserd si cei din culise,
in cap cu Bulfinski.

Cortina e jos. Sala s-a linistit. Emil Nicolau, mulfumit, vine la Bulfinski :

— 7i s-a parut, Bulfule, n-am nici un nasture descheiat.

* % *

O farsi care s-a repetat de mai multe ori — a facut, cum s-ar zice, seric — s-a
petrecut si se petrece in actul al patrulea al Scrisorii pierdute. Uictima este intotdeauna
interpretul lui Dandanache. Agamité Dandanache intrid cu o micd valizd, unde se presu-
pune ca sint lucrurile de care are nevoie in voiaj. Prin complicitatea mai multora, dintre
care nu pot lipsi recuziterul — aducdatorul valizei — i Trahanache care intrd impreund
cu Agamitd...

Dar sa povestim lucrurile asa cum s-au intimplat la una din edifiile acestei farse.
Eroii sint artisti ai poporului, locul actiunii scena Teatrului Comedia.

Dandanache-Birlic std de vorbi in culise cu Trahanache-Giugaru, agteptindu-gi
intrarea. Nu trebuie si fie prea atenti la ce se petrece pe scend. Uor fi avertizafi ca li
se apropie replica, de sunetul zurgaldilor de la presupusa biryd in care Agamiti a calia-
torit cinci pogte. Deci, trancanesc in voie. Giugaru, mai ales, ¢ foarte bine dispus. Re-
gizorul de culise incepe sa agite clopofeii, semn ci le-a venit intrarea. Birlic se apleacd
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si-si ia valiza, pe care recuziterul i-o pusese la picioare acum citeva clipe. Dar n-o
poate ridica !

— Ce-are, domnule, valiza? Parci e lipita de podea!

In sfirgit, o ridicd de jos. E grea ca niciodata. Abia o poate fine.

— Ce-afi bagat in valizi? Ce-i asta? Axente! Gogule! — adici regizorul de
culise §i recuziterul-gef.

Nici unul insa nu raspunde la apel. Parcid au inlral in pdmint. Birlic se enerveaza.

— Ce-i asta? Fir-afi ai dracului! Nu intru!

Pristanda-Marcel Anghelescu e ca din intimplare in spatele lui. Ca din intim-
plare, fiinded Pristanda nu are ce ciuta aici. El va intra in scend — cind ii va vem
rindul — din cealalta parte.

— Lasa, domnule, acum, intrafi! U-a trecut replica! Hai, Birlic! — spune
Marcel gi-l impinge in scend.

— Dar nu pot s-o fiu! Imi rupe mina!

— Intra-n scena !

A intrat. Ualiza... de-abia o poate duce. Si trebuic s-o f(ind in mind tot timpul pind
iese din scend. lar prima scend a lui Dandanache e cam lungd. O muta cind in dreapta,
cind in stinga. In sfirsit, iese. Aruncid geamantanul cit colo, §i primii oameni de care

da cu ochii — Marcel si Giugaru — se prapadean de ris: autorul si unul din complici.
— Uoi afi fost ? ! Ei, las’ ca vi-o platesc eu! Dar ce dracu-afi bagat induntru?
Se duce la valiza, o desface §i giseste in ea o conlrabali — o greutate de tuci

care se foloseste pe scend §i care trage pe pujin saple-opt kilograme.
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Daca Birlic s-a finut de cuvint, daci ,i-a platit-o lui Marcel sau i-a rdmas
dator — nu se mai §tie. ;

Farsa ins@ nu e noua. La Cluj, cu mulli ani in wrmd, pe Dandanache il juca
Ghibericon, iar pe neica Zaharia, Stanescu-Papa. La un spectacol, Ghibericon se pome-
neste cu valiza plumb. Om voinic, el n-a avul ezitarile lui Birlic, si-a dat seama de ce
s-a petrecut, n-a zis nimic §i a intrat in scend. Papa de-abia-si fjinea risul §i se didea
astfel singur de gol ci face parte din conjuratie. Udzind aga, Dandanache-Ghibericon,
abdatindu-se pentru prima §i ultima dald de la textul sfint al lui Caragiale, se adreseaza
lui Trahanache-Papa :

— Puicusorule, fine mata dzeamantanasul o clipa.

Papa il ia 5i da sa-l puie jos.

— Nu! Si nu-l lasi din mind, neicusorule, ca se spardze. E feva fradzil!

Si Trahanache, care trebuia si menajeze pe omul de la centru, a fost nevoit sa
se supuie : s-a chinuit cu valiza pind i-a amorlit mina.

Ghibericon, deci, a platit pe loc.

* % %
Tot la Nafionalul din Cluj. Se juca Heidelbergul de altidatd. In partea [inald

a piesei, cind Kelermann ajunge la palatul prinfului student Karl-Heinz, i se da sd
manince.
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Actorul care il juca pe Kelermann, simpaticul Uirgil Uasilescu, era — g§i este
si azi — un om cam lacom de felul lui sau, intr-un cuvint, un mincdu.

In piesi i se servea suncd. Dar nu sunci de la pravilie. O sunci de casd, pe care
recuziterul, dragul, bunul meu prieten, bditrinul Szalay-baci o aducea de la el de acasa.
O bunatate, dupa care in adevar se cuvenea sa-{i lingi degetele. Uirgil Uasilescu minca
tot, nu raminea pe tavi nici o farimifa. Udzind aga, la spectacolul urmdtor, Szalay-baci
i-a pus ceva mai multa suncd. Noua porjie mdarita a fost obiectul aceloragi onoruri din
partea lui Kelermann-Uasilescu. La al treilea spectacol, Szalay a mai addugat incd
doud-trei felioare. Uirgil s-a supus §i la acest adaos de corvoada. Dar in felul dsta
scena se lungea din zi in zi.

— Uirgile, nu mai intinde, md, atita scena cu mincatul ! Ce dracu’!

— Tu gtii ce buna e sunca lui Szalay ?

— Bine. Ifi oprim sunca. O maninci dupi ce iesi. Sau, uile, poftim! Ti-o iei
acasa !

— Stiu eu de-astea! Sa nu mai gasesc nimic cind ies din sceni! Mai wvezi
de altul !

— Bine, mai, dar nici asa nu se poate! Sa (it spectacolul in loc, ca sa
te-ndopi tu!

— De ce, domnule ? N-ai vazut cum ride publicul ?

— Ce-i aia: ride publicul ? Sa stii ca@ ne certim!

— Dar ce vrei, domnule, sa-mi ies din rol ? Kelermann trebuie sa mndnince tot!
Citeste scena! Daci lasa sunca pe farfurie, inseamnd ci nu i-a plicut! Nu se mai
potrivesc replicile !

Cu Uirgil Uasilescu nu era nimic de fiacut. Puteam si-t spun recuziterului si nu
mai puna atita sunci. Da. Mdasura asta s-ar fi potrivit cu orice alt recuziter, dar nu cu
Szalay-baci. Cel mai cumsecade om din lume, bun meserias, nici cea mai neinsemnatd
greseald in serviciu, opt ani cit am lucrat la teatrul din Cluj. Nu supdra niciodata pe
nimeni. Ne era drag la tofi, iar el nu §tia ce si@ mai [acd sd ne vadid mulfumifi. Uneori,
cind coboram in subsolul recuzitei si vad dacd totul e pregatit pentru spectacol, il
gaseam mincind. Copiii ii aduceau mincare de acasi. Cea mai mare plicere a lui era
sa-i cer un colt de piine — piine de casi — sau si iau o inghifitura de kocsonya
(piftie) sau o felioard de cirnat facut de sofia lui. Daca il refuzam, se intrista. Simfeam
cd l-am supdrat gi-mi pdrea rau. Cum puteam sd-i spun unui astfel de om sd-i puni
mai pufind sunci lui Uasilescu, cind el mdrea porfia in fiecare zi, §i marea bucurie
a lui era si vadi tava goald cind se scotea din scend tacimul lui Kelermann ? Mai cu
seama cd Uirgil Uasilescu avea griji la fiecare spectacol si-i spund citeva cuvinte despre
sunca aga de bine pregititi de Sari-neni, sofia lui Szalay ?

Nu gstiam cum sd ies din incurcaturd. Care, fie vorba intre noi, nu era prea mare.
Totugi, vream sa o descurc. Trebuia gdsit un mijloc ca si ma strecor printre licomia lui
Virgil si necesitilile spectacolului, fard si jignesc susceptibilitatea lui Szalay. Si l-am
gasit.

La spectacolul viitor, Uirgil a iesit din scenii cu o mutrd lungd, a trecut pe linga
mine imbufnat, a intrat in cabind furios, s-a dezbricat 5i a plecat acasd. Nu mi-a vorbit
doud zile. Ca niciodata, in seara aceea, cind a iesit tava din scend, toald sunca era pe
farfurie. Am luat-o §i am ascuns-o si n-o vadd Szalay, iar la iesirca din tealtru am
aruncat-o la gunoi.

O presdarasem toatd cu chinind.

La wviitearele spectacole ale Heidelbergului, sunca n-a mai f[ost asezonatd cu
chinind, dar Uirgil Uasilescu jsi-a ldsat licomia la cabina.

k&

Se juca la Teatrul Comedia o piesé de Nicusor Constantinescu, Greva femeilor,
o prezentare modernd a Lisistratei. Distribufia cuprindea pe eroii acestei intimplari —
Maximilian, Jules Cazaban §i Marcel Anghelescu — aldturi de mulfi alfii.

Jules Cazaban, tartorul ghidugiilor, nu stia ce si mai niscoceasca in fiecare zi.
Se cunostea grava meteahnd de care suferea Marcel Anghelescu si de care nu s-a lecuit
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nici pind azi: dacd il apuca risul in scend, e pierdut; nu se poate stipini, nu mai e
in stare de nimic decit sa rida fdara rost. Nu mai vorbeste, nu mai ia parte la acfiune,
nu mai joacd. Chiar cind izbuteste si-gi pund [riu pentru o clhipd, cum di cu ochii de
obiectul sau persoana care i-a provocat risul, i se urci singele in obraz, se roseste ca un
ou de Pagti bacanit ji ride, ride, ride... Daci celor de linga el nu li se face mild si nu
cautid vreun mijloc sa-l1 distraga, sa-l potoleasca, sa-1 ajute, si-l fereasca, ride pind lesind.

In comedia lui Nicusor, Marcel — la fel cu tofi barbafii Atenei — era o victimi
a grevei sexului frumos. In aceastd calitate, facea oficiul de doicd: intra cu un cdrucior
si-si plimba copilul de care mama nu mai voia sa gtie. Spectatorii nu vedeau copilul,
nu era nevoie si-l vadd. Dar, pentru orice intimplare, o papusi de mdarimea unui prunc
sugact, infasurat in scutece i acoperit de dantele, ocupa cdaruciorul, cdarucior ce nu
semdna cu cele de azi. Scenograful inchipuise un soi de roabd foarte ingrijitd, frumos
impodobitd, dar care avea un mare cusur: se rasturna usor daca-i ldisai din ming
hulubele. Tocmai dsta a fost motivul pentru care s-a pus papusa in carucior : dacd —
doamne feregte ! — se rdastoarnd ?

Cazaban si Maximilian, in actul I, veneau de la piald, cu cogul sub braf, ca niste
adevirate bucdtirese, §i se intilneau cu .doica® Marcel. Incepean si ofteze §i sd-si spunit
necazurile. lesind din linia dialogului, in seara aceasta, Cazaban aducea intr-una vorba
de copil. Marcel aude, se mira, intra in banuiala, simie cd s-a pus ceva la cale. Dar ce?
Cazaban, trecind peste replicile lui, ii dadea zor cu copilul, inca o dald, incd o data.
In sfirsit, Maximilian se amesteci si el, vrea sa vada copilul, sa-l vada la fafa. Marcel
crede c¢d a prins migcarea: probabil ci nu e pipusa in carucior. De-aia o cer mereu.
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cind unul, cind altul : a luat-o Cazaban inainte de-a intra in scend! Ca si le dejoace
farsa, Marcel le promite sa le arate odrasla, dar fereste caruciorul, nu-1 lisa pe Jules,
care vrea sa dezveleasca el copilul.

— Nu! Nu pune mina, ca-l trezesti. §i cind se scoald din somn {ipd de te asur-
zeste, iar eu n-am cu ce sa-l potolesc! N-am ce si-i dau sa suga.

— Bine, dar vreau sa-l vad, ingerasul! Te rog...

— §i eu, spune Maximilian. Am auzit cia e frumos ca tine, ci-{i seamdnd leil.

— Ti-l arat eu! Ui-l ardt eu!

Marcel lasi din miini hulubele cu mare grija, trece in fafd spre public ca si
ascundda de ochii spectatorilor caruciorul dacd cumva o fi gol. E convins cd, in felui
asta, i va lasa cu buzele umflate pe cei doi [arsori complici. Se apleacd matern asupra
copilului, da cu bagare de seama la o parte plipumioara de danteld si... izbucnesle
intr-un hohot de ris nebunesc, isteric, nu mai poate, fuge din scend. Caruciorul, lipsit
brusc de sprijin, se rastoarna, papusa se rostogoleste pe jos si se opreste lingd rampa.
intoarsa cu fafa spre public. Bercovici, suflerul, incepe sa ridd, banca intii de fotolii
incepe sa rida, celelalte rinduri se saltd in picioare §i incep s ridd, lojile incep sa
rida, biancile din fund §i balconul se molipsesc, toatd sala hohoteste. Ce era? Copilul
de tifa pe care il plimba Marcel, papusa infdsata din carucior — grajie asociafiei Maxi-
milian-Cazaban — avea ciocul §i mustdfile Jui Napoleon al Ill-lea.

Bercovici, la un semn al lui Maximilian, a apucat papusa de un picior §i a tras-o
usurel in cugca, Cazaban a pus mina pe hulubele cdiruciorului si a iesit strigindu-1 pe
Marcel (pe numele lui grecesc, se infelege), care nu se mai incumeta si reintre in scend,
pentru tot aurul din lume. S-a sarit la scena urmdatoare §i piesa a mers mai departe.

* & &

Ovid Bradescu a fost un actor plin de talent. Dupa cit iubea de mult teatrul,
dupd cit era de inzestrat pentru meseria de actor, Ovid Bradescu putea si aiba o soartd
mai bund. Nu stiu de ce insa, lui Ovid Bradescu nu i-a fost dat si pdriseascd, in arla,
un drum de mijloc. Regimul nostru l-a prefuit §i i-a dat titllul de artist emerit. Totugi...
nu i-a fost scris sa urce cararile care duc sus de tot.

Din punct de vedere profesional, Bradescu se poate spune cda apariinea jscolii ila-
liene. E vorba de vechea scoala italiand, pe care au ilustrat-o, cu decenii in urmd, citeva
figuri de neuitat : Novelli, Zacconi, de Sanctis, Grammatica. Acesti mari actori profesau
o artd incdrcatd de artificii, de gesturi largi, tonuri declamatorii, efecte de melodrama.
Reprezentantii cei mai stralucifi ai scolii la noi au fost Pascaly si, mai in urmd, Nottara.
Dar nici amdanuntele naturaliste nu erau disprefuite de acesti artigti. Lacrimi de glicerind
pe la ochi, pete de singe pe camagd, sau cani de apa turnate in capul §i pe hainele
actorului care intra in scend .alungat de ploaie®.

Una din ambitiile lui Ovid Bradescu a fost si-i .arate® lui Manoleseu cum fre-
buie jucatd Moartea civila. Aceastd faimoasd drama a lui Giacomelti oferd unui aclor
de drami un rol ,gras®. A fost unul din marile succese ale lui Manolescu. Manolescu
a jucat Moartea civila de sute i sute de ori. Ovid Bradescu era convins cd va intuneca
succesul lui Manolescu cind se va ivi ocazia sa joace si el rolul. Dar ocazia intirzia.
Degeaba explica Ovid la cafenea, prin circiumi, prin salile de repetifii sau in cabinetele
directorilor, cum trebuie croit rolul, insofindu-si explicafitle §i de scurte mostre de joc.
In sfirsit, in 1923, Teatrul popular pune in repetific Moartea civila cu Ovid Bridescu
in rolul principal. Ovid luase toate mdasurile ca si-si asigure izbinda. Un singur lucru il
nelinigtea : nu stia prin ce mijloc izbutise Zacconi sa fucd spume la gurd in clipa morfii.

— la vezi, ma Nicule — ¢ vorba de Nicu Dimitriu, care juca i el in piesd pe
doctoyul Palmieri —, ia vezi tu, intreabd pe vreun [armacist, nu existd ceva care si md
ajute sd fac clabuci la gura cind imi dau sufletul ?

Nicu Dimitriu, prieten si admirator al lui Ovid Bradescu, i-a fdacut comisionul.

— Uite, Ovid, ce mi-a dat farmacistul.

— Ce sint astea ?

— Pastile de facut api oxigenali.

— Si? :

— lei una de-astea in gura cind intri in ultima scend. N-o inghifi. O (ii sub
limba. $i-o sa faci spume la gurd. Asa mi s-a spus.

86

WWW.Cimec.ro



In seara primului spectacol, Ovid Bridescu, la ultima intrare din actul final, a
‘avut grijd_sa-yi- puna sub limba o pastila din cele aduse de Nicu. Ba, ca si fie mai
sigur, o fi pus chiar doud. Pina la ,moarte* insi, scena e lungi, eroul are mulle de
spus. Ovidiu vorbea cu pastila — sau pastilele — sub limbi. Pastilele au inceput si-gi
Jaca datoria gi in curind actorul a simfit cd i se umple gura de spumi. Ce si faci? A
dat drumul la vorbd ca si ajungd mai curind la moarte. Cu cit turuia mai repede, de
barca se bateau calicii la gura lui, cu atita fabrica de spuma era mai productiva. De la
un moment, produsul era atit de abundent, ci nu mai avea loc in gurd si-a inceput si
dea pe dinafara. Clabucii albi au inceput si apard pe la coltul buzelor, si se prelingi
pe barbie, sa ia aspectul unui cioc, apoi al unei barbi respectabile, pind au ajuns si alca-
tuiascd o barba albi si lungid ca de Mos Criciun. Sfisietoarele momente dinaintea mortii
s-au desfdsurat in hohotele de ris ale unui public amuzat ca la cire, cind August-Prostul
nu mai sfirseste sa-si scoatd basmaua din buzunar.

De a doua zi piesa nu s-a mai jucat, iar Ovid a rdmas convins i Nicu Dimitriu
i-a facut-o dinadins. Ceea ce nu e exclus.

* % &

Peste ani si ani de zile, Ovid Brddescu §i Nicu Dimilriu erau amindoi angajaii
la Teatrul Nafional. Se pune in repetific Madame Sans Géne a lui Uictorien Sardou.
Ovid juca pe Fouché si Nicu pe Napoleon. Are loc premiera : succes mare.

Nicu Dimitriu si Ovid Bridescu se imbriacau in aceeasi cabind. Cind Ovidiu venea
seara la teatru, il gasea pe Nicu la cabind lucrind cu griji in fafa oglinzii: omul is
confecfiona nasul lui Napoleon din ,nasenkitt® — o pasi@ cu ajutorul cirveia se in-
dreaptd sau se strimbd nasul actorilor, dupd cum e cazul,

— N-ai sa reusesti niciodatd sd-fi faci un nas ca lumea. Degeaba te cdznegti.

— Cum adici? De ce ? .

— Uite aga! Ca formd, nasul tiu seamind cu nasul lui Napoleon. E exact ca in
pozi. Dar e mort. N-are viald.

— Cum sa aiba viata ?

— 8 traiasca. Uite-te §i tu. Buzele, fruntea, obrajii au viatd, spun ceva, sinl
expresivi. Nasul, tencuit asa cu nasenchitul asta, e impietrit, e mort.

— Ce wvorbesti, domnule? E nasenchitul cel mai bun. Leichner.

— O fi. Dar dacid nu stii tu si-l faci!

— Cum sa-l fac?

— Sa-l faci, sa-1 pregatesti. Drojdie de bere i-ai pus?

— Nu.

— Apdi vezi! Nasenchitul trebuie amestecat, framintat, framintat bine cu drojdie
de bere. Asta-i di un luciu deosebit, un aspect natural, viajd.

— Ziu, nene ?

— Dacd-{i spun!

Nicu Dimitriu a ramas pe ginduri. Se uita in aglindd, mai punca mina pe nas,
se uita iar...

— Da, nene, ai dreptate ! N-are viafa!

In seara aceea, Nicu a jucat cam indispus. A doua =i a venit mai devreme la
leatru §i dupd ce s-a dezbricat, a scos din buzunarul vestei un pachefel pe care l-a
desficut cu atenfie : drojdie de bere. A luat nasul din ajun, adicid nasenchitul din care
si-l facuse, §i a inceput si-l1 friminte, in capacul de tinichea al cutiei de grimoane, cu
drojdie de bere. L-a amestecat bine, bine, cu coada unei lingurife, pind a ajuns o pasli
moale.

Cind a venit Ovid Bridescu, Nicu era cu nasul pus la punct.

— Owid, ai avut dreptatc! Acum imi dau seama. E cu totul altceva.

— I-ai pus drojdie de bere ?

— I-am pus. Nu se cunoagste ?

— Tocmai md miram ce e schimbat in grima ta.

A inceput spectacolul. Napoleon era mai in verva ca oricind.

In actul din urmd, in marea scenda dintre Napoleon §i fosta spalatoreasd, scend
de dragoste si de amintiri, M-me Sans-Géne se uita intr-un chip foarte ciudat la par-
tenerul ei. Holba niste ochi, incrunta din sprincene, iar se intorcea la rol, iar holba
achii! De la un timp a inceput sd se simtd si un [reamat in public. Pina sa cadd
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cortina, freamatul s-a prefacut in cascadd de ris. Mai cu seamd la aplauze, cind s-a dat
lumina plind in scend, risul a cuprins toatd sala. Publicul ridea si aplauda. Nedumerit,
Nicu Dimitriu, ploconindu-se la aplauze, isi intreabd printre dinfi parienera :

— Ce am, frate ? De ce rid ?

— Nasul ! Nasul tau.

— Ce-are nasul meu ?

— Du-te §i te uitd in oglinda.

In timpul acestei convorbiri soptite, cortina a ajuns jos. Nicu Dimitriu a dat
fuga la oglinda mare de pe sala cabinelor. S-a ingrozit. Napoleon avea un nas mai
mare ca al lui Tanase !

Drojdia de bere lucra incet, dar lucra bine. Nasenchitul amestecat serios cu o
cantitate buni de drojdie, sub puterea caldurii de pe scend, a dospit incet-incet i, in
actul al patrulea, a inceput sé creascd cum creste coca bine [ramintald.

— Mi-o fdacugsi, nene! — spuse Nicu Dimitriu intrind pleostit in cabind.

— Ti-o0 facui — réaspunse Ovid, topit de ris. Dar nu wita cd te rabd de cincispre-
zece ani, de cind cu spumele la gura din Moartea civila.

Sicd Alexandresou
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