
Cînd mâ gîndesc la A rghez i , î l vad scr i ind. E singura ipostază sub care mi-a 
apăru t v reodată eroul acesta cu geniu în peni ţă . Singura. TI văd de la începutul vea­
cului , închizîndu-se ca prin ju rămîn t în t r -o oda ie şi închinîndu-se aco lo la lumină scă­
zută de noapte ( luminare, lampă cu gaz, bec electric, neon, pe măsura t impulu i 
necontenit crescut) p înă a p r o a p e de sfîrşitul seco lu lu i . î l văd pa rcă , tăcu* şi absorb i t 
în sine, asemeni unui şlefui tor în ţe lept de lent i le sau pietre preţ ioase în t ru sluj i rea 
con temporan i lo r săi : la uşa atel ierulu i „Tudor A r g h e z i " au bătut c inci , şase, şapte 
genera ţ i i , bunic i i , pă r in ţ i i , f ra ţ i i şi copi i i noştr i , lu înd cu mul ţumir i din mîna meşterului 
cele t rebuincioase. Ate l ieru l — cu însemne medievale de breaslă la int rare — a fost 
veşnic deschis p înă noaptea fă ră în t rerupere. Tîrziu de tot, după lucru, bâtr înul mare 
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o r f e v r u îşi î n g ă d u i a ( o a r e ?) c î t eva ceasur i d e o d i h n ă , a p o i a d o u a z i se î n f i i n ţ a d i n 
n o u , î n z o r i , d e s c h i d e a uşa cu c h e i a , îşi o r î n d u i a scu le le şi aşez îndu -se la m a s ă p o r ­
n e a să ş le fu iască la nesf î rş i t d i n m a t e r i a l e l e b r u t e cu lese d e pe s t r a d ă şi d i n a e r 
„ p r e t u r i n o i " . P înă m a i d e u n ă z i . P înă c î n d , a c u m c î t ă v a v r e m e , t r e c ă t o r i i — d o u ă z e c i 
d e ţ j j i i l ioane — o p r i n d u - s e , ca de o b i c e i , î n f a t a uşi i — a u c i t i t cu u i m i r e t r i s t ă : „ î n c h i s " 

" C î te i-a f os t d a t v e a c u l u i să p r i m e a s c ă ieş i te d i n a t e l i e r u l d e ş le fu i t b i j u t e r i i -
c u v i n t e I P o e m e m a i î n t î i , f i r eş te — şi p r o z ă şi p a m f l e t s î n g e r i u şi c r i t i c ă a s p i r i t u l u i 
şi a r t i c o l şi r o m a n e şi î n s e m n ă r i d e s p r e a r t ă şi î n s e m n ă r i d e s p r e l u m e şi a m i n t i r i şi 
„ t a b l e t e " şi „ b i l e t e d e p a p a g a l " şi c u v i n t e î n c r u c i ş a t e şi, î n t r - o v r e m e m a i î n d e p ă r t a t ă , 
c r o n i c i d r a m a t i c e r i d i c î n d î n d e l e t n i c i r e a la un r a n g d e n o b l e ţ e l i t e r a r ă r a r a t ins la 
n o i şi p î n ă a t u n c i şi d u p ă a c e e a — ş i , p r e c u m c i t i t o r i i aces te i rev is te şt iu p r e a b i n e , 
o p iesă d e t e a t r u S e r i n g a t i p ă r i t ă p e n t r u p r i m a o a r ă a i c i cu v r e o c î t eva lun i î n u r m ă 
şi a f l a t ă în r e p e t i ţ i e , d a c ă nu g r e ş i m , la N a ţ i o n a l . 

Seco lu l d e c u v i n t e a r g h e z i e n e n-ar f i f os t cu p u t i n ţ ă d a c ă sc r i i t o ru l nu s-ar f i 
l e g a t cu î n c r î n c e n a r e sen ină î n t r e p e r e ţ i i a t e l i e r u l u i , d ă r u i n d u - s e î n t r e g f ă u r i r i i d e 
r î n d u r i scr ise. î n t r e g . . . î n t r - a d e v ă r , sp re d e o s e b i r e p a r c ă d e a l ţ i c o l e g i d e P a n t e o n 
pe A r g h e z i nu a v e a m p u t i n ţ a de a- l s im ţ i t r ă i n d şi e x p r i m î n d u - s e v i u î n a f a r a a t e l i e ­
r u l u i . Sp re d e o s e b i r e d e a l ţ i c o l e g i î n t r u n e m u r i r e , care-ş i a l t e r n a u t r ă i r e a î n t r e scris 
şi nescr is , î n t r e p a g i n ă şi ceea ce se numeş te v i a ţ ă , î n t r e f r a z e şi m i ş c a r e u m a n ă , p e 
A r g h e z i nu- l p o t v e d e a şi nu- l v o i v e d e a n i c i o d a t ă ex i s t î nd d i n c o l o de a t e l i e r . S t ă p î n 
a l c u v i n t e l o r , p o e t u l a d e v e n i t r o b u l lo r . î l v e d e m pe B a l z a c s c o r m o n i n d cu p r i v i r e a 
s a l o a n e l e d u c e s e l o r şi s e r t a r e l e b i r o u r i l o r de n o t a r i a t , pe C a r a g i a l e p e r o r î n d la b e r ă ­
r ie , pe S a d o v e a n u a r u n c î n d u n d i ţ a la p ă s t r ă v i , pe H e m i n g w a y p o r n i n d să v î n e z e lei in 
K e n y a , pe M a î r a u x o r g a n i z î n d b r i g ă z i î n S p a n i a , pe E x u p e r y p i l o t î n d a v i o a n e - n m i e z 

d e n o a p t e , pe C ă l i n e s c u r e g i z î n d v i c l e i m u r i a c a s ă , i a r n a , d e s ă r b ă t o r i , şi f ă c î n d c a m ­
p a n i e e l e c t o r a l ă la S n a g o v , pe C a m i l Petrescu e n e r v î n d u - s e i n c a n d e s c e n t la un mec i 
d e f o t b a l R i p e n s i a - R a p i d p e n t r u C u p ă . N e - a m o b i ş n u i t , n i se p a r e f i r esc , d o r i m c h i a r 
să- i p r o i e c t ă m pe a r t i ş t i i m a r i în m o m e n t e l e d i n a i n t e a sau pos t -sc r i su lu i , d a r pe T u d o r 
A r g h e z i î m i este cu n e p u t i n ţ ă să- l v ă d a l t f e l dec î t a p l e c a t d e a s u p r a mesei şi a l t o i t 
cu f o a i a de h î r t i e . 

Deşi n-a f os t un c l a u s t r a t (şi c u m a r f i p u t u t , e l , g a z e t a r u l d e f o c a l z i l e l o r ?) şi 
n ic i nu ş i -a impus st i lu l asce t i c a 1 c ă r t u r a r u l u i d e b i b l i o t e c ă , i z o l a t î n t r e o p u r i şi i n f o l i i 
(şi c u m d e - a r f i p u t u t , e l , cântăreţ a ! d r a g o s t e i p ă m î n t e n e şi p a s e r i l o r ?). 

A u m b l a t p r i n l u m e , î n s e t a t n o r m a l d e c u n o a ş t e r e a g l o b u l u i ; d a r , p o r n i n d 
la d r u m , îş i l ua d e f i e c a r e d a t ă a t e l i e r u l , a ş e z î n d u - l î n p l a s a d e b a g a j e . 

A fos t , î n t r - o a l t ă v r e m e , la p u ş c ă r i e (d in p r i c i n a , f i r eş te , a v o r b e l o r , s i n g u r u l 
său m e r i t , s i n g u r a sa v i n o v ă ţ i e ) ; d a r c e l u l a cu p e r e ţ i i d e m u c i g a i s-a p r e s c h i m b a t , 
pe d a t ă , î n a t e l i e r . 

A z ă c u t b o l n a v î n s a n a t o r i i s t r ă i n e ; d a r pe m ă s u ţ a d e l î n g ă p a t , î n t r e un 
m e d i c a m e n t şi o f i o l ă , se a f l a d e s f ă c u t ă u n e a l t a - s t i l o u . 

A v o r b i t î n a d u n ă r i ; d a r n ic i a t u n c i „ l i b e r " , c i u i t î ndu -se pe h î r t i i scr ise, c a r e - l 
î n s o ţ e a u , u m b r ă -

î n c e t - î n c e t , d e - a l u n g u l a n o t i m p u r i l o r , î n t r e p o e t şi s i l a b e s-a c r e a t o o s m o z ă : 
A r g h e z i a d e v e n i t cuv în t , i a r c u v i n t e l e (asta se ştie c a m d i n c l i p a c î n d I b r o i l e a n u a 
s t r i g a t c ă , o d a t ă cu a p a r i ţ i a „ C u v i n t e l o r p o t r i v i t e " , î n l i t e r a t u r a r o m â n ă se scr ie a l t ­
fe l ) a u î n c e p u t să semene cu A r g h e z i . 

De a c e e a n i m e n i n-a reuşi t p î n ă a c u m şi n i m e n i nu v a reuşi p r o b a b i l să ne 
î n f ă ţ i ş e z e - n m o n o g r a f i e un A r g h e z i - o m u l şi un A r g h e z i - s c r i i t o r u l , d e s p ă r ţ i ţ i î n c a p i t o l e : 
p e n t r u că o m u l a d e v e n i t o p e r ă . 

D e a c e e a la m o a r t e a lui nu s-a stins un o m , ci o l u m e d e c u v i n t e , o p l a n e i â 
c a r e s-a ro t i t şap tezec i d e a n i d e a s u p r a c a p e t e l o r n o a s t r e , t r i m i ţ î n d jos , pe p ă m î n t , 
f r a z e , ca nişte s e m n a l e c o s m i c e . 

De a c e e a , î n s e a r a c î n d s-a st ins T u d o r A r g h e z i , ce ru l nos t ru a s ă r ă c i t cu o 
p l a n e t ă . 
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