Cind mé gindesc la Arghezi, il vdad scriind. E singura ipostozd sub care mi-o
apdrut vreodatd eroul acesta cu geniu in penitd. Singura. Il vdd de la inceputul vea-
cului, inchizindu-se ca prin jur@mint intr-o odaie si inchinindu-se acolo la luming sca-
zutd de noapte ({luminare, lampé cu goz, bec eleciric, neon, pe mdsura timpului
necontenit crescut) pind aproape de sfirsitul secolului. 1l viéd parcd, tdcut si absorbit
in sine, asemeni unui slefuitor intelept de lentile sau pigire preticase intru slujirec
contemporanilor sé&i: lo usa atelierului ,Tudor Arghezi” au batut cinci, sase, sopte
generafii, bunicii, périntii, fratii si copiii nosiri, luind cu multumiri din mina mesterului
cele trebuincioose. Atelierul — cu insemne medievale de breasld lo intrare — a fost
vesnic deschis pind noaptea férd intrerupere. Tirziu de tot, dupd@ lucru, bédirinul mare
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orfevru isi ingdduia {oare 2} citeva ceasuri de odihng, apoi a doua zi se infiinta ‘din
nou in zori, deschidea usa cu cheia, isi orinduia sculele si osezindu-se la maséd por-
nea sd slefuiascd la nesfirsit din materialele brute culese de pe stradd si din aer
opreturi noi”, Pingd mai deundzi. Pind cind, acum citdva vreme, frecdtorii — doudzeci
de tilioane — oprindu-se, ca de obicei, in fata usii — au citit cu vimire tristd: , Inchis”.

Cite i-a fost dat veacului sd primeascd iesite din atelierul de slefuit bijuterii-
cuvinte | Poeme mai intii, fireste — si prozé si pomflet singeriv si criticd o spiritului
si articol si romane si insemndri despre artd si insemndri despre lume si aminfiri si
tablete” si ,bilete de papagal® si cuvinte incrucisate si, intr-o vreme mai indepdriatd,
cronici dramatice ridicind indeletnicirea la un rang de noblete literard rar atins la
noi si pind atunci si dupd aceea — si, precum cititorii acestei reviste stiv prea bine,
o piesd de teafru Seringa. tipdritd pentru prima oard oici cu vreo citeva luni in urmé
si aflatd in repetitie, dacd nu gresim, la National.

Secolul de cuvinte argheziene n-ar fi fost cu putintd docd scriitorul nu s-ar fi
legat cu incrincenare sening intre perefii atelierului, d&ruindu-se infreg fauririi de
rinduri scrise. Initreg... Intr-adevér, spre deosebire porcd de alti colegi de Panteon
pe Arghezi nu aveam putinta de a-l simti trdind si exprimindu-se viu in afaro atelie-
rului. Spre deosebire de clti colegi intru nemurire, care-si alternau trdirea intre scris
si nescris, intre pagind si ceea ce se numeste viald, intre fraze si miscare umond, pe
Arghezi nu-l pot vedea si nu-l voi vedea niciodatd existind dincolo de atelier. Stépin
al cuvintelor, poetul a devenit robul lor. 1l vedem pe Balzac scormonind cu privireo
saloanele duceselor si sertarele birourilor de notariat, pe Caragiale perorind la berd-
rie, pe Sadoveanu aruncind undifa la pdstrévi, pe Hemingway pornind s& vineze lei in
Kenya, pe Mairaux organizind brigdzi in Spania, pe Exupéry pilotind avioane-n miez
de noapte, pe Cdlinescu regizind vicleimuri acasd, iarna, de sdrbétori, si facind com-
panie electorald la Snagov, pe Camil Petrescu enervindu-se incandescent la un meci
de fotbal Ripensia-Rapid pentru Cupd. Ne-am obisnuit, ni se pare firesc, dorim chiar
s@i-i ‘proiectdm pe artistii mari In momentele dinointea sau posi-scrisului, dar pe Tudor
Arghezi imi este cu neputintd sa-1 vad altfel decit aplecat deasupra mesei si altoit
cu foaia de hirtie.

Dest ‘n-a fost un claustrat {si cum ar fi putul, el, gazetarul de foc ol zilelor 2} i
nici nu si-a impus stilul ascetic a! cérturarului de bibliotecd, izolat intre opuri si infoli
{si cum de-ar fi putut, el, cintdret a! dragostei pdmintene si paserilor 2).

A umblat prin lume, insetat normal de cunoasterea globului; dar, pornind
la drum, isi lua de fiecare datd atelierul, asezindu-l in plasa de bogaje.

A fost, intr-o altd vreme, lo puscdrie {din pricina, fireste, a vorbelor, singurul
séiv merit, singura sa vinovdfie); dor celulo cu perefii de mucigai s-a preschimbat,
pe dotd, in atelier.

A z&cut bolnav in  sanatorii strdine ; dar pe mdsuto de lingd pat, intre un
medicament si o fiold, se afla desfdcuid unealta-stilou.

A wvorbit in adundri; dar nici atunci liber”, ¢i uitindu-se pe hirtii scrise, care-|
insofeau, umbrd.

Incet-incet, de-a lungul anotimpurilor, intre poet si silabe s-a creot o osmoza :
Arghezi o devenit cuvini, iar cuvintele [asta se stie cam din clipa cind lbréileanu a
strigat cd, odatd cu aparitia ,.Cuvintelor potrivite®, in literatura roménd se scrie alt-
fel) au inceput s& semene cu Arghezi.

De aceea nimeni n-a reusit pind acum si nimeni nu va reusi probabil s& ne
infdfiseze-n monografie un Arghezi-omul si un Arghezi-scriitorul, despdrtiti in capitole :
peniru ¢& omul a devenit operd.

De aceec loa moartea lui nu s-a stins un om, ¢i o lume de cuvinte, o planeid
care s-a rotit saptezeci de ani deasupra capetelor noastre, frimifind jos, pe p@mint,
fraze, ca niste semnale cosmice.

De aceea, in seara cind s-a stins Tudor Arghezi, cerul nostru o sdrécit cu o
planeta.
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