
C u cît a m scris m a i m u l t e a m i n t i r i despre alţii, cu atît m a i g r e u îmi v i n e să v o r ­
besc despre m i n e însumi. 

D a r f i indcă rev i s ta „Teatru l " m i - a cerut u n a r t i c o l , a speci f icat subiectul şi m i - a 
d a t ch iar t i t l u l acestui a r t i c o l , Directoratele mele, mă execut. 

Despre aceste d i r e c t o r a t e aş putea scrie cărţi întregi, cu t i t l u r i ale sutelor de 
piese pe care l e - a m reprezentat , cu m a r i i şi m i c i i a c t o r i , cu r e g i z o r i i , s cenograf i i , t e h ­
n i c i e n i i cu care a m co laborat , cu d i f e r i t e l e v a l u r i de p u b l i c care s-au p e r i n d a t de-a l u n ­
g u l generaţiilor, cu c r i t i c i i d r a m a t i c i a i epoc i i , cu t o t ce priveşte dezvo l tarea , d i n ce în 
ce m a i bogată, a mişcării noastre ar t i s t i ce 

DIRECTORAT PRECOCE 

N-aş putea începe aceste p a g i n i m e m o r i a l i s t i c e fără să pomenesc de p r i m e l e mele 
direcţii , pe care l e - a m exerc i ta t pe l a vîrsta de zece a n i , avînd ca p a r t e n e r i pe co leg i i 
de şcoală şi ca scenă pivniţa casei părinteşti d i n s trada S i l v e s t r u , a p o i grădini le acelei 
m a h a l a l e bucureştene. îmi spunea, m a i tîrziu, bătrînul şi mare le actor I a n c u Petrescu, 
cel care în tinereţe fusese ha iduc , îmi spunea că începuturile l u i t ea t ra l e to t în m a h a ­
laua S i l ves t ru se desfăşuraseră, cu mulţi a n i m a i înaintea mea. 

Cu t rupe l e mele i m p r o v i z a t e eu j u c a m piese p r o p r i i , p r i n t r e care u n a se chema 
Costică si Polux, u n f e l de para f razare a l u i H a m l e t , dramă pe care n-o văzusem încă 
şi pe care o ştiam d i n auzite . ( P r o b a b i l , tot d i n auzite cunoştea capodopera l u i Shakes-
peare şi u n reg izor . . m o d e r n " , care, în a j u n u l p r e m i e r e i pe care o montase l a Bucureşti 
m a i acum cîţiva a n i , dec lara într-un i n t e r v i u că Hamlet este l u p t a p o p o r u l u i împotriva 
rege lu i C l a u d i u s , pe care v rea să-1 detroneze.) 

în Hamlet-xx\ meu n u ajunsesem încă l a i m a g i n a r a revoluţie populară a sus-pome-
n i t u l u i regizor . Costică, e r o u l piesei, v rea să-şi răzbune tatăl, asasinat de p r o p r i u l l u i 
f r a t e , P o l u x , care i - a l u a t şi t r o n u l şi nevasta. 

Caste lu l de l a E l s i n o r era înfăţişat de două f o t o l i i , coborîte d i n salon în l ipsa 
părinţilor mei şi acoper i te cu două broboade ale m a m e i . F o t o l i i l e erau d i n l e m n n e g r u , 
răsucit şi învelit cu pluş roşu. Aceste scaune-castel există şi azi şi pot f i reproduse într-o 
i s tor ie a d e c o r u l u i d r a m e l o r elisabetane. prezentate într-o suburbie a Bucureştilor. 
N u m i t u l castel era înconjurat de u n parc alcătuit d i n r a m u r i de pomişori tăiaţi d i n 
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grădină, r a m u r i care începeau să se usuce şi răspîndeau u n nosta lg ic p a r f u m de f o i o f i ­
l i t e , amestecat cu m i r o s u l răcoros a l m u c e g a i u l u i u m e d , p e r l a t de z i d u r i l e subterane. 

M i c i i spectator i şedeau pe t repte l e de cărămidă ale scării de l a i n t r a r e a pivniţei. 
C o s t u l b i l e t u l u i era u n nasture , o peniţă sau o bilă. 

Sînt şaptezeci de a n i de cînd m i r e a s m a de f runze o f i l i t e îmi stăruie în nări cu 
a m i n t i r e a p r i m e l o r me le spectacole, t o t aşa p r e c u m m i r o s u l c l e i u l u i de decor îmi a m i n ­
teşte de p r i m a mea incurs iune în culisele s c u m p u l u i n o s t r u Teatru Naţional de odinioară. 

Simţind nevo ia să-mi lărgesc c e n t r u l de a c t i v i t a t e scenică, a m l u a t l a rînd g răd i ­
n i l e m a h a l a l e i S i l v e s t r u , unde , i n s p i r a t de atmosfera l o r haiducească, j u c a m în Iancu 
Jianu, pe cîrc-serdarul Stoica, a cărui m o a r t e o i n t e r p r e t a m , cu m a r e succes, în s t i l v e r i s t . 

I n agon ia şefului de poteraşi i m p r o v i z a s e m o serie de s a l t u r i şi de zvîrcoliri i m p r e ­
s ionante , atît de impres i onante încît t r e b u i a să le bisez. C o n f o r m tradiţiei m a r i l o r 
„ c a p o c o m i c o " , u n N o v e l l i sau Z a c c o n i , în ca l i ta tea şi cu a u t o r i t a t e a mea de autor , 
d i r e c to r , reg izor şi i n t e r p r e t a l u n u i r o l i m p o r t a n t , încheiam d r a m a căpitanului de h a i ­
d u c i cu moar tea cîrc-serdarului, bucata mea de rezistenţă. 

* * * 

A l do i l ea d i r e c t o r a t a l m e u a fost, peste v reo zece-doisprezece a n i , l a T e a t r u l 
Comed ia , u n d e funcţionează astăzi p r i m a noastră scenă şi care fusese i n a u g u r a t c h i a r 
în a n u l acela, 1912. 

A v e a m p r i n t r e a c t o r i pe I o n Mano les cu , A c h i l Popescu, V . V a l e n t i n e a n u , I o n 
Armăşescu, u n cabo t in s t r a n i u , f o a r t e înzestrat, t i p u l a c t o r u l u i de p r o v i n c i e , care a r 
m e r i t a u n întreg c a p i t o l într-o carte de t e a t r u ; cu el în r o l u l t i t u l a r , a m j u c a t t r a g i c o ­
m e d i a Akim, iscăl ind-o A n t o n Cehov, n u m e prea puţin cunoscut p e - a t u n c i l a n o i . 

U n i i c r i t i c i , care decretaseră că n u sînt b u n să scr iu decît f e e r i i p e n t r u c o p i i , 
cu zîne şi vrăj i toare , c r i t i c i care n u mă socoteau capab i l să c o m p u n o piesă realistă, 
ridicară în slavă Akim-ul l u i Cehov.. . într -un a r t i c o l p u b l i c a t m a i tîrziu în rev i s ta 
„F lacăra " a m dezvăluit procedeu l , răzbunîndu-mă ast fe l pe sever i i m e i judecător i . îi», 
v remea aceea, l u a m toate în serios, credeam că p u b l i c u l n u vorbeşte decît de o p u r i l e 
noastre t eat ra le şi de p o l e m i c i l e d i n t r e a u t o r i şi c r o n i c a r i . 

C u acelaşi actor , Armăşescu, a m j u c a t , l a C o m e d i a , o piesă de Puşkin, în care 
el rea l i za u n r o l de m a r e clasă. 

T e m e r a r , prezumţios, v o i a m să re formez scena românească l a repezeală, reprezen-
tînd opere g rave , per fec t învăţate, fără su f leur . D a r m - a m p o t i c n i t de l a p r i m u l spec­
taco l . Lipsiţi de concursul „omului d i n cuşcă" , a c t o r i i s-au încurcat, şi t o t pe m i n e s-au 
r e v o l t a t (cu d r e p t cuvînt) . Se j u c a Cobzarul, u n act de E l e n a Văcărescu, t radus în v e r ­
s u r i dc p o e t u l D . N a n u . D u p ă cîteva z i l e a m scos întîia oară l a rampă pe M i h a i l Sorbu l 
cu u n act : Poveste banală. D a r toate mergeau şchiopătînd. Fără u n co lec t iv satisfăcător, 
fără subvenţii, t r u p a mea era ameninţată cu f a l i m e n t u l . A m renunţat i a r e p e r t o r i u l o l i m ­
p i a n şi a m dat d r u m u l l a v o d e v i l u r i cu cîntece, ba şi l a o revistă (Nu te superi), c a r e 
m i - a u m a i înviorat puţin b u g e t u l . 

î n această revistă apărea, întîia oară pe scenă, a d m i r a b i l u l a r t i s t care a deven i t 
V . V a l e n t i n e a n u şi care a r f i t r e b u i t sărbătorit p e n t r u cei 80 de a n i ce i - a împlinit 
de curînd. 

E l i n t e r p r e t a pe O v i d i u — adică s tatu ia , de l a Constanţa, a p o e t u l u i — şi spunea 
cu m u l t l i r i s m v e r s u r i l e în care b a r d u l l a t i n dorea să plece de l a m a l u l mării , u n d e era 
s t a t u i f i c a t , spre R o m a tinereţii sale. 

A fară de Akim, pe această scenă a T e a t r u l u i Naţ ional de az i , m i - a u fost j u c a t e , 
m a i tîrziu, de către c o m p a n i a B u l a n d r a - S t o r i n - M a x i m i l i a n , piesele Prometeu, o r e luare 
a Cocoşului negru, Don Juan, Omul care a văzut moartea şi, m a i tîrziu, în a n i i p u t e r i i 
p o p u l a r e , de către a n s a m b l u l p r i m e i noastre scene, Haiducii, Doctor Faust vrăjitor şi Pa­
rada, p re cum şi, în re luare , p r i m u l meu poem d r a m a t i c , Inşir-te mărgărite. 

LA CONDUCEREA TEATRULUI NAŢIONAL 

în 1920 a m fost n u m i t d i re c to r genera l a l t ea t re l o r şi d i r e c t o r u l T e a t r u l u i Naţional 
d i n Bucureşti. 

A fost a l t r e i l e a d i r e c t o r a t a l m e u şi cel m a i f e cund . M a i tîrziu, a m m a i ocupat 
acest post de două o r i , d a r a m stat p r e a puţină v r e m e şi n - a m p u t u t să realizez m a r e 
l u c r u . D a r în 1920 şi 1921.. . Daţ i -mi vo ie să amintesc de aceste două s t a g i u n i . Fi indcă 
a t u n c i a m adus o sumedenie de r e f o r m e în l u m e a teatrală. N - a m loc în această revistă 
şi n - a m l a îndemînă n i c i m a t e r i a l u l necesar, z iare le şi p r o g r a m e l e de a t u n c i , ca să p o t 
r e c a p i t u l a , să-mi po t măcar r e a m i n t i a c t i v i t a t e a mea d i n acei a n i . N - a m l a îndemînă 
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n i c i măcar cartea r e g r e t a t u l u i şi m u l t t a l e n t a t u l u i confrate , p i c t o r şi sculptor I o n A n e s t i n , 
n e p o t u l m a r e l u i actor de l a C r a i o v a , o trecere în revistă a t r e c u t u l u i p r i m e i noas t re 
scene. în v o l u m u l l u i A n e s t i n sînt cuprinse p a r t e d i n înfăptuirile mele , i m e d i a t d u p d 
p r i m u l război m o n d i a l . 

Realizări de o r d i n a r t i s t i c , a d m i n i s t r a t i v şi tehnic . Despre care să vorbesc întîi ? 
Bineînţeles, despre r e p e r t o r i u — cea dintîi preocupare a u n u i d i rec tor . A m căutat, 

în p r i m u l rînd, să s u p r i m piesele străine, „bulevardiere" , şi să j o c d i n l i t e r a t u r a u n i ­
versală opere de va loare dramatică, d a r şi literară : Raţa sălbatică şi Nora de Ibsen, 
Noaptea regilor, Macbelh, Hamlet şi Regele Lear de Shakespeare, Falimentul de s c r i i t o ­
r u l n o r v e g i a n B j o r n s t e r n e B j o r n s o n , Avarul şi Fartufţe de M o l i e r e , Vălul fericirii de 
Georges Clemenceau, Domnişoara Julia de A u g u s t S t r i n d b e r g , Electra de H u g o v o n 
H o f f m a n s t a h l , Oedip-rege de Sofocle, Ruy Blas de V i c t o r H u g o , Puterea întunericului 
de T o l s t o i . 

D a r „partea l e u l u i " a m făcut-o d r a m a t u r g i e i o r i g i n a l e , punînd în scenă s c r i i t o r i 
care, cei m a i mulţi, n u văzuseră încă l u m i n a r a m p e i . H o r t e n s i a Papadat -Bengescu (Bă-
trînul), I . G . A s l a n (Odinioară), I o n M i n u l e s c u (Pleacă berzele şi Lulu Popescu), I gena 
F l o r u (Fără reazăm), A l . Sabaru (Cain), A. D o m i n i c (Sonata umbrelor), V a l j e a n (Nodul 
gordian), C a m i l Petrescu (Suflete tari), M . Paşcanu (Moartea Cleopatrei), N . I o r g a 
(Fudor Vladimirescu, Moartea lui Dante şi Moliere se răzbună), M . Săulescu (Săptămîna 
luminată), C o n d o r a (Noi, oamenii), M i r c e a D e m . Rădulescu (Serenada din trecut). 

* A m r e l u a t piese consacrate d i n mare le r e p e r t o r i u naţional : Viforul l u i B a r b u 
De lavrancea , Vlaicu-Vodă de A l . D a v i l a , Domnul Notar de O c t a v i a n Goga . 

Prof it înd de prezenţa în ţară a p i c t o r u l u i rus George Pod jedae f f , i - a m comandat 
d e c o r u r i p e n t r u Electra l u i H u g o v o n H o f f m a n s t a h l , Macbeth, Cyrano de Bergerac şi 
înşir-te mărgărite. E r a d i rec tor tehnic t a l e n t a t u l şi d e v o t a t u l T e a t r u l u i Naţional , T r a i a n 
Cornescu, v e n i t în această funcţie după a r h i t e c t u l V i c t o r Ştefănescu, f i u l m u z i c a n t u l u i 
George Stephanescu. 

Cînd P o d j e d a e f f m i - a adus p r i m e l e schiţe de decorur i şi costume, a m fost surprins, 
de bogăţia, de exuberanţa c u l o r i l o r . 

I - a m spus : 
— N u e Macbeth; e u n ba let rus. D a r f ie , execută-le, f i indcă sînt f o a r t e 

frumoase ! 
După George P o d j e d a e f f a m a n g a j a t p e n t r u o serie de reprezentaţii d i n r e p e r t o ­

r i u l n o r d i c pe mare l e reg izor expresionist K a r l H e i n z M a r t i n de l a B e r l i n . D a r p lec înd 
de l a direcţia T e a t r u l u i Naţional , succesorul meu, tradiţionalist exagerat , a r e z i l i a t 
c o n t r a c t u l cu K a r l H e i n z M a r t i n , care a fost a n g a j a t de C o m p a n i a B u l a n d r a , pe scena 
căreia a pus spectacolul Nju de Osip D i m o v . în această piesă a debutat tînărul actor 
George Ca lboreanu . S-a m a i j u c a t Bestia l u i S t r i n d b e r g cu A g e p s i n a M a c r i în r o l u l 
p r i n c i p a l f e m i n i n şi Pelicanul, în care n u m a i ţin m i n t e numele interpreţilor. 

Aceste reprezentaţii au a v u t loc l a T e a t r u l Comedia , unde a a c t i v a t destui a n i 
va loroasa companie a l u i T o n y B u l a n d r a , G . S t o r i n , I o n Mano lescu , V . M a x i m i l i a n şi 
L u c i a Sturdza B u l a n d r a . 

în toate d i re c to ra te l e mele , a m fost preocupat de situaţia materială a p e r s o n a l u ­
l u i a r t i s t i c şi tehnic . A m căutat să măresc cît a m p u t u t v e n i t u r i l e a c t o r i l o r . Pe C. I . 
N o t t a r a şi P a u l G u s t y i - a m găsit înglodaţi în d a t o r i i . L e - a m plătit d a t o r i i l e . C u m t e a t r u l 
mergea b ine , aveam l a îndemînă f o n d u r i ca să a j u t pe a c t o r i i t i n e r i . B a a m a v u t şi 
n o r o c u l de-a m a i îndulci bătrîneţile amărîte ale u n o r s c r i i t o r i ca A l e x a n d r u M a c e -
donsky şi I o n S l a v i c i . (De acest l u c r u mă s imt onorat şi mîndru, mîndru ca de-o faptă 
glorioasă, şi recunoscător m i e însumi, recunoscător p e n t r u u n d a r făcut m a i m u l t decît 
p e n t r u u n u l p r i m i t . ) Ţ i n m i n t e şi sînt f e r i c i t că a m t r i m i s c inc i m i i de l e i şi văduvei 
îa strîmtoare a b a r d u l u i de l a Mirceşti , P a u l i n a A l e c s a n d r i . 

U n l u c r u p e n t r u care a c t o r i i ar t r e b u i să-mi f i e recunoscători şi az i , e succesul 
pe care l - a m a v u t obţinînd de l a direcţia căilor ferate vagoane speciale p e n t r u turnee le 
l o r — şi n u n u m a i a le acelora de l a T e a t r u l Naţional . D e a t u n c i , o a m e n i i n u m a i 
pleacă în vagoane de clasa a t r e i a , a jungînd d i n t r - o l o c a l i t a t e în a l t a în t o i u l nopţii , 
găsind sau negăsind camere l a h o t e l , plecînd pe p loa ie şi zăpadă în a l t oraş, în t r e n u r i 
ag lomerate . A c u m călătoresc în vagoane cu p a t u r i , încălzite, d o r m i n d pînă a j u n g l a des­
tinaţie, j oacă odihniţi , fără panica plecărilor şi sos i r i lor l a ore neveros imi le . 

A m desfiinţat apo i b a l u r i l e în i n c i n t a t e a t r u l u i , b a l u r i care ajunseseră săptămî-
nale şi degradau p r i m u l t e m p l u a l c u l t u r i i noastre. N u m a i că, p e n t r u această iniţiativă 
şi p e n t r u aducerea ei l a îndeplinire a m dus luptă grea, cu f o r u r i f oar te înalte. 

D e l a început a m fost sa lutat p r i n a r t i co l e elogioase de către N . I o r g a şi T u d o r 
A r g h e z i , fără să m a i pomenesc de a l te nume m a i puţin prestigioase. 
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M i - a fost g reu să obişnuiesc p u b l i c u l să n u m a i i n t r e în sală după începerea 
spectaco lu lu i . Astăzi, măsura luată acum patruzec i şi opt de a n i se aplică l a toate c o n ­
certele şi reprezentaţiile t ea t ra le şi pare u n l u c r u f o a r t e f iresc. întrebaţi -mă însă pe m i n e 
cîtă diplomaţie şi încăpăţînare m i - a u t r e b u i t ca să b i r u i încăpăţînarea celor ce b i n e -
v o i a u să întîrzie şi să deranjeze cîteva bănci de spectator i , ca să-şi ocupe l o c u l . 

D e c o r u l se punea pe scenă în seara p r e m i e r e i . Reprezentaţia se pre lungea pînă 
spre ora t r e i dimineaţa. Ca să remediez acest nărav, pe care astăzi n u l - a r m a i crede 
p o s i b i l n i m e n i , a m început p r i n a confecţ iona d e c o r u r i l e , m o b i l e l e şi recuzite le înainte ca 
repetiţiile cu a c t o r i i să înceapă în foaiere . în f e l u l acesta, interpreţii aveau a v a n t a j u l 
să se mişte l i b e r i pe scenă, să se f a m i l i a r i z e z e cu p e i s a j u l şi costumele în care e v o l u a u , 
maşiniştii să schimbe cu m a i multă siguranţă z i d u r i l e de scîndură şi de pînză vopsită. 

Spectacolele n u treceau de m i e z u l nopţii . 
A m înfiinţat şi repetiţiile generale cu p u b l i c . A m reuşit, în f e l u l acesta, să scap 

pe a c t o r i de nesiguranţa, de emoţia care le usca gîtlejul , de palpitaţiile care îi împie ­
d i c a u să-şi dea, în seara p r e m i e r e i , întreaga măsură a t e m p e r a m e n t u l u i l o r . 

A m redeschis f o a i e r u l de sus, care stătea de multă v r e m e încuiat şi pe a cărui 
terasă de m u l t e deceni i n u m a i intrase n i m e n i . 

F o a i e r u l de jos a l p u b l i c u l u i era p l i n de rec lame p e n t r u şampanie, muştar şi 
cremă de ghete. A m înlocuit aceste cartoane şi o g l i n z i de anunţuri cu p o r t r e t e l e celor 
m a i de seamă a c t o r i a i noştri, în r o l u r i l e l o r de căpetenie, p i c ta te de p r i m i i noştri 
p i c t o r i a i epoc i i . Pe piedestale înalte a m aşezat bus tur i l e m a r i l o r d r a m a t u r g i u n i v e r s a l i 
şi români. D i n aceste p o r t r e t e în u l e i sau în bronz au m a i rămas unele , scăpate de i n c e n ­
d i u l a runcat d i n cer de bombele naziste, l a 24 august 1944, şi m a i po t f i văzute l a 
muzeu l sau în foa iere le celor două săli în care j o a c ă t r u p a T e a t r u l u i Naţ ional . 

S c u l p t u r i l e au a v u t m a i m u l t noroc . B r o n z u l e m a i d u r decît pînza. N - a u ars. 
Răspîndite pe l a d i f e r i t e instituţii, operele l u i D . Pac iurea , Oskar Spăthe, F r i t z 

S to rk , C o r n e l i u M e d r e a , Boambă. Oskar H a n , r e s t i t u i n d u - n e pe Esch i l , Sofocle, E u r i -
p ide , D a n t e , Shakespeare, Goethe , Sch i l l e r , V i c t o r H u g o , Ibsen , T o l s t o i , Hel iade-Rădulescu , 
V a s i l e A l e c s a n d r i , B. P. H a s d e u . I . L . Carag ia l e , B a r b u De lavrancea . executate într-o 
singură iarnă, au suscitat a n i întregi admiraţia spec ta toru lu i în f o a i e r u l de jos a l T e a ­
t r u l u i Naţional , apo i a l sălii de l a Sfîntul Sava, mărturisind t a l e n t u l artiştilor noştri 
p l a s t i c i , care n u m a i interpretaseră pînă a t u n c i c h i p u r i l e m a r i l o r s c r i i t o r i a i ţării, a i 
o m e n i r i i . 

Acest c a p i t o l — costumele, s c u l p t u r i l e , p o r t r e t e l e — n - a fost uşor de scris. într -o 
z i poate că v o i povest i necazur i le pe care l e - a m a v u t , opoziţi i le pe care l e - a m încercat 
l a înfăptuirea l o r . 

în l o c u l c o r t i n e i cu îngeraşi şi zeiţa F o r t u n a sunînd d i n trîmbiţă, a l u i Romeo 
G i r o l a m o , a m pro i e c ta t zugrăvirea u n o r scene d i n f o l c l o r u l românesc, lucrări de p r o ­
porţii g igant i ce , d i n care a m rea l i za t două : u n a a l u i C a m i l Ressu şi a l ta a l u i T r a i a n 
Cornescu. 

Supravieţuitorii acelor epoci îşi m a i aduc a m i n t e de s canda lu l iscat în j u r u l cor ­
t i n e i l u i C a m i l Ressu, pe care cîţiva takişti zeloşi, care tînjeau de d o r u l zeiţei F o r t u n a , 
a b r a v u l u i Romeo G i r o l a m o , n-o a d m i t e a u în r u p t u l c a p u l u i . 

P e n t r u u l e i u r i şi b r o n z u r i , p i e d i c i l e au p o r n i t de • l a a c t o r i înşişi, a i - căror r e p r e ­
zentanţi m a i colţoşi au v e n i t în cab ine tu l d i r e c t o r i a l să protesteze împotriva acestor 
c h e l t u i e l i ce le micşorau v e n i t u r i l e de soc ietar i . ~ " j 

— D o m n i l o r , l e - a m răspuns, aceste t a b l o u r i t o t p e n t r u dumneavoastră le fac, sa 
fiţi imortalizaţi pe pînză de cei m a i m a r i p i c t o r i a i noştri ; n u le fac. p e n t r u u n c h i i şi 
mătuşile mele ! Cît despre bene f i c i i l e dumneavoastră de soc ietar i , n-aveţi n i c i o gr i jă ! 
A m dispus ca m a t i n e u r i l e de duminică şi de sărbători să n u m a i f i e cu jumătate de 
preţ, ca p în-acum, ci cu preţuri de seară. V o m j u c a şi sîmbăta în m a t i n e u , cu b i l e te 
i e f t i n e , aşa că v e n i t u r i l e t e a t r u l u i n u v o r f i micşorate ! 

Aceiaşi (doi ) reprezentanţi a i a c t o r i l o r veniseră cîteva z i le după ins ta larea ..-mea 
l a direcţie, cu aere consp i ra t ive , ca să obţină, personal , u n p lus de o m i c de l e i l u n a r 
d r e p t gratificaţie. 

— D o m n u l e d i re c to r genera l , n o i d o i ţinem t e a t r u l în mînă. Dacă v r e m n o i , e 
linişte : dacă n u v r e m , se întîmplă neînţelegeri, tulburări, greve. 

E u l e - a m răspuns c a l m : 
— U i t e ce e, maeştrilor, eu n u v i n ca I o n G h i c a de l a preşedinţia C o n s i l i u l u i 

de Miniştri, n i c i de la u n i v e r s i t a t e , ca P o m p i l i u E l i a d e . E u v i n de la cafenea, ca şi 
dumneavoastră, şi vă ştiu pe toţi ce aveţi în burtă. C u m i n e n u merge aşa ! 

Şi a m început să u r l u t o t f e l u l de i n v e c t i v e j u v e n i l e , cu o voce de stentor , care 
a rămas şi astăzi colosală ! Ce i d o i maeştri au ieşit cu coada înire p i c ioare . 
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Pentru lămurirea c i t i t o r i l o r , ca să nu se işte vreo bănuială nedreaptă, vo i spune 
că nu e n i c i un moment vorba de C. I . N o t t a r a sau A r i s t i d e Demetriade, care erau 
do i oameni foarte delicaţi, foarte f i n i şi cu care m - a m înţeles totdeauna foarte bine. 

N o t t a r a era u n om blînd, polit icos. Singurele vorbe grele pe care le -am auzit 
d i n gura l u i — şi foarte rar — erau în parox ismul supărării : 

— H e i , blestemăţia dracu lu i ! 
A avut totuşi, pe v r e m u r i , un conf l ict cu A l . D a v i l a , în p r i m a direcţie a acestui 

excelent om de teatru , conf l ict de pe u r m a căruia a ieşit d i n teatru, deşi toată lumea 
era de . partea l u i . A u fost şi interpelări în par lament . D a r D a v i l a era susţinut de 
oameni foarte sus-puşi şi nu s-a c l i n t i t pînă nu s-a schimbat guvernul şi a venit m i n i s ­
t r u la Instrucţie şi culte Sp i ru H a r e t , care a avertizat pe regele Caro l că-şi dă demisia 
dacă n u - i iscăleşte decretul de numire a l u i P o m p i l i u El iade . Vodă s-a supus. A c t u l 
l u i Spiru H a r e t a avut două binefaceri : a adus în fruntea p r i m e i noastre scene pe m a ­
rele director care a fost P o m p i l i u El iade şi a p r i l e j u i t l u i A l . D a v i l a să alcătuiască 
a doua trupă importantă a Bucureştilor. Decanul scenei româneşti a revenit în teatru 
sub 'direcţia l u i P o m p i l i u El iade şi a real izat cele mai frumoase creaţii d i n glorioasa 
l u i carieră : Regele Lear , Ştefan cel M a r e (Apus de soare) şi Luca A r b o r e (Viforul). 

D a v i l a plecase de l a direcţie, venise P o m p i l i u El iade, apoi Iancu Bacalbaşa, apoi 
d i n nou, în 1912, D a v i l a . 

Scrisesem Cocoşul negru, a l cărui personaj p r i n c i p a l îl destinasem l u i N o t t a r a . 
D a v i l a n u părea îneîntat. Ost i l i tatea împotriva maestrului continua. încerca să mă con­
vingă că A r i s t i d e Demetriade sau Constant in Radovic i ar f i ma i potriviţi. Eu n u i - a m 
spus n imic meşterului N o t t a r a în legătură cu aceste discuţii. 

într-o seară l - a m întîlnit pe cu loarul l o j i l o r . 
Era încovoiat, abătut. 
— Eu am să plec d i n teatru l ăsta ! — îmi spuse el cu amărăciune. Och i i îi erau 

înlăcrimaţi. 
— De ce, maestre ? 
— N u vrea d i rec toru l să-mi dea r o l u l D r a c u l u i . 
— Lasă, coane Costache, n-avea n i c i o grijă. Fără dumneata nu-1 joc. 
M - a m ţinut de vorbă. 
D a v i l a nu putea să încalce d r e p t u l autoru lu i de a-şi alege interpreţii. Şi apoi , 

n u - i mai ardea de noi confl icte în teatru . 
îmbătrînise cu şase an i , trecuse p r i n experienţa propr i e i sale trupe, la M o d e r n , 

se m a i uzase şi el , protector i puternic i nu m a i avea. 
După neînţelegerile iscate în p r i m a direcţie cu N o t t a r a , Petre L i c i u . Pctrache 

Sturdza şi L u c i a Sturdza, care plecase şi ea cu răzvrătiţii de la T e a t r u l Naţional d i n 
1906, conu Alecu mai avusese şi scandalul cu M-me Flirt, în 1907, cînd doamnele d i n 
elită, vrînd să joace această piesă în l i m b a franceză la T e a t r u l Naţional, au provocat 
protestul l u i Nico lae Iorga şi ieşirea studenţilor de pe băncile universităţii în stradă, 

V i c t o r E f t i m i u . în a n u l 1915, împreună cu A r i s t i z z a R o m a n e s c u şi V . G . Morţun, l a Mirceşti, cu p r i l e j u l 
a 25 de a n i de l a m o a r t e a l u i V a s i l e A l e c s a n d r i 
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ca să se adune în faţa t e a t r u l u i şi să împiedice reprezentaţia într-o l imbă străină pe 
p r i m a scenă of ic ială românească. 

A fost o seară zbuciumată, cu voci ferări , l o v i t u r i şi bar i cade . D a v i l a a bătut 
c r u n t pe u n u l d i n t r e manifestanţi. 

N - a m a i ins is tat , l a începutul l u i 1913, să-mi schimbe i n t e r p r e t u l p r i n c i p a l şi 
a m a v u t impres ia că spectacolul Cocoşului negru n u - 1 m a i interesează. N o t t a r a a fost 
u n D i a v o l prote i c , d a r p r e m i e r a m i s-a părut cenuşie. Nic iodată n - a m m a i a v u t atît 
de intens i m p r e s i a u n e i căderi . 

Cocoşul negru a făcut totuşi serie lungă ; a adus, t o tdeauna , l a reluări, l u m e . 
m a i ales u n t i n e r e t entuziast . Interpreţii s-au schimbat , şapte sau opt a c t o r i au m a i 
încercat l a T e a t r u l Naţional să j oace r o l u l D r a c u l u i , d a r n - a m fost niciodată mulţumit 
de f e l u l cum se desfăşurau reprezentaţiile acestei piese. 

O singură dată m - a m împăcat cu ea : în p r o v i n c i e , cu p r i l e j u l u n u i t u r n e u . T r e ­
b u i a să p r i n d e m t r e n u l . Spectacolul u r m a să f i e t e r m i n a t devreme. în panica aceasta, 
a c t o r i i au deb i ta t v e r s u r i l e cu viteză, d e c o r u r i l e se schimbau f oar te repede. T e x t u l s-a 
strîns, piesa a căpătat o sprinteneală, o emoţie şi o strălucire pe care n u i le cunoaştem. 
A m înţeles a t u n c i că d rame le acestea r omant i ce , cu acte şi personaje numeroase, t rebu ie 
să f i e j u c a t e într-un s u f l u d i n a m i c , cu e lan, cu încordare. Dacă interpreţii fac pauze, 
îşi descompun r o l u l , îl compl ică , întîrzie intrările şi ieşirile, aşteaptă sfîrşitul r e p l i c i i 
p a r t e n e r u l u i şi fac o pauză pînă să-şi atace p r o p r i a replică, spectacolul se lungeşte cu 
o jumătate de oră, ceea ce-1 face p l i c t i s i t o r pînă l a p e n i b i l . 

T r a n s m i t această experienţă personală t i n e r i l o r r e g i z o r i , recomandîndu- le să eco­
nomisească secundele, să ev i te g o l u r i l e , să dea pieselor în v e r s u r i u n tempo absolut 
ind i spensab i l comedie i moderne . 

A c t o r i i , maşiniştii, c o s t u m i e r i i , p e r u c h i e r i i , toţi cei ce colaborează l a u n spectacol 
să-şi închipuie că v i n e t r e n u l şi că n u t rebu ie să-1 scape ! 

DIRECTOR LA CLUJ 

Intrînd f oar te tînăr în viaţa teatrală — a m fost j u c a t pe p r i m a noastră scenă l a 
21 de a n i , a m fost d i r e c t o r genera l l a 31 de a n i — , a m a v u t n o r o c u l să a m interpreţi 
a c t o r i d i n marea generaţie şi c h i a r să le f i u d i r e c t o r : C. I . N o t t a r a , I o n Petrescu, 
V a s i l e Leonescu, I o n Brezeanu, A r i s t i d e D e m e t r i a d e , V a s i l e T o n e a n u , Petre Sturdza , 
N . Soreanu, I o n L i v e s c u , A g a t h a Bîrsescu, Măria Ciucurescu, Constanţa D e m e t r i a d e , I o n 
A n e s t i n şi alţii care au creat personaje celebre în piesele l u i V a s i l e A l e c s a n d r i şi ale 
l u i I . L . Carag ia l e . A m fost p r i e t e n cu e i , cu aceşti oameni care au m u r i t de m u l t — 
de care t i n e r e t u l ab ia a auz i t , dacă a auz i t — şi care trăiesc n u m a i p r i n a m i n t i r e a 
noastră şi v o r înceta să m a i trăiască a t u n c i cînd n o i înşine, u l t i m i i l o r a d m i r a t o r i , n u 
v o m m a i f i decît s imple a m i n t i r i . 

O deosebită stimă a m a v u t p e n t r u P a u l Gusty , decanul r e g i z o r i l o r noştri, care 
a stat deceni i întregi l a d a t o r i e şi n u şi-a pus niciodată n u m e le pe afişul u n e i piese 
puse de el în scenă. E r a u n o m f oar te cu l t , care se ducea în f iecare a n în străinătate 
şi aducea de acolo ce era m a i b u n în r e p e r t o r i u şi în s istemul de a regiza o piesă. 

R e g i z o r u l , m a i m u l t decît a c t o r u l însuşi, e u n nedreptăţ i t : r o d u l m u n c i i l u i se 
face şi se desface în f iecare seară, n i c i măcar f o t o g r a f i i l e n u p o t reda p e i s a j u l , d i n a ­
m i s m u l u n e i înscenări. 

N u ştim dacă l a B e r l i n se m a i păstrează montări le l u i O t t o B r a h m , p r e c u r s o r u l 
l u i A n t o i n e , sau M a x R e i n h a r d t , aşa c u m se menţin l a Moscova , respectate pînă l a cel 
m a i m i c amănunt, montările m a r e l u i a n i m a t o r rus Stans i lavsk i . 

Ca lde , neu i ta te a m i n t i r i mă leagă de epoca d i r e c t o r a t u l u i meu l a T e a t r u l Naţional 
şi l a O p e r a de Stat d i n C l u j (1927), cînd a m fost, în acelaşi t i m p , şi conducător a l miş ­
cării t ea t ra le d i n A r d e a l şi Banat . 

A v î n d i m p o r t a n t e subvenţii, a m p u t u t să r e p a r somptuoasele e d i f i c i i consacrate 
a r t e i d r a m a t i c e d i n c a p i t a l a T r a n s i l v a n i e i şi l a Oradea . L a C l u j , a m înlocuit cu perdele 
sobre vechea cortină pictată cu j u p u i t e f i g u r i a legorice , pe gustu l o a m e n i l o r de a c u m o 
sută de a n i ; în l o c u l r a m p e i de t i n i c h e a , a m făcut u n a d i n l e m n greu , l u s t r u i t , care 
m a i funcţionează şi az i . A m cumpărat c i n c i rînduri de perde le ca să f i e fo los i te ca 
decor ; a m z i d i t l o j i pe podeaua u n d e se a f l a u acele i n s t r u m e n t e de tortură n u m i t e 
„ locuri de stat în p i c i o a r e " . 

C a să întăresc colect ivele d r a m a t i c e şi l i r i c e , a m adus numeroşi a c t o r i şi c întă-
reţi de l a Bucureşti. 

Cînd era seară de operă l a C l u j , t r u p a de dramă, împărţită în echipe, j u c a în a l te 
t r e i sau p a t r u localităţi transilvănene. 
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L a masa de lucru 

A m n u m i t pe I o n e l Per lea , care n -avea a n g a j a m e n t , d i r i g i n t e a l orchestre i . A m 
căutat să d a u o îngri j ire cît m a i artistică opere lor şi c o m e d i i l o r reprezentate , d înd p r e ­
cădere r e p e r t o r i u l u i o r i g i n a l : stagiunea dramatică a m i n a u g u r a t - o cu d r a m a istorică, 
nejucată pîn-atunci , Grigore Ghica-Vodă de A l . Depărăţeanu, i a r opera a m deschis-o 
cu lucrările naţionale La şezătoare de T i b e r i u Bred i ceanu şi Crai nou, n e j u c a t încă, a l 
l u i C i p r i a n Porumbescu. 

Urmînd l u i P o p o v i c i - B a y r e u t h l a direcţia Opere i , şi l u i Z a h a r i a Bîrsan l a t e a t r u , 
a m dat toată c inst i rea cuvenită acestor m a r i înaintaşi, pe nedrept uitaţi. 

Prea puţini cîntâreţi şi a c t o r i au m a i rămas d i n cei de altădată. A c u m străbat f r u ­
moasele străzi ale C l u j u l u i cu m a r e melanco l i e , nemaiîntîlnind în d r u m n i c i una d i n f i g u r i l e 
de odinioară. Aceeaşi singurătate pe care o s imt şi l a Bucureşti, unde pe bu levarde , 
în restaurante , în sălile de spectacol şi de concert, l a c inematogra f , r a r e o r i m i - e dat 
să zăresc o figură cunoscută... 

DUPĂ RĂZBOI 

V e n i apo i războiul, a doua m a r e încercare mondială . 
V e n i şi marea z i a eliberării noastre de sub c izma nazistă, măreaţa z i de 23 A u g u s t 

1944. Ţara era c r u n t rănită de a v e n t u r a nebunească în care ne aruncase c l ica l u i A n t o -
nescu. Rănile t r e b u i a u v indecate , toate u r m a u să f i e lua te de l a capăt. Viaţa teatrală 
era p r i n t r e cele m a i l o v i t e . F r u m o s u l , s cumpul , v e n e r a t u l n o s t r u lăcaş de artă şi c u l ­
tură, T e a t r u l Naţ ional d i n Bucureşti, era l a pămînt. M i z e r a b i l i i bombardaseră centru l 
fără apărare a l C a p i t a l e i . Bombe incend iare , care dădeau foc u n d e cădeau. în acele 
gre le împrejurări a m fost n u m i t d i r e c t o r a l p r i m e i noastre instituţii de cultură, T e a t r u l 
Naţional , p re cum şi d i r e c t o r a l O p e r e i d i n Bucureşti şi d i r e c t o r genera l a l opere lor şi 
t ea t re l o r d i n ţară. 

M - a m pus pe treabă. N u era uşoară. L o c a l u r i l e C o m e d i a şi S tud io erau grav 
rănite. T r e b u i a u reparate . Şi pe cînd începea v indecarea l o r , a m v r u t să j o c Edipos 
a l l u i Sofocle în r u i n e l e auguste ale T e a t r u l u i Naţ ional . N u s-a p u t u t ; arsese şi se 
prăbuşise şi podeaua scenei şi a sălii. 

F i a r e încolăcite, moloz şi cărămizi f u m e g a u încă în subteranele e d i f i c i u l u i d is trus . 
A m j u c a t Edipos Za C i n e m a t o g r a f u l „ A r o " p e n t r u strîngerea f o n d u r i l o r necesare recon­
s t r u i r i i t e m p l u l u i ucis : apăreau în acel Edipos I o n Mano les cu , George V r a c a , A . P o p -
Marţian, A g e p s i n a M a c r i , M a r i o a r a Voicu lescu , A u r a Buzescu, Cleo Pan . 

Publicuî a p r i m i t cu m a r e s impat i e acest spectacol, subscr i ind sume i m p o r t a n t e . 
Arhitecţii , în f r u n t e cu E m i l Prager , inspectaseră fundaţiile şi z i d u r i l e v e n e r a b i l e i 
clădiri şi le găsiseră apte a suporta u n nou p a l a t a l T h a l i e i şi a l M e l p o m e n e i , a cărui 
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reed i f i care ar f i costat 120 de m i l i o a n e l e i . A p r o a p e o jumătate d i n această sumă o 
real izasem cu spectacolul de l a „ A r c " . U r m a să m a i j o c în sala acestui c inematogra f 
Eumenidele l u i Esch i l , cu concursul c o r u l u i şi b a l e t u l u i de l a Operă. D a r a m fost scos 
de l a direcţie şi au început în viteză lucrările de dărîmare a p u t e r n i c e l o r z i d u r i d i n faţa 
h o t e l u l u i „Cont inental " . „Mister ioasa" operaţie a costat două m i l i a r d e de l e i , c înd re con ­
strucţia n - a r f i cerut decît o sută douăzeci de m i l i o a n e . Cît eram încă în funcţiune, c o n ­
comitent cu căutarea de adăpost p e n t r u t r u p a p r i m e i noastre scene, a m pus o mînă la 
repararea t e a t r u l u i Comedia şi Studio d i n Piaţa A m z e i , a m t r i m i s să joace l a S i b i u 
c o l e c t i vu l împotmolit l a Drăgăşani a l T e a t r u l u i Naţional d i n Iaşi. 

în vremea aceasta căutam în Bucureşti o sală sau m a i m u l t e p e n t r u începerea 
s t a g i u n i i . P e n t r u u n nou l o ca l , p r o v i z o r i u , a l p r i m e i noastre scene, a m cercetat m a i m u l t e 
săli susceptibile de a f i amena ja te p e n t r u spectacole : sala l i c e u l u i „Mate i Basarab" şi 
cea de l a „Sfîntul Sava" , fosta sală „L iederta fe l " , şi cea a Şcolii C e n t r a l e de Fete. 

A m început, repede, t r a n s f o r m a r e a sălii de gimnastică a l i c e u l u i „Sfîntul Sava" şi 
a m prefăcut-o r a d i c a l . A c o l o s-a j u c a t v r e m e de cincisprezece a n i , cu săli p l i n e , şi n u 
înţeleg n i c i azi de ce s-a renunţat l a acest t e a t r u d i n i n i m a C a p i t a l e i , t e a t r u cu cîteva 
sute de l o c u r i (aproape 700), cu foa iere spaţioase, împodobite cu p i c t u r i şi cu b u s t u r i l e 
m a r i l o r d r a m a t u r g i a u t o h t o n i şi u n i v e r s a l i , t e a t r u care a înregistrat m a r i succese. A c e l 
t e a t r u n - a costat n i c i u n ban s t a t u l . Ca d i r e c t o r genera l a l operelor , d i n f o n d u l de 170 
de m i l i o a n e adunate p e n t r u constru irea u n u i l o ca l de t e a t r u l i r i c , a m împrumutat 50 de 
m i l i o a n e , ca să construiesc t e a t r u l de l a „Sfîntul Sava" . 

L e u l scădea v e r t i g i n o s . în cîteva l u n i , n u m a i putea i cumpăra cu el o nucă. A m 
l u a t dispoziţia ca, d i n cele 120 de m i l i o a n e rămase, să se cumpere l a repezeală scînduri. 
vopsele, pînză, covoare, c le i , pensule şi a l te obiecte de recuzită, care au fo los i t a n i 
întregi. 

D i n m i l i o a n e l e care s-ar f i t o p i t în cîteva l u n i , n e - a m ales cu două n o i teatre 
bucureştene : cel de l a „Sfîntul Sava" şi cel de l a l i c e u l , M a t e i Basarab" , care a cunoscut 
de asemenea o epocă de înflorire, d a r a fost părăsit şi e l , f i indcă p r o b a b i l încurca soco­
t e l i l e contabilităţii şi cerea u n surplus de muncă funcţionarilor a d m i n i s t r a t i v i . 

PUBLICUL TEATRAL 

A r t a d r a m a t u r g i l o r e în funcţie de p u b l i c u l căruia i se adresează, de l a t i t u d i n e a , 
de a l t i t u d i n e a , c l i m a t u l , evoluţia culturală a ţării respective, de t e m p e r a m e n t u l spectato­
r i l o r , c a l m u l sau nervoz i ta tea l o r , gus tu l evo luat sau n u , entuz iasmul sau blazarea l o r . 
F i r e l e ce c ompun c o l e c t i v u l une i săli — p u b l i c u l obişnuit şi repetat a l cutărui oraş — 
dictează s c r i i t o r u l u i de t e a t r u c u m să-şi organizeze d r a m a t u r g i a , ca să n u contravină 
mulţimilor p o f t i t e l a u n „ fest in" a l muze lor t r a g e d i e i şi comediei . 

Popoarele mediteraneene, care ne -au dat pe c las ic i i grec i , r o m a n i şi f rancez i , scr iu 
u n tea t ru luminos , d i n a m i c , de o arhitectură perfectă. 

N o r d i c i i m e r g în adînc, r a r e o r i practică r ep l i ca scurtă, v ioa ie , i n crescendo a 
acţiunii. Spec tator i i l o r sînt oameni liniştiţi, capab i l i de o atenţie infinită, interesaţi de 
o problemă sufletească sau cerebrală, fără urmă de nervoz i tate , fără grabă. 

M a r e l e s c r i i t o r ceh Capek îmi spunea, odată, l a Praga : 
— Dumneavoastră (vo ia să înţeleagă p r i n n o i pe a u t o r i i l a t i n i ) sînteţi fericiţi : 

puteţi scrie piese de pasiune. P u b l i c u l nos t ru v r e a prob leme, i d e i — şi genul acesta e a r i d , 
n u te duce l a mare le succes ! 

G e r m a n i i au a n u m i t e lucrări n u m i t e „piese de conversaţie", în care n u se întîmpla 
n i m i c , în care a c t o r i i dialoghează în faţa u n u i p u b l i c atent , recules, care se duce l a 
t e a t r u ca la concert ; îi a j u n g cuvîntul şi gîndul a u t o r u l u i , muzica f raze lor şi conţi ­
n u t u l l o r . 

Spectatorul sudic n - a r putea rezista u n o r asemenea lucrări statice. Neliniştit d i n 
f i r e , aşteptînd senzaţia puternică, surpr i za acţiunii, u n j o c f renet i c a l a c t o r i l o r , el începe 
să caşte, să se răsucească în scaun şi să aştepte cu nerăbdare lăsarea c o r t i n e i . 

Totuşi, pe i n d i f e r e n t ce m e r i d i a n e , d r a m a t u r g i a i n c l u d e toate genur i l e . Şi dacă a u t o ­
r u l e înzestrat, f i e că scrie t r a g e d i i , c omed i i , dramă sufletească, piesă de ide i sau 
generoasă melodramă, romantică, eroică — el îl v a interesa pe spectator, îl v a c a p t i v a , 
dacă ţine seamă că u n s ingur g e n e detestabi l : genul p l i c t i s i t o r . Pe acesta, în p r i m u l 
rînd; t rebuie să-1 evite d r a m a t u r g u l . 

C i n e m a t o g r a f u l a a v u t o m a r e înrîurire asupra p u b l i c u l u i spectator. I - a o f e r i t 
schimbări vert ig inoase de decor, acţiune directă, d i a l o g scurt, esenţial, şi l - a dezvâţat, 
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ast fe l , de aşteptarea calmă, de savurarea u n u i t e x t poet ic , abundent , de acte l u n g i 
într-un s ingur pe i sa j , de numeroasele antrac te care îi agrementau seara. L a c i n e m a t o ­
gra f , a n t r a c t n u m a i există. Schimbările de decor n u ţin n i c i a zecea p a r t e d i n t r - o 
secundă, f i indcă se succedează v e r t i g i n o s , cu zecile, cu sutele, adăugind u n M n t e r e s 
v a r i a t , pe rmanent , ch iar dacă acţiunea lîncezeşte. 

Care ar putea f i a r t a d r a m a t u r g u l u i de azi ? în vechime, în aer l i b e r , într-un 
c a d m de verdeaţă, sub u n cer d i v i n , p o e t u l t r a g i c — u n Esch i l , u n Sofocle, u n E u r i -
p ide , u n M e n a n d r u , u n P l a u t , u n Seneca — scria t r i l o g i i care se reprezentau în între­
g i m e o z i întreagă, de l a răsăritul soare lu i pînă tîrziu după-amiază. U n s ingur re f lec tor : 
Helios, Soarele. T r e i piese în cîte c i n c i acte f iecare , cu c o m e n t a r i u l static a l c o r u l u i . 
U n e o r i , se m a i j u c a l a sfîrşit şi o scurtă comedie , numită fleac, şi în care a u t o r u l îşi 
p a r o d i a p r o p r i a l u i t ragedie . E s c h i l adăugase sui te i sale Prometeu, compusă d i n t r e i 
t r a g e d i i , u n act sat i r i c , n u m i t Prometeu incendiatorul, în care t i t a n u l care a f u r a t 
scînteia dumnezeiască d i n cer şi a adus-o o a m e n i l o r dădea foc unde t r e b u i a şi unde 
n u t r e b u i a , aprinzînd clăi de pa ie şi casele oameni l o r . Şaisprezece acte l a o singură 
reprezentaţie ! Ce a u t o r şi-ar m a i îngădui astăzi să ţină l u m e a l a t e a t r u atîta a m a r 
de v r e m e ? 

V r e m e a nouă a redus spectacolul de c i n c i , sau p a t r u , sau t r e i ore, l a o sută 
douăzeci de m i n u t e . P u b l i c u l v r e a spectacole d i n ce în ce m a i scurte. T i m p u l său e 
măsurat. 

Iată dar , măsurată şi a r t a d r a m a t u r g u l u i . E l e o b l i g a t să condenseze în m a x i m u m 
o sută sau o sută c incizeci de m i n u t e , f ap te a căror desfăşurare ţinea înainte de două 
o r i , dacă n u de c i n c i o r i pe atîta. 

M o n o l o a g e l e , m a i scurte sau m a i l u n g i , au fost supr imate . Rep l i ca t i n d e să f i e 
redusă l a m i n i m u m , consistentă şi scăpărătoare ; expunerea piesei , adică p r i m u l act, să 
n u se m a i întindă, p r e l u n g i n d prezentarea persona je lor . E l v a să cuprindă în el însuşi 

o par te d i n acţiunea piesei . Atenţ ie l a a c t u l f i n a l ! F ie o t raged ie de Racine, f i e o 
dramă a l u i Berns te in , opera teatrală se mărginea să schiţeze personaje le , l a p r i m a 
r i d i c a r e de cortină, să dezvolte , l a m i j l o c u l piesei , o scenă puternică şi să aranjeze , 
în bine sau în rău, sfîrşitul. Şi M o l i e r e proceda to t aşa. Deznodămîntul , f i e în t raged ie , 
dramă sau comedie, era prevăzut. A c t u l f i n a l venea să încheie piesa, fără contribuţia 
u n o r n o i evenimente . „Scena t a r e " era apogeul , d a r şi încheierea o p u l u i t e a t r a l . A c u m , 
a u t o r u l t rebuie să întărească a c t u l de încheiere cu n o i l o v i t u r i , cu o acţiune nouă, 
cu n o i surpr ize . 

D e l a o v r e m e , se scr iu piese în două părţi, cu u n s ingur a n t r a c t . Aceste două 
părţi n u se m a i petrec într-un s ingur decor, c i sînt bogate în t a b l o u r i , f i e că se lasă 
c o r t i n a , f i e că n u se lasă. U n loc i m p o r t a n t îl j o a c ă re f lectoare le , care luminează u n 
colţ a l scenei, lăsînd pe ce le la l te în umbră. 

Procedeul f i l m u l u i s-a i n s i n u a t şi a i c i . 
O fascie de lumină cade pe ero i , care îşi trăiesc crîmpeiul de viaţă în faţa o c h i ­

l o r , î n c i n c i , în t r e i acte sau în două părţi, d r a m a care v r e a să prindă, t r e b u i e 
să intereseze mereu . A l t m i n t e r i , spectatorul se uită în t a v a n şi-şi consultă ceasornicul . 

R e g i z o r i i m o d e r n i , s implif ic înd decoru l şi m o b i l i e r u l , au reuşit să scurteze spec­
t a c o l u l , e conomis ind t i m p u l p r i n schimbarea în viteză a t a b l o u r i l o r , p r i n constru irea deco­
r u l u i în p a n o u r i şi perdele . N - a u i n v e n t a t n i m i c , desigur. Ba , u n e o r i , au rămas şi în urmă. 

în p r o l o g u l i d i l e i t rag ice Romeo şi Julieta, Shakespeare se adresează p u b l i c u l u i , 
avertizîndu-1 că, t i m p de două ore, v a desfăşura în faţa l u i d r a m a t i n e r i l o r amanţi 
t r a g i c i d i n V e r o n a . Două ore cerea Shakespeare p u b l i c u l u i său. N o i a m a v u t pe v r e m u r i 
o vers iune scenică a l u i Romeo şi Julieta, care ne-a f i x a t în f o t o l i i u n răstimp de 
c inc i ore. 

Cer încă o dată i e r t a r e c i t i t o r i l o r că a m v o r b i t atîta despre m i n e , d a r ar f i 
păcat, ar f i o nedreptate , să n u se ştie aceste l u c r u r i , pe care ziariştii de pe v r e m u r i 
l e - a u consemnat cu f i d e l i t a t e şi e l o g i i , d a r pe care generaţiile n o i n u le m a i ştiu. 

L e - a m a m i n t i t , pe cît a m p u t u t , în l i m i t a modest ie i , cu toate că în ce priveşte 
modest ia , mă cam tem de această mironosiţă, f i ică a i p o c r i z i e i . M o d e s t u l e u n om care 
te ascultă cu mîna pe inimă, cu o ch i i în pămînt, şters, şi care pune pe alţii să-1 laude , 
în tainiţele s u f l e t u l u i său el practică p r i n c i p i u l : 

înţeleg să f i u modest, d a r cu o condiţie : să se ştie ! 
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