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Adesea, în seri de dest indere , asistăm, instalaţi comod în f o t o l i i , l a u n spectacol, 
aplaudăm a c t o r i i care ne -au plăcut, poate u n e o r i v e n i m la t e a t r u ca să vedem ac to ru l 
f a v o r i t , a le cărui creaţii îţi desfată m i n t e a şi s u f l e t u l , şi totuşi, u n e o r i , poate trecem pe 
l îngă el fără să-T observăm. Fi indcă u n a d i n însuşirile m a r i l o r personalităţi este şi m o ­
dest ia . Pe c ine au f r a p a i în viaţa particulară cu a r g u m e n t e exter ioare , de „ v e d e t ă ' , pe 
cine au f r a p a t — repet — vedete ca Sonia C l u c e r u , Măr ia F i l o t t i , N i c o l a e Bălţăţeanu, 
M i h a i Popescu sau G . T imică , deşi p r i n t a l e n t u l l o r p r i n d e a u viaţă, seară de seară, ero i 
a i l i t e r a t u r i i d r a m a t i c e clasice sau contemporane ? Răspuns : pe n i m e n i . Aceste m a r i vedete, 
f i indcă au fost m a r i vedete, n u aduceau n i m i c d i n a p a n a j u l c omerc ia l , de modă, ex ter i o r 
şi exagerat a l sensului în care f o a r t e des este f o l o s i t acest a p e l a t i v . A u fost m a r i 
vedete, adică, m a r i personalităţi ar t i s t i ce , care şi-au dăruit t a l e n t u l cu pr icepere , 
cu nobleţe şi devo tament p r o f e s i u n i i pe care au s l u j i t - o . 

A m a v u t cinstea, a fost r ea lmente o cinste, să-mi petrec cîţiva a n i în p r e a j m a 
acestor m a r i dispăruţi şi a a l t o r c u l m i ale a r t e i t ea t ra l e româneşti. Fără a putea f i 
bănuită de „po l e i r e " , i dea l i zare a realităţilor, îmi amintesc cu veneraţie ( cuv inte le pot 
părea m a r i , fastuoase, d a r ele t rebu ie l u a t e în sensul l o r g r a v ) de orele repetiţiilor, 
de seri le în care le urmăream creaţiile, d i n f u n d u l sălii de spectacol. F a p t u l că îi 
cunoşteam, că p a r t i c i p a s e m z i de z i , m i n u t cu m i n u t , l a e laborarea spectaco lu lu i n u 
reducea e l ementu l de surpriză, de încîntare pe care-1 încercam, p r i v i n d u - i , admirîndu- le 
t a l e n t u l , nebănuitele nuanţe, sens ib i l i tatea şi vibraţia pe care le t r a n s m i t e a u spectator i l or , 
acelora care n u po t bănui cîtă migală, cîtă pr i cepere , cîtă osteneală şi cîtă disciplină 
sînt necesare a c t o r u l u i . C h i a r şi l a p r i m e l e l e c t u r i , repetiţii de f a m i l i a r i z a r e cu t e x t u l , 
l e c t u r i l a care r e g i z o r u l îşi detaliază concepţia asupra v i i t o r u l u i spectacol, i a r a c t o r i i 
incep să-şi f ixeze momente le cele m a i i m p o r t a n t e , m a i semni f i ca t ive , se încingeau discuţii 
asupra piesei şi sensuri lor e i , asupra i d e i l o r care t r e b u i a u v a l o r i f i c a t e — discuţii crea­
toare, în care a p o r t u l fiecăruia era b i n e v e n i t , f iecare idee nouă era receptată, t o t u l a v i n d 
u n s ingur ţel, o i n t e r p r e t a r e cît m a i exactă, cît m a i contemporană, cît m a i relevantă, 
atît p e n t r u interpreţi cît şi p e n t r u p u b l i c u l căruia îi era ded icat spectacolul . N u poate 
f i uitată niciodată efervescenţa acestor repetiţii, interferenţe de gînduri , după cum 
n - a m să u i t niciodată — repet — efervescenţa u n o r repetiţii-discuţii, repetiţi i - laborator, 
ele putînd f i n u m i t e o r i c u m , a u n o r repetiţii p r i l e j de îmbogăţire a minţii — ca acele 
în care M i h a i Popescu, a c t o r u l ce u r m a să reînvie pe scenă f i g u r a eroică a l u i N i c o l a e 
Bălcescu, d iscuta cu s c r i i t o r u l C a m i l Petrescu. A c t o r u l cunoştea, alături de s c r i i t o r şi 
împreună cu el , d i n cercetările pe care le făcuse asupra e r o u l u i său, i c o n o g r a f i a epoci i , 
era f a m i l i a r i z a t cu ceea ce gîndeau c o n t e m p o r a n i i despre Bălcescu. a c t o r u l (şi n u n u m a i 
M i h a i Popescu, m o d a l i t a t e a investigativă aparţinea majorităţi i participanţilor l a spectacol) 
diseca, în amănunţime, momente , relaţii, f ap te , a t i t u d i n i , mărunte sau reve latoare , pe 
care u r m a să le sintetizeze în l a b o r a t o r u l său i n t i m , p e n t r u a deven i înflăcăratul gînditor 
şi luptător p e n t r u dreptate socială şi e l i berare naţională. O r e şi ore de s c h i m b u r i de 
păreri, de c o n v o r b i r i , adesea c o n t r a d i c t o r i i , d a r cu atît m a i e f i c iente p e n t r u opera artistică 
finită. Acestea toate acolo, pe scenă, sau în f oa iere fără a socoti ceasurile t r u d e i p e r ­
sonale, de acasă. A t u n c i era prezent şi C a m i l Petrescu, cu benecunoscuta sa personal i ta te , 
cu m i n t e a sa ardentă şi necruţătoare. D a r n u n u m a i spectacolul Bălcescu s-a l u c r a t aşa. 
Romeo şi Julieta, Trei surori, Egor Bulîciov sînt n u m a i cîteva t i t l u r i c a r e - m i v i n acum 
în m i n t e . Fiecare d i n ele, şi a l te le au cons t i tu i t u n l a b o r a t o r . P e n t r u f iecare n o u r o l , 
p e n t r u f iecare nouă piesă, aceste m a r i personalităţi actoriceşti erau preocupate , începînd 
de l a concepţie şi a jungînd l a cele m a i m i c i d e t a l i i , neobservabi le de p u b l i c , d a r necesare 
întregului, de caracterizările f iz ice şi m o r a l e ale e r o u l u i i n t e r p r e t a t . N u succesul personal , 
egoist, păstrat harpagon i c într-un sipet ferecat, neţinînd seamă de ceilalţi, de munca l o r , 
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sfidîndu-i p r i n dezinteres, i - a caracter izat , c i , dimpotrivă, o generozitate specifică m a r i l o r 
sp i r i te , emulaţia reciprocă, reuşita t u t u r o r , a l o r şi a spectaco lu lui , p rogresu l a r te i 
româneşti. E locvente erau relaţiile care se creau între ei , m a r i l e vedete, şi co leg i i m a i 
t i n e r i . în m a j o r i t a t e , aceste nume evocate erau sau fuseseră şi n u m e de pro f esor i , şi 
toţi puteau f i laolaltă pro fesor i în e tern i ta te p r i n experienţa şi cunoştinţele pe care 
le aveau, fără a le m a i socoti t a l e n t u l , a u t o r i t a t e a personalităţii l o r . M a r i i a c t o r i Măria 
F i l o t t i , N i c o l a e F>ălţăţeanu, G . T imică sau M i h a i Popescu chemau alături de ei pe cei 
t i n e r i . N u r a r e o r i o vedeai pe Sonia C l u c e r u , „ coana Son ia " , cu vocea domoală , povăţuind 
pe cîte u n proaspăt s l u j i t o r a l T h a l i e i , expl ic îndu-i ta ine le meserie i . Ceea ce spun n u se 
referă n u m a i l a procesul ideat ic , de pregătire a u n u i r o l , c i şi l a nenumăratele acţiuni 
adiacente (repetiţii de scrimă, de dans, probe de costume e t c ) . Se v o r găsi u n i i care 
să r i d i c e d i n u m e r i cu neînţelegere sau plictiseală, considerînd asemenea „ îndeletnicir i" 
d rep t pisălogeli sau curiozităţi ale u n u i a sau a l t u i a d i n cei pomeniţi , escamotîndu-sc 
importanţa decisivă a aspectului ex te r i o r în d e f i n i r e a e r o u l u i i n t e r p r e t a t . A s tud ia un 
r o l , a-1 învăţa, a-1 trăi n u este t o t u l , sau aproape t o t u l . C u a j u t o r u l c o s t u m u l u i , al 
m a c h i a j u l u i , a l c o a f u r i i , p e r s o n a j u l capătă fiinţa fizică p r i n care se face, l a s impla 
apariţie în scenă, cunoştinţa directă cu p u b l i c u l . Des igur că este obositor a te ocupa 
atent de toate mărunţişurile, d a r cîtă dreptate au a v u t şi au toţi cei care s-au c h e l t u i t şi 
se cheltuiesc şi cu aceste d e t a l i i . T i m p u l este n u m a i aparent i r o s i t , cîştigul aparţine 
a c t o r u l u i . Se poate spune că acestor înaintaşi şi a l t o r a c t o r i c o n t e m p o r a n i le dădea 
mîna să se consume şi ast fe l , f i indcă în car iera l o r s-au bucurat de r o l u r i i m p o r t a n t e , 
au fost răsfăţaţi de r e g i z o r i sau de soartă. Inexac t . N u este o şagă afirmaţia că p e n t r u 
un actor n u există r o l u r i m a r i şi r o l u r i m i c i , ci n u m a i r o l u r i . M i - o amintesc pe Măria 
F i l o t t i şi g r i j a ce o stăpînea p e n t r u înfăţişarea exterioară a t i p u l u i pe care îl crea, f ie 
că j u c a m o n u m e n t a l a stareţă M e l a n i a d i n piesa l u i G o r k i Egor Bulîciov, sau una d i n 
bătrînele s a t u l u i strînse l a h o r a d i n a c t u l ÎII a l Fericirii farate a c las i cu lu i ucra inean 
l v a n F r a n k o . Sau pe G. Timică , ca să n u - 1 amintesc decît în r o l u l d i n Ziua cea mare 
de Măria Banuş. Căciula pusă într-un a n u m i t f e l , p a n t a l o n i groşi, de d i m i e , bastonul 
şi bocanc i i pe care şi-i alesese îl a j u t a u să-şi completeze p e r s o n a j u l ; m e r s u l , a t i t u d i n i l e 
îl întregeau. îi dădeau savoare. T e x t u l pe care-1 spunea însuma o pagină bătută l a maşină, 
restul era prezenţa pregnantă a a c t o r u l u i în r o l u l pe care-1 modelase. îmbrăcarea costu­
m u l u i , m a c h i a j u l c ons t i tu iau u n r i t u a l (lesne de constatat încă şi azi l a a c t o r i i generaţiilor 
m a i vîrstnice), a c t o r u l se despărţea de sine. d e v e n i n d erou l său, preluîndu-i n u n u m a i 
înfăţişarea, a t i t u d i n i l e , c i şi preocupările , frămîntările. Şi toate astea pe îndelete, cu 
atenţie şi migală, n u în grabă, f i e cum o f i , date peste cap. N u l - a m întîlnit niciodată 
pe n i c i u n u l alergînd pe scările ce duceau spre cabine, cu s u f l e t u l l a gură, gîfî ind 
în u l t i m u l m o m e n t . N u . T o t d e a u n a îşi împărţeau t i m p u l ast fe l — n u ştiu cum reuşeau, 
că, slavă D o m n u l u i , solicitaţi erau d i n p l i n — încît se a f l a u în cabină cu o oră înainte 
de r i d i c a r e a c o r t i n e i . N u este v o r b a de o disciplină de cazarmă, de o înţelegere didacticistă 
sau conformistă a „regul i lor de bună p u r t a r e " , ci de r i g u r o z i t a t e a cu care îşi p r i v e a u 
meseria, de respectul pe care i - 1 dădeau, respect şi preţuire care, ca într-un j o c de 
o g l i n z i , se răsfrîngeau d i n n o u asupra l o r , d i n par tea co leg i l or şi p u b l i c u l u i . D e c o r u l 
pus în scenă, îi vedeai apărînd şi aşezîndu-se pe scaune. Adesea p r i v i n d u - 1 pe N i c o l a e 
Bălţăţeanu, aveai impres ia că somnolează, că gîndurile îi f u g a iurea . N u , a c t o r u l parcurgea 
u n d i a l o g i n t e r i o r , p r o f u n d cu r o l u l , d i a l o g care se cont inua , pe a l te coordonate , în 
scenă, în m o m e n t u l cînd se r i d i c a de pe scaun, îşi r e v i z u i a ţinuta şi se îndrepta spre 
uşa (pe care t r e b u i a să i n t r e . înainte de a pune mîna pe clanţă, în faţa celor d i n 
culise apărea n u a c t o r u l Bălţăţeanu, c i l o co tenent - co l one lu l Verşinin d i n Moscova , cu 
a u r a l u i de mis ter şi obişnuit, care avea să f i e prezentat în curînd celor... t r e i s u r o r i . 
Sau^ Sonia C l u c e r u , i m b a t a b i l a „ G a i ţ ă " A n e t a D u d u l e a n u , cea care a ştiut cu infinită 
bogăţie de nuanţe să f i e cînd doica duioasă şi sarcastică a J u l i e t e i , c înd doica celor 
t r e i s u r o r i , fiinţa a cărei viaţă a fost închinată acestei f a m i l i i , alungată de a r i v i s m u l şi 
c u p i d i t a t e a Nataşei. 

Aceste rînduri au d o r i t să evoce cîteva momente şi preocupări ale u n o r a d i n f i g u ­
r i l e luminoase ale t e a t r u l u i românesc contemporan , a căror viaţă omenească s-a frînt prea 
devreme, f i g u r i care ar f i p u t u t , p r i n t a l e n t u l , c u l t u r a şi experienţa l o r să-şi cont inue 
încă multă vreme d r u m u l pe c u l m i . A c t o r i , oameni —ş i n u n u m a i aceşti cîţiva, exemple le 
se pot m u l t i p l i c a — a căror existenţă a fost închinată fără precupeţire dezvoltării a r t e i 
româneşti. 
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