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Cum se scrie 
o piesă 

Toate căutările d i n t ea t r u n-au dus dec i t 

Ia Roma , (aşa c u m toate d r u m u r i l e a u 

mers şi or să m a i a jungă la Roma , c u m 

se ştie) şi R o m a t e a t r u l u i s-ar pu i ca n u m i 

Shakespeare. V r e i n u v r e i , te loveşti de e l 

în forme le g lo r i f i ca te de absu r z i , de v i o 

lenţi, de realişti, de psibologişti şi de atîţ ia 

mul ţ i alţi işti. Ce nc-ar m a i rămîne dc fă

c u i dacă t o t u l e c lar şi dacă orice d r u m 

duce la R o m a ? Să me rgem l a Roma . A d i 

că p înă l a capăt. P înă în i n i m a (alt cuvînt 

n-am) con f l i c te lo r , f o rme l o r , p rob l eme lo r 

etc. şi a l u ne i p r i n ce o să ne m a i p r e t i n 

d e m o r i g i n a l i ? N u ştiu. U n i i s pun că teme

le pe care le găsim î n Shakcspeare r ăm în 

şi az i v a l ab i l e , cr izele d i n epoca l u i 

I l e n r i c V (atîţia H c n r i c i există că 

t rebu ie să consulţi u n m a n u a l de is tor ic 

elementară ca să nu-i con f unz i şi să p a r i 

fără or ien tare asupra is tor ie i ) răscolesc şi 

az i Ang l i a , războaiele rel igioase cont inuă 

etc. E drăgălaş cînd se observă că l umea 

seamănă cu Shakcspeare, l umea burgheză, 

desigur , fascinată de ches t i un i sexuale şi 

f i nanc ia re , de cuv i n t e l e n cpe rde l u i l e , aşa 

c um şi t e a t r u l shakespearean e p l i n de a¬

semenea c l i c s t i u n i arzătoare. O the l lo are 

t r i m i t e r i spre a l i tea g h c t t o u r i , Lear şi Cor-

del ia n u po t f i ascultaţi dc n i c i u n lată de 

astăzi fără să sc c u l r e m u r c , dec i relaţiile 

descoperite de Shakcspeare n-au rămas 

f i x e , şi moa r t e , în z i le le l u i . Căci, a t u n c i , 

bătr înul d i a v o l a r f i m u r i t odată cu ele şi 

n u l-am m u n i az i Shakcspeare. M a i îl gă

s im n o i pc H a r n i c i , ps ihana l i za t , a t i n s 

c u m p l i t de c o m p l e x u l l u i Oed ip , da r o r i 

c u m întoarcem c a r u l , f i e p r i n V i ena , v i a 

E r eud , f i e p r i n a l te v i i , t o t la H a m l e t a j u n 

gem , adică l a Roma , adică l a Shakespeare. 

Să ne apuce d isperarea ? U n d e e o r i g i n a 

l i ta tea noastră ? Ce să facem, să f o tog ra 

f i em cometa K o h o u l e c ? P înă la u rmă te 

pomeneşti că v i n e u n is tor ic l i t e r a r şi spu

ne că, n um i t ă a l t f e l , ca a fost văzută şi 

de cel m a i bă l r în englez d i n A n g l i a şi d i n 

lume. . . Da r ce vede och i u l n o s t r u ne apar 

ţine nouă , cu o lenti lă p u t e m f i x a pe hîrtie 

şi o cometă, p u t e m pc acest efemer să-1 

t recem în pe rmanen t , pe Kohou tec , cometa , 

p u t e m să... Cu a p a r a t u l de f i l m a t , c u apa

r a t u l dc fo togra f i a t , c u c r e i o nu l p u t e m des

cr ie o cronică a e f eme ru l u i Kohou tec şi 

p u t e m să păstrăm î n m e m o r i a noastră o r i 

ce... Iată c u m p u t e m face o cronică d u r a 

bi lă a e f eme r u l u i . S igur , f o togra f i a n u este 

n u m a i artă , ea este şi i n dus t r i e , şi d i v e r t i s 

men t , da , da r şi m i j l o c de comun i ca re . 

Aceasta înseamnă c-am putea face u n tea t ru 

d i n f o t o g r a f i i . D i n scene de viaţă. Ia tă 

c u m d i n n i m i c u r i sau d i n aparente bana

lităţi p u t e m a junge peste noap te gen i a l i . 

Reţeta c s implă. Aşterni pe hîrtie ce ve z i , 

ce au z i , ce gîndeşti, f o togra f i e z i strada şi 

oamen i i şi p u i t o t i d pc scenă. V i n reg izo

r i i , a c t o r i i , scenograf i i şi t o i u l e gata : p u 

b l i c u l vede şi aude şi înţelege care e a t i 

t ud i nea ta dc fo togra f faţă dc l u m e ( lumea 

f i i n d spectator i i ) şi te ap laudă sau.. . m ă 

rog. . . n u e o b l i g a t o r i u n i c i să bată d i n 

pa lme , m a i sînt şi roşiile, la o adică, cel 

puţ in teoret ic . . . Cînd fo togra f iez i cometa 

Kohou tec şi-o arăţi , î ţ i dezvălui şi ca l i ta tea 

de ma r t o r . Măcar p en t r u u n a l b u m de fa 

m i l i e (îţi păstrezi măr tur ia ) , dacă alţi i n u 

te găsesc prea a r t i s t . 

Ia tă însă că în m o m e n t i d cînd t rebu ia să 

punem punc t acestei întrebări (găsind răs

punsu l la cc esle t e a t r u l şi c u m t rebu ie e l 

scris) v i ne semnu l îndoieli i (care, între sem

n u l întrebării şi a l af i rmăr i i , este i n ex i s 

tent în gramatică, fîlfîindu-şi f o rma dnar 

î n a fa ra g r ama t i c i i , care e şi ea o ştiinţă 

fixă, aproape moartă) şi zice : fo togra f i a e 

statică, n u e viaţă, e întotdeauna la t recu t , 

e moartă. Viaţa e î n p l ină mişcare. Şi : 

fo togra f ia n u trece d i nco lo de epidermă, de 

suprafeţe. Şi sînt şi f o t og r a f i i t rucate ! F a l 

sur i ! E d rep t , ar ta f o tog ra f i e i a a juns atît 
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( le per fec tă i n c i t p o a t e să-ţi o f e r e ş i ce n u 

exis tă . F o t o g r a f i e m e x a c t u n f i r de p r a f 

de p e l u n ă şi n u v e d e m p a r u l d i n o c h i u l 

n o s t r u . F o t o g r a f i a c s l c şi ea , aşa f i x ă c u m c, 

operă d c i m a g i n a ţ i e şi i m a g i n a ţ i a de m u l t 

s-a d o v e d i t neser ioasă şi l u î nd-o r a z n a p r i n 

b ă l ă r i i , p o l e i n d c u s t a n i o l a u r i u s a u îm-

proşc i nd (c u n v e r b d u r , n u ?) c u n o r o i 

u n d e n i c i n u t e aş tepţ i . . . S ă t e r m i n ă m c u 

i m a g i n a ţ i a , ea n u e n i c i c i n t a r u l e x a c t a l 

v ie ţ i i , n u p o a t e o f e r i o c e r c e t a r e ş t i i n ţ i f i că 

a p r o b l e m e l o r ş t i i n ţ i f i ce , e c o n o m i c e , p o l i t i 

ce , s o c i a l e , c u l t u r a l e ce carac ter i zează u n 

a n u m i t m e d i u , u n a n u m i t t i m p . . . Ş i s i n g u 

ra so lu ţ ie este t e a t r u l d o c u m e n t . I e i d i n 

m a g a z i i s a u d i n p i v n i ţ e , s a u d i n a r h i v e , 

s a u d i n r e g i s t r e n i ş t e f a p t e ş i v o r b e a u 

t e n t i c e şi l e p u i c a p Ia c a p , a şa c u m s-au 

p e t r e c u t î n r e a l i t a t e ş i această p iesă ş t i i n 

ţ i f ică es te cea m a i a u t e n t i c ă v o c e a r e a l i 

t ă ţ i i . I m a g i n a ţ i e i i-a v e n i t v r e m e a să t r e a 

că î n p l a n s e c u n d , e a n u m a i p o a t e ţ i n e 

p a s u l c u f a n t a s t i c u l r i t m a l r ea l i t ă ţ i i . Oa 

m e n i i a j u n g p e l u n ă n u î n i m a g i n a ţ i e , c a l 

că p e l u n ă c u p i c i o r u l , s o n d e g r o z a v e c e r 

cetează g a l a x i a noas t r ă l a s u l e d e m i i d e 

k i l o m e t r i , s u b m a r i n e a t o m i c e n u m a i ş t i u 

ce f a c , p r o b a b i l se d a u şi p e s t e c a p ca d e l 

f i n i i , sc descoperă m i n i m i p î n ă ş i î n p i a 

tră seacă , t r ă i m , d e c i , o epocă f an tas t i c ă 

( J u l c s V c r n e c u n d u l c e c o p i l ) ş i n u m a i 

t e a t r u l ce sc b a z e a z ă pe d o c u m e n t p o a t e f i 

o o g l i n d ă a c i . O r o r i l e l agă re l o r f a s c i s t e a u 

depă ş i t o r i c e i m a g i n a ţ i e , e r o r i l e t i r a n i e i f a s 

c i s t e , a l e r ă z boa i e l o r f r a t r i c i d e , c o l o n i a l e a u 

depă ş i t o r i c e î n c h i p u i r e , r e a l i t a t e a a d e p ă 

ş i t ş i depăşeş te o r i c e f i c ţ i u ne . Ş i acest l u 

c r u e a d e v ă r a t . Ş i s-au şi s c r i s p i e se t e r i b i 

l e u r m î n d această ca le a d o c u m e n t u l u i . 

I n s ă v i n i s t o r i c i i t e a t r a l i şi s p u n că şi S h a k e 

spea re s-a f o l o s i t d e c r o n i c i , ş i e l s-a d o 

c u m e n t a t , Î M I u n e o r i ( a u z i ce r u ş i n e ) ! a 

f o l o s i t e u g h i o t u r a n i ş te c l e m e n t e d i n a-

aces le c r o n i c i ( c h i a r H a m l e t , h m ! h m !, 

c ică n-ar f i r o d i d f a n t e z i e i l u i !) E u , p e r 

s o n a l , n u m ă s i m t j i g n i t c ă S h a k e s p e a r e 

n-a l ăsa t să m o a r ă î n c r o n i c i p o v e s t e a p r i n 

ţ u l u i d a n e z şi p o v e s t e a a t î t o r r e g i şi î n d r ă 

gost i ţ i . S i g u r , e l n-a f ă c u t c h i a r o operă 

ş t i i n ţ i f i c ă , c o n s t m i n d u - ş i p i e s e l e e x c l u s i v 

pe n i ş t e d o c u m e n t e , s i g u r , e l m a i a r e şi 

l i p s u r i , s-a m a i f o l o s i t , ca să z i c a şa , ş i d e 

f a n t e z i e , n-a l ăsa t d o a r a c t e l e să vo rbească , 

r e g i s t r e l e , n^a f o s t c a p a b d să l ase d o a r 

e x a c t u l să vo rbească , d o c u m e n t u l ş t i i n ţ i f i c , 

c a re es t e , c u m ş t i m , r o d u l r a ţ i u n i i (şi n u 

o l f a n t e z i e i ) a l a n a l i z e i p r e c i s e . D a c ă e l 

n u s-a b a z a t î n t o t d e a u n a e x c l u s i v p e p u 

t e r e a d e d e m o n s t r a ţ i e a r a ţ i u n i i a s t a n u 

î n s e a m n ă c ă a d i s p r e ţ u i t r e a l i t a t e a (a c r o 

n i c i l o r s a u cea i m e d i a t ă , v i e ) f a n t e z i a 

l u i (parcă u n e o r i , n u ?) i-a ascu ţ i t s im ţ i d 

rea l i t ă ţ i i . E l este n n m a r e c o n s t r u c t o r d e 

p e r s o n a j e (şi de p i e s e , m ă r o g ) d a r p a r c ă 

( u n e o r i ) a r c g roaz ă d e o r i c e l u c r u p e r f e c t 

d i s c i p l i n a t şi t e lasă ( c h i a r c u H a m l e t ) £n 

coad ă d e p e ş t e E l s i m t e c ă o r i c e p e r f e c 

ţ i u n e a r e î n c a c e v a e x t r e m de v u l n e r a b i l , 

c h i a r r a ţ i u n e a l u i H a m l e t p o a t e f i o n e b u 

n i e , s a u , i n v e r s , e l s i m t e , p r e s i m t e c ă o r i c e 

e c h i l i b r u p e r f e c t d i s c i p l i n a t a r e o f r a g i l i 

t a t e ce ţ i ne de a r b i t r a r şi c a r e p o a t e . . . 0 , 

l a e l a l Mea s î n t p o s i b i l e ! Ş i i a t ă c u m p ă 

r i n t e l e t e a t r u l u i d o c u m e n t î ş i d i s t r u g e s i n 

g u r o d r a s l a , p r e c u m a c e l p e r s o n a j m i t o l o 

g i c re-şi mă r imea p r o p r i u l f i u . 

Ce n e m a i r ă m â n e , ce c a l e ? A b s u r d u l , 

v i o l e n ţ a , s e x u a l i t a t e a , p s i h o l o g i a ? S h a k c 

spea re le-a f o l o s i t p e t o a t e ş i , s-ar p u t e a 

s p u n e , p c n î c i u n a . E I n-a î n ch i s t e a t r u l , 

e pu i z ând o s i n g u r ă f o r m ă şi o s i n g u r ă 

c a l e . Lec ţ i a l u i es te că t o a t e că i le s în t b u n e 

d a c ă s p u n a d e v ă r u l . T o a t e c ă i l e s î n t b u n e 

dacă duc, l a R o m a , c ăc i R o m a este a d e 

v ă r u l . Ş i î n t e a t r u , a d e v ă r u l se n u m e ş t e 

S h a k e s p e a r e . E l e pas ă rea a d e v ă r u l u i . 
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