
A L E X A N D R U 
S E V E R 

I n A C L I D E 
sau dialog despre Icniiu (II) 

A edifica şi a dă inu i 

I — P o a t e să ţi se p a r ă c i u d a t , p r i e t e n e , 

m a r i l e s ă rbă to r i m ă p r e d i s p u n î n t o t d e a u n a 

<să m ă g îndesc l a a r t a m e a . Şi a s t a n u n e 

ap ă r a t p e n t r u că asoc iez a r t a de m o m e n t e l e 

de să rbă toa re a le o m u l u i , c i p e n t r u că o 

m a r e s ă rbă toa re , ca şi o reprezenta ţ ie — ca 

o r i c e r e p r e z e n t a r e ar t is t ică î n g e n e r a l — î m i 

dă s e n t i m e n t u l r e c o n f o r t a n t a l u n e i c o m u 

n i t ă ţ i . 

I I — 0 . T r a c l i d e , i n t u i e s c ce v r e i să s p u i . 

D a r v r e a u să-ţi l as neş t i rb i t ă p lăcerea de a 

m ă des luş i . 

I — Te-a i î n t reba t v reoda t ă ce este o 

s ă rbă toa re ? 

I I — S p e r eă n-o să n e a p u c ă m a c u m să 

des l u ş im c u m a u a j u n s u n e l e p o p o a r e să-şi 

facă s ă rbă to r i l e 

1 — N u . f i i l i n i ş t i t , n u e v o r b a de aşa 

c e v a . Deţii, l a d r e p t v o r b i n d , n-ar f i d e l o c 

l i p s i t de i n t e r e s să s t a b i l i m î n ce c h i p u n e l e 

c l ase , s au u n e l e c a t e g o r i i , f a c d i n p r o p r i a 

l o r s ă r b ă t oa re , s ă rb ă t oa rea în t reg i i n a ţ i u n i , 

d u p ă c u m n-ar f i l i p s i t de i n t e r e s să v e 

d e m î n ce c h i p u n e l e e v e n i m e n t e c a p i t a l e 

c u m a r f i , să z i c e m , m a r e a revo lu ţ i e soc i a 

l i s tă , s înt p r i n e le înse le , şi c h i a r l a m o 

m e n t u l c î n d se p r o d u c , n i ş te să rbă to r i a l e 

în treg i i u m a n i t ă ţ i . Ceea ce aş v r e a d e o c a m 

da t ă a r f i d o a r să s t a b i l i m că o să rbă toa re 

n a ţ i o n a l ă este , î n s e n su l c e l m a i p r o p r i u , 

u n p r i l e j d e r e m e m o r a r e a l u n u i e v e n i m e n t 

r a r e . p r i n a m p l o a r e a şi consecinţe le l u i , a n g a 

jează s o a r t a u n u i p o p o r . Se înţe lege de ce 

o asemenea să rbă toa re , deşi n u este . î n p r i n 

c i p i u , dec î t c e l e b r a r e a u n u i e v e n i m e n t c o n 

s u m a t , c onvoac ă , de f a p t , î n a m i n t i r e t o a t e 

ace le m o m e n t e esenţ ia le a l e i s t o r i e i î n c a r e 

u n p o p o r î n t reg se a d u n ă î n j u r u l m o n u 

m e n t e l o r sale şi a l e r o i l o r să i . Pe s c u r t : o 

s ă rbă toa re n a ţ i o n a l ă este u n a p e l î n t i m p , 

o c o n v o c a r e a i s t o r i e i p e u n p u n c t d a t şi 

i n I r - u n ceas s t a b i l i t . 

I I — 0 c e r e m o n i e a r e m e m o r ă r i i 1 S a u , ca 

să v o r b i m în t e r m e n i leatra l iceşt i : o c h e m a 

re la r a m p ă a i s t o r i e i , î n f a ţ a u n u i p a r t e r 

cît ţara t oa t ă . Ş i l e g i , p r o b a b i l , i d e e a d e 

să rbă toa rea n a ţ i o n a l ă dc h a r u l m e m o r i e i n u 

m a i p e n t r u că m e m o r i a es le aceea c a re g a 

ran tează s e n t i m e n t u l c o n t i n u i t ă ţ i i . 

I — E x a c t . O r i c e s ă rbă toa re es te , î n f o n d , 

să rbă tor i rea u n u i e v e n i m e n t „ m e m o r a b i l " , 

c a r e a d i c ă se i m p u n e m e m o r i e i şi m e r i t ă , 

î n o r i c e caz , să f i e p o m e n i t . I n s e n s u l a¬

cesta s-ar p u t e a v o r b i c h i a r d e o „ s ă rbă toa re 

a m e m o r i e i " . L u c r u , de a l t f e l , p e r f e c t de î n 

ţeles. F ă r ă m e m o r i a ex is tenţe i sa le , a d i c ă 

f ă r ă s e n t i m e n t u l c o n t i n u i t ă ţ i i , p r i m i t i v u l 

tră ieşte în t r-un p r e z e n t a b s o l u t , în t r-un t i m p 

a l b , î n ca re g e s t u l n-ure semn i f i ca ţ i e şi c o n 

secinţele s în t m e r e u i m p r e v i z i b i l e . M o m e n 

t u l î n c a re p r i m u l h o m i n i d a b ăga t d c sea

m ă că acelaşi gest a re i n e v i t a b i l aceleaşi 

u r m ă r i şi a a v u t reve la ţ ia în a m i n t i r e n 

a c e s t u i r a p o r t d e l a c au z ă l a e f ec t , acesta 

a f o s t , c u s i gu ran ţ ă , m o m e n t u l sărbă toresc 

a l p r i m e i sa le b u c u r i i . 

I I — A m înţeles : t i m p u l f rac ţ ionn t es te 

t i m p u l p r o p r i u - z i s a l i s t o r i e i . 

I — î n t r-adevă r . P o p o a r e l e f ă r ă m e m o r i e , 

ca şi i n d i v i d u l f ă ră a m i n t i r i , î ncetează să 

e x i s t e . î n c î t a m p u t e a s p u n e că u n p o p o r 
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este m a i a les ceea ce îşi aminlteşte a f i . D e 

a i c i , p e s e m n e , d i n n e v o i a a b so l u t ă de a-şi 

a f i r m a n e c o n t e n i t f i i n ţa şi de a-şi c o n f i r m a 

l o c u l s u b soa re , ob l i ga ţ i a m e r e u res imţ i t ă de 

a-şi m a r c a t r e ce r e a . A c o l o u n d e o m u l p r i m i 

t i v n u lasă î n u r m ă decî t t i p a r u l de l u t 

a l u n u i p i c i o r g o l şi u n d e , o eră m a i t î r z i u , 

v î n ă t o r u l v a î n f i ge u n p a r d r e p t s e m n a l 

t r e c e r i i sa le p r i n g e o g r a f i a l a b i r i n t i c ă , o m u l 

c i v i l i z a t î n a l ţ ă o p i r a m i d ă , s e a m ă n ă u n 

o g o r , sau a lcă tu ieş te o c a r t e . 

I I — C u m s-ar z i ce , creaţ ia sanc ţ ionează 

p rezen ţa . 

1 — Dac ă î n ţe legem creaţia î n s e n su l ce l 

m a i l a r g , ca f ap t ă î n o r d i n e a v ie ţ i i , m e 

n i t ă să sporească conş t i i n ţ a de s i ne î nsuş i 

o o m u l u i , a t u n c i d a , se p o a t e s p u n e într-

a d e v ă r , că sanc ţ ionează p rezen ţa . D a r î ncă 

n-o pe rpe tuează . P e n t r u c a s e n t i m e n t u l c o n 

t i n u i t ă ţ i i să se c o n s t i t u i e e n e v o i e ca gene 

ra ţ i i d u p ă genera ţ i i să r i d i c e o a l t ă p i r a m i d ă , 

să s e m e n e u n a l t o g o r , să a l c ă tu i ască o a l t ă 

c a r t e . 

I I — Ga a c t o r , p o t să în ţe leg f o a r t e b i n e 

sensu l repet i ţ ie i . 

I — A t u n c i n i să p r i c e p i şi de ce o săr

bă toa re n a ţ i o n a l ă n u se sărbătoreşte n u m a i 

o s i ngu r ă d a t ă . U n e l e p o p o a r e se nasc şi 

m o r l a p o a l e l e p i r a m i d e l o r ; a l t e l e , ca să z i c 

aşa , l e cară In s p i n a r e pe t o a t e d r u m u r i l e i s 

t o r i e i ; n o i s ă r b ă t o r im „23 A u g u s t " p e n t r u 

a t r e i zecea oa r ă , şi d e f i e c a r e da t ă ne a m i n 

t i m de seco le le c a r e ne precedă î n c î m p u l 

p r o p r i e i n o a s t r e i s t o r i i : u n l u n g şir de p i 

r a m i d e î n t r u p a t e d i n f a p t e l e n o a s t r e . I n 

t o a t e c a z u r i l e , î n s ă , m o m e n t u l repetiţ iei 

este esenţ ia l p e n t r u că e l f i xează a m i n t i r e a 

şi conso l i dează î n s u m a r e a semn i f i c a ţ i i l o r e i 

î n conş t i i n ţ ă . „Să rbă toa rea r epe t a t ă " ţ i ne de 

însăş i esenţa s ă rbă to r i i şi o regăs im pe t o a 

tă scara i s t o r i e i . 

I I — E v i d e n t . A r t r e b u i , c r e d , n u m a i să 

f a c e m o d is t incţ ie . Dac ă s t răvech i le s ă rbă to r i 

a g r a r e , v î n ă to reş t i , r e l i g i o a s e s în t m o m e n t e 

a l e u n e i repet i ţ i i c o n t i n u i m e n i t e să re î n 

no iască v a l a b i l i t a t e a u n u i l e g ă m î n t c u d i v i 

n i t a t e a , ce le l a i c e s înt m e n i t e , î n g e n e r a l , 

să r e împrospă t e ze a m i n t i r e a u n u i l e g ă m î n t 

c u i s t o r i a . 

I — A d e v ă r a t . D a r t o a t e a u , l a u r m a u r 

m e i , r o s t u l esenţ ia l de a m o b i l i z a e n e r g i i l e 

s p i r i t u l u i şi g e n i u l f a p t e i . C h i a r şi n u m a i 

î n spa ţ i u l v ieţ i i s p i r i t u a l e , a p a r i ţ i a u n e i c a p o 

d o p e r e a r e semn i f i ca ţ i a p r o f u n d ă a u n e i m a r i 

s ă rbă to r i , şi l egă tu ra repeta tă c u genera ţ i i l e 

s u cces i ve e res imţ i t ă , de f i e c a r e d a t ă , ca o 

r e î nno i r e a u n u i l e g ă m î n t de v i a ţ ă l u n g ă . V a 

r i a n t e l e u n e i l e g e n d e , s au a le u n e i b a l a d e , 

c h i a r p o m e l n i c e l e şi c r o n i c e l e m e r e u t r a n 

scr i se şi m e r e u t r a n s m i s e n u s înt decît 

«emne le u n u i s i s t e m m n e m o t e h n i c î n t eme ia t 

p e repet i ţ ie . 

I I — C u m s-ar z i ce : u n I l o m e r sau u n 

S h a k e s p e a r e , p e r p e t u a t p r i n i n f l u en ţ a u n e i 

o p e r e e x e m p l a r e , e o p iesă cap i t a l ă în t r-un 

s i s t e m m n e m o t e h n i c p e n t r u u z u l v e a c u r i l o r . 

I — S-ar pă rea , î n t r-adevăr , că s t r ăvech iu l 

a d a g i u sco l as t i c p o t r i v i t c ă r u i a repet i ţ ia e 

m a m a î n v ă ţ ă t u r i i , e o t r a n s p u n e r e l a n i 

v e l u l u m a n i t ă ţ i i a a c e l u i p r i n c i p i u a l r e p e 

t i ţ ie i , a c t i v p r e t u t i n d e n i î n n a t u r ă , f i e s u b 

în fă ţ i şarea c i c l u r i l o r c o s m i c e , f i e ca însuş i re 

a n a t u r i i de a m e m o r a s t r u c t u r i l e şi de a l e 

r e p r o d u c e . V r e a u să s p u n : n e a m i n t i m , d a r 

ne a m i n t i m m a i a les p e n t r u ca să c o n t i n u ă m . 

Şi p e n t r u ca să d u r ă m . 

I I — Aces t a e şi p r o b a b i l u n u l d i n m o 

t i v e l e p e n t r u ca re o m a r e să rbă toare este 

to todată p r i l e j u l u n u i e x a m e n de conş t i i n ţ ă . 

I — întocmai. Ş i p e n t r u că s î n tem art iş t i 

e n i m e r i t să ne î n t r e b ă m ce a n u m e c o n t i 

n u ă m şi ce a n u m e a v e m de g î nd să d u r ă m ? 

Ad i c ă c u ce f ap t ă ne p r eg ă t im să i n t r ă m în 

d u r a t ă ! N i c i v o r b ă , t oa te m o m e n t e l e m a r i 

a l e u n e i i s t o r i i s înt s o l i d a r e ; d e aceea , se 

v e d e , o r i de cî te o r i c h e m ă m în a m i n t i r e 

u n m o m e n t , se î n f ă ţ i şează t o a t e ; e d e s t u l 

să p o m e n i m u n s i n g u r n u m e şi în spa t e l e 

l u i , d i n e t e r n i t a t e , se a d u n ă t o a t e o b r a z e l e 

l u m i n a t e a le a c e s t u i p ă m î n t . Es t e o s o l i d a r i 

t a t e a i c i a m a r i l o r v a l o r i , si t o c m a i s o l i d a 

r i t a t e a noas t ră c u ele fort i f ică s p i r i t u l c o n 

t i n u i t ă ţ i i . Ca să z i c aşa : ne so l i d a r i z ăm î n t r u 

cele m a r i . 

I I — A m înţeles : Carpa ţ i i n u ne-au s c u t i t 

n i c i oda t ă dc ob l i ga ţ i a de a î n ă l ţ a p i r a m i d e . 

I s t o r i a e o c a r t e î n c a r e c i t i m p l i n i d e r î v n ă , 

d a r n u m a i p e n t r u ca să ne î n d e m n ă m a 

face n o i î n ş i ne i s t o r i e . Ca art işt i c o n t i n u ă m 

e x e m p l u l v a l o r i l o r , n ă z u i m ad i c ă 6ă f ă p t u i m 

d u r a b i l . D a r aş v r e a să-mi s p u i : ex is tă , 

c r e z i , i n i s t o r i a a r t e i n o a s t r e şi v r e u n t e m e i 

o b i e c t i v a l u n e i a semenea so l i da r i t ă ţ i ? 

I — D o a m n e , c î tă n a i v i t a t e ! D a r b i n e 

înţeles că există ! 

I I — Ş t i u , I r a c l i d e . Ş t i u că există . Ş i şt iu 

c h i a r şi că s în t n a i v . D a r n a i v i t a t e a m e a e 

c u r a t pedagog ică şi — nu- i aşa ? — n i ţ ică 

nev i novă ţ i e n u strică n i c i oda t ă u n e i b u n e 
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şi conş t i i nc ioase m a ş i n i ca m i n e , p r o g r a m a t ă 

e x c l u s i v să p u n ă î n t r eb ă r i i n t r u p ropăş i r ea 

u n u i d i a l o g . I n d e f i n i t i v , nu-ţ i c e r să-mi 

r ă s p u n z i c u o î n t reagă i s t o r i e a a r t e i . Aş 

v r e a d o a r u n e x e m p l u . 

I — E i b i n e , f a p t u l , de p i l d ă , că î n c e p u 

t u r i l e l i t e r a t u r i i n o a s t r e m o d e r n e a u c o i n c i s 

c u m o m e n t u l resurecţ iei n a ţ i o n a l e , a s t a , a m 

i m p r e s i a , n u n u m a i că ne-a înzes t ra t , ca 

ar t i ş t i , c u s e n t i m e n t u l t o n i c a l i s t o r i e i , d a r 

ne-a d a t , î n acelaşi t i m p , conş t i i n ţ a f o a r t e 

acu t ă a ob l i ga ţ i i l o r . N u c o î n t î m p l a r e , c r e d , 

că î n a i n t e d e a a v e a o m a r e l i l e r a t u r ă , am 

a v u t m a r i f i l o l o g i şi i s t o r i c i , că u n poet atît 

de m a r e ca E m i n e s c u p l ă n u i e ş l e u n deca 

m e r o n d r a m a t i c î n t e m e i a t pc i s t o r i a Muşa l i -

n i l o r ; că n u v e l a cea m a i so l idă a a c e s t o r 

î n c epu t u r i e n u v e l a is tor ică a l u i N e g r u z z i 

şi „scenele i s t o r i c e ' * a l e l u i O d o b e s c u , aşa 

c u m t e a t r u l ce l m a i s o l i d , p î n ă la C a r a g i a l e , 

e ace la de i n sp i r a ţ i e istor ică a l l u i l l a s d e u şi 

A l e c s a n d r i . D a r ia seama : i m p o r t a n t ă 

n u e atît p r e o c u p a r e a î n s i n e p e n 

t r u o t ema t i c ă de i n sp i r a ţ i e is tor ică , 

cît ob l i ga ţ i a a d i n e res imţ i t ă de a j u s 

t i f i c a ex is tenţa u n u i p o p o r şi de a c o l a b o r a 

la c o n t i n u i t a t e a l u i . Nu-ţi s p u n , f i reşte , î n 

p r i v i n ţ a a s t a , l u c r u r i n o i ; r e p e t n u m a i a d e 

v ă r u r i v e c h i ; d a r , c r e d că m ă c a r l a u n e l e 

s ă rbă to r i se rade să f i e r e p e t a t e . A ş a d ă u g a 

n u m a i a t î t : o r i c e operă de a r t ă , a s e m e n i o r i 

c ă r u i ac t t u t e l a t de g e n i u l creaţ ie i , es te o 

t ro i ţ ă î n f i p t ă î n c r e i e r u l u m a n i t ă ţ i i . A c rea 

î n s e a m n ă să p a r t i c i p i l a m e m o r i a l u m i i . F i e 

c a r e d i n t r e n o i o f ace d i n l o c u l şi d i n t i m p u l 

l u i . Şi n o i s î n t em d i n t r - u n l o c şi d i n t r - u n 

t i m p ca re asp i r ă s u b z o d i a s o c i a l i s m u l u i . 

bă-|i i g n o r i l o c u l şi t i m p u l î n s e a m n ă să 

f i i d e n i c ă i e r i ; c u i l u z i a că p o ţ i f i a l o r i 

c u i , t e paş te p r i m e j d i a de a p i e r i f ă r ă să 

f i i a l n i m ă n u i . D a r , de f i e c a r e d a t ă c î n d o 

operă de a r i a vorbeşte l u m i i , sc poa t e s p u n e 

că o ce lu l ă d i n m e m o r i a u m a n i t ă ţ i i d e v i n e 

a c t i v ă şi î n t r e ţ i ne s e n t i m e n t u l e u f o r i c a l 

e te rn i t ă ţ i i . 

I I — Ş i c a re c r e z i că a r f i n i c i r o l u l 

nost r u , a l a c t o r i l o r ? 

I — O h , d a , d u p ă a l î t a i g n o r a r e de n o i 

î n ş i n e , e t i m p u l î n t r-adevăr , să ne r e a m i n t i m 

că deşi d e s t i n u l n o s t r u ca a c t o r i e să r epe t ăm 

m e r e u c u v i n t e l e d e m i u r g u l u i şi să î nco r 

p o r ă m p r o g r a m u l a l t o r ex is tenţe , r o l u l n o s t r u 

e g r a n d i o s , p e n t r u că o r i u n d e şi o r i c î nd u n 

a c t o r se m i ş c ă şi d e s c h i d e g u r a ca să s lu jească 

m a r i l e v a l o r i , g l a s u l l u i conexează u n c i r c u i t 

v i t a l la nesf î rş i tu l d i a l o g a l o m u l u i c u o m u l . 

I I — O h , I r a c l i d e , e p l i n ă i s t o r i a de r ăs 

c r u c i . Şi iată-ne că n o i î n ş i n e , c u to ţ i i , s în 

t e m l a o răscruce . De-ar f i să r e z u m i i n 

acest m o m e n t de s ă rbă toa re u n î n d e m n 

p e n t r u n o i , ce c u v î n t esenţ ia l a i s p u n e ? 

I — D o a r a t î t s t i m a b i l e : î n f i ge o t ro i ţ ă 

l a răscruce ! 

I I — Ţi-am c e r u t u n c u v î n t ! Ş i m i - a i s pus 

c i n c i . M a i s c u r t n u se p o a t e ? 

I — Se p o a t e . D a r s p u n e - m i m a i în t î i : 

le-ai g î n d i t v r eoda t ă ce î n s e a m n ă „a d u r a " ? 

I I — N u . D a r a c u m că p o m e n i ş i v e r b u l , 

î m i î n c h i p u i că t e r e f e r i l a d u b l u l l u i î n ţ e l es : 

..a e d i f i c a " şi „a d ă i n u i " . 

I — E i b i n e , i a t ă şi c u v î n t u l de c a re a i 

n e v o i e : Du r e a z ă ! 
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