
MĂRIA F O L D E S 
De ce am devenit 
scriitor 

M ă a f l a m , în acel m o m e n t , de ţ i nu t ă ( t a t ua 

tă pe b ra ţu l s t i n g eu n u m ă r u l : A . 23'MPi) 

într-un lagăr de c o n c e n t r a r e , m a i p rec i s zis 

într-un g h e t o u , de l ingă C racov i a . SS-iştii 

î nnebun iseră parcă cu toţi i în acea z i : u m 

b l a u turbaţ i de co lo , co lo , ne ţ ineau î n ncs-

f i r s i t e a p e l u r i , c ău tau f e b r i l , d i n t r e deţi

nu ţ i , pe cei d i n R o m â n i a . C înd d ădeau de e i 

îi s u p u n e a u la t o t s o i u l dc t o r t u r i . N u şt iam 

ce sc pe t rece . A b i a peste 2—3 z i l e a a j u n s 

şi la n o i ves tea — ce se în t împ lase i n R o m â 

n i a — şi a m p u t u t înţelege ec-i î n fu r i a i n -

Ir-alîl pc p a z n i c i i noştr i . 

D a r p î n ă să a f l ăm , a m trăit u rmătoare le 

î n t âmp lă r i . Ch i a r î n z i u a d c 23 , nemţ i i vî-

rîseră în t re ţarcuri le l agă ru lu i peste o m i e 

de o a m e n i . . n o i " , aduş i d i n C racov i a şi d i n 

împ re j u r im i . E r a u c i v i l i , b i n e îmbrăca ţ i , u n i i 

c h i a r p u r t i n d g i u v a e r e şi b l ă n u r i (luaseră c u 

ei ce b r u m ă dc ave re fuseseră î n s t a re să ia 

în grabă şi să p o a r t e asupra l o r ) . Se z icea că 

ar f i r u b e d e n i i de-alc p o l o n e z i l o r ce a c t i v a u 

în rezistenţă o r i e r a u u rmăr i ţ i ca m i l i t an ţ i 

comun iş t i . Aşada r , os ta tec i . R id i ca ţ i î n l o c u l 

luptă tor i lor ant i fascişt i , pe ca re SS-ul n u i z 

bu t i se să-i p r i nd ă . A u fos t cazaţ i într-o ba 

racă deosebită . D u p ă a p e l u l z i l n i c , e r a u se

lectate şi p ronunţa te n u m e l e cîtorva (cam 

500 pc z i ) ; u r m a t recerea acestora într-o co

loană a p a r t e şi a p o i co loana era m i n a t ă — 

(ista tec i i n u ştiau u n d e — d a r n o i . ceilalţi 

deţ inuţ i — spec t a t o r i neput inc ioş i la această 

selecţie z i ln ică — şt iam : l a Z i d i d ce l m a r e . 

A c o l o avea loc execu t a r e a . D u p ă împuşcare , 

v i c t i m e l e e r a u p r ăda te de i n e l e şi dc m ă 

selele de a u r d i n gură . Ş i , p e n t r u că în l a 

gărul dc l ingă C r a cov i a n u se zidise-ă camere 

dc gazare , v i c t i m e l e , aşa t r ecu t e p r i n acest 

u l t i m p r a g a l d e s p u i e r i i , e r a u zv îr l i t r pe u n 

r u g încins şi arse. 

Legasem p r i e t e n i e cu u n u l d i n t r e aceşti os

ta tec i . A v e a 18 a n i . E r a g r a f i c i a n . N u şt iu 

pe c i n e în locu ia . Ven i se la r înd p r i n t r e ce i 

d i n u r m ă . Faţa bă i a tu l u i arăta ca lmă . î n ţ e 

lesese unde-1 duc . . . Sp re seară, m e g a f o n u l 

d i n m i j l o c u l curţi i îşi începu c i n t a r e a : a r i a 

s c r i s o r i i d i n Tosea . C înd . la mega f o n se t r a n s 

m i t e a a r i a d i n Tosca , n o i , cei d i n g h e t o u , 

şt iam iarăş i : l a Z i d u l cel m a r e se ex te rm ină . 

D i s cu l „cu m u z i c ă " e ra d e s t i n a t să acopere 

răpă i tu l r a f a l e l o r . De da t a asta însă. peste a¬

r ia c i n tată cu o voce îngroz i tor de răguş i t ă 

(f i indcă p l aca se c a m uzase) şi rcpe l înd ob 

sesiv „ n on v o g l i o m o r i r . . . m o r i r . . . m o r i r . . . " , 

( f i indcă p l a r a se şi zgîriase de atîta î n t rebu in 

ţare) se auzea . î n repl ică, f o a r t e desluşit , u n 

cor f e r m , bărbătesc ca re i n t o n a , f ă ră în t re

r u p e r e , o varşav iancă . Raialele — varşav ianca 

— Tosca — se c o n t o p e a u într-un v u i e t t u l 

bu ră to r , să te înnebunească . . . 

De ce s c r i u oare toa te as tea , a i c i , a c u m ? 

N u le-am p o v e s t i t n i m ă n u i încă , deşi a m scris 

o car te (autobiografică) despre lagărele de 

concentrare, D a r amintirile m e l c se întorc 

sp re at î ţ ia morţ i a n o n i m i . . . 

G r a f i c i a n u l m e u n u a fost u n o m m a r c . 

n i c i e l , ba era foa r t e mă r un t şi ca statură 

şi se c h i r c i s e şi .ma i m u l t , ca o statuetă de 

15 u d ha , c înd îl învă lu ise p ă l ă l a i a f o c u l u i , pc 

care SS-iştii şi du l ă i i l o r ne minaseră să-1 

înc ingem, c ă l i n d v r e a s c u r i p e n t r u r u g , d u p ă 

e x t e r m i n a r e a u l t i m u l u i g r u p d i n care făcuse 

p a r t e . F l ăcău l acela d c 18 a n i şedea — se 

aşezase parcă — j ie foc , şi părea v i u , căci 

l-am v ă zu t ridicîndu-se pe r u g ( u n c o r p î n 

că lz i t p u t e r n i c lasă i m p r e s i a înălţăr i i . . . ) Da r . . . 

m-am îndepăr ta t de cele ce v o i a m să s p u n . 

Sau , d impo t r i v ă , m-am a p r o p i a t . V o i a m să 

a ră t ce î nseamnă p e n t r u m i n e 23 A u g u s t 

MK/i — ace l 23 A u g u s t ..în f l ăcă r i " care a 

v e n i t spre m i n e pe cînd c în l ă rcam, aşlcp-

l îndu-mi sfirşi l i i l , 38 de k g . . . D a t o r e z aces tu i 

23 A u g u s t supravieţu irea mea . A m v r u t să 

ară t de ce , f i i n d u - i pe v e c i î nda to ra t ă , n u 

c red că p o l , n i c i că-mi es le î n g ădu i t să u i t , 

şi d e ce m ă s i m t legată a-i l a ce şi p c s e m e n i i 

m e i să n u u i t e , pe acei n enumă ra ţ i c o n t e m 

p o r a n i a i m e i ca re a u du s l a ieşirea d i n 

în tuner ic a R o m â n i e i ş i , într-o ne t ăgădu i t ă 

măsură , au pus pecetea l o r eroică şi pe acţi

unea de s a l v a r e a E u r o p e i . D c aceea a n i de 

v e n i t s c r i i t o r — u n u m i l c r o n i c a r a l v r e m i i 

şi a l e r o i l o r ei „mărunţ i ' ' . . . 
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