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Nu, hotărî t , nimic nu mă poate încredinţa că proza mai are vreo speranţă pentru 
vi i torul îndepăr ta t ! Şi im-aş teme şi pentru soarta poeziei, de cînd e atît de mult 
difuzată la radio şi televizie, de c înd a ajuns, adică, din gen eminamente vizual 
— cum sugera Ion Barbu — un gen oral-audiitiv. Dar poezia tot nu moare dacă 
e auzită. Moare doar cartea de poezie. 

însă proza ? Ce să mai facem eu ea ? La ce să mai t ipărim, la ce să mai 
citim romane, cînd f i lmu l ni (le oferă în t r -un limbaj pe care peniţa, fie ea şi a lui 
Hemmingway, să zicem, nu - i poate atinge ? Dacă aş f i făcător dc romane, n-aş cunoaşte 
înverşunare mai mare (şi imai nepufinciasă, ce-i drept !) decît împotr iva regizorilor 
inteligenţi de f i l m , cei care ne comunică ideile pr in retină, făcîndu-le să explodeze 
în creier cu o forţă sporită, ca o reacţie în lanţ . Că o idee citită în tăcere şi numai 
cu ochii minţ i i , se stratifică altfel în conşt i inţă decît una impusă celui mai direct 
şi mai aperceptiv dintre isimţuri, care e vederea. Şi cînd imaginea e succesivă şi mişcată, 
oiţe asociaţii nu poate naşte ea d u p ă ce-a irupt în creierul nostru de-a dreptul din 
senzaţie, fă ră să mai f i fost f i l t ra tă p r in meditare, în tăcere şi timp ? 

Cred că singurul lucru ce-i mai rămîne de făcut l i tera tur i i pentru a-si recupera 
ci t i tor i i , mai imullt decî t teritorii le expropriate de cinematograf, este să folosească f i lmul 
aşa cum se prezintă el, grosso-modo, ca un product industrial, ca un dat al reali tăţi i 
tehnice mai înainte de orice. La urma urmelor, cînd atâţia artişti plastici se inspiră 
din tehnica maşinilor, de ce prozatorii şi poeţi i nu s-ar inspira din acest superb 
produs al maşinilor, care e f i lmul ? Cîndva. un amic sus-pus pe treptele dregă-
torii lor politice. îmi ceruse un fel de referat asupra artei literare. Şi-i scriam acolo că, 
n-are decît să le propună scriitorilor să repovestească pe hîr t ie un f i lm pe care l-au 
văzut ; dar să-1 repovestească în amănunţ ime, nu în rezumat, ca-n programele de pe 
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vremuri. 1 Din t r -un acelaşi f i lm ar rezulta tot afcîtea romane diferite, câţi povestitori, 
A r f i parcurgerea inversă a drumului ide la scenariu la f i l m . Cu deosebirea în plus 
că, de data asta, scenariul poate deveni un roman modern de excelentă calitate. U n 
scenariu la puterea a patra ! 

Dar poezia modernă ? Cîte n-ar avea ea de recoltat d in t r -aceas tă mare tehnică 
ce-i stă propriu-zis sub ochi ? Iată pr imul vers dintr -un poem : „Ploaia topeşte 
cadavrele..." Aceasta e propoziţia simplă p r in care-am transcris un cadru d in măreţul 
f i lm englezesc al lui Joscph Lcsey, Pentru ţară şi rege, produs (în 1964. Nu-imi era 
aminte, că vedeam pentru prima oară f i lmu l , dar dacă-1 revedeam şi mi-aş f i propus-o, 
cred că puteam scoate o poezie decentă. /în fond, materialul ce ni-d oferă f i lmul e, ca 
orice material folcloric, o operă colectivă, cvasi-anonimă. Şi e frumos, şi e .bine că 
el restituie, pe cale vizuală, ceea ce a răpit l i teraturi i p r in larga lu i difuzare. 

Aşadar , cinematograful rămîne materia pr imă pentru poezia şi proza modernă . 
Născut d in toate artele, el restituie fiecăreia cîte ceva, adică-i oferă fiecăruia noi 
sugestii şi pre-texte. 

Dar să mă în torc la f i l m u l lui Joseph Losey. Cît a restituit el sculpturii ? 
Lucrîndu-1 în alb şi negru, regizorul n-a mai putut (şi nici n-a vrut, desigur), să 
recurgă la pictură, cum făcu Lelouche î n Un bărbat şi o femeie, Antonioni în Blow-up 
sau Bo Wiederberg în Elvira Madigan ; marele regizor britanic s-a duc la Mestrovici, 
i-a luat unul d in caii lui superb sculptaţ i şi 1-a trînit pe jos, în smârcurile frontului 
inundat de ploi . Ne-a povestit astfel că, i n război, dezagregarea materiei e totală , 
fiindcă d in burta calului care-şi mai păs t ra formele sculpturale, dar numai pe d inafară , 
ieşeau în goană şobolanii , noroiul se în t indea peste frumosul trup de animal mândru 
şi pioner al civilizaţiilor, iar în văzduhul otrăvit de ploaie se des t răma lent fumul 
tunurilor. To ta lă dezagregare a materiei în smârc şi fum. 

Recursul la sculptură — şi mai olar sugerat în generic, d ă şocului vizual stârnit 
de succesiunea volumelor, o forţă mai mare, o gravitate şi un ecou mai profund 
docît recursul la pictură. 

Dar ce frumos povesteşte Losey amintirile care t raversează mintea eroilor săi. 
El suprapune pesite planul prezent şi bine conturat în alb şi negru, un altul ca 
„o fotografie uzată de p r i v i r i " (cum spune Robert Desnos în faimosul lui poem) cu cîte 
o scenă evocativă ; şi alt vers se naşte singur d i n simpla relatare a acestei tehnici : 
„amint irea e o radiografie a prezentului"... 

Dar. ca nordic ce este. autorul f i lmulu i nu s-a putut l ipsi nici de sugestiile-
picturi i , în t r -a t î t c î t ele puteau fi folosite î n alb şi negru. Şi toată evocarea frontului 
din 1916—1918 e t ratată , oînd trebuie, pr in figurile jumăta te -n lumină, j umă ta t e -n 
întuneric ale principalilor eroi, admirabil interpretaţ i de mari actori ca Tom Curtenay, 
Dirk Bogarde îşi Leo Mc Kcrn. Rezultă portrete iîn clar-obscur, ce sporesc şi mai mult 
adîncimea spir i tuală a f i lmulu i , al cărui subiect, amintind întrucâtva de Pădurea 
sbinz urat ilar (de altfel ce conflict se mai poate în t împla pe front care, şi aşa, e suma 
dramelor individuale şi colective, decât acela de conşti inţă al dezertorului real sau 
potenţial ?) este acela al unei false dezertări , al procesului sumar şi al execuţiei. 

Nu mai intru în detalii şi în relatarea temei : e prea frumos şi prea mare 
fi lmul acesta şi — dacă n-am şti că mari i artişti ai occidentului sunt şi mar i i pro­
testatari împotr iva ordinei stabilite — ar p ă r e a de necrezut că Marea Britanie, care 
a colaborat alături de alte puteri din p l in la războiul d in Nigeria, ajutând la exter-
m/narea populaţ ie i şi mai ales la aceea p r in foamete a copiilor d i n Biafra, să dea 
azi un f i l m atît de categoric ant i - războinic . Fiindcă filozofia fundamentală a f i lmulu i 
asta spune : că războiul e o sinucidere. 

Apără toru l dezertorului p rezumat, face corp cu el ; iar c înd acesta e osîndi t r 

procesul e pierdut în egală măsură de soldatul inocent ca şi de apără torul lu i . 
Căruia nu-i rămîne decît să-1 extermine cât mai repede şi cu mîna l u i , omorîndu-şi . 
în fond, încrederea şi dramul de speranţe eşuate. Adică, să se s inucidă spiritual, sau 

1 A propos dc programe! S-a întâmplat să mă duc într-o seară la grădina 
Capitol. Era cu mult după ce scrisesem aicea că ar fi bine să se reia obiceiul cu distri­
buirea programelor în care e rezumat subiectul filmului, în care scrie de cine, şi cu cine 
e făcut. Şi care nu mi-a fost plăcerea şi surpriza cînd m-a iniîmpinat plasatoarea 
cu un vraf de programe! Mi se părea un succes personal şi mă şi împăunam cu el. 
Am scos, deci, banul şi-am luai pmgramul. în care scria ce vrei şi ce nu vrei. numai 
despre filmul cu pricina, cel la care venisem eu, — nimic ! Ei nu, nici aşa ! Decît' 
să ne aflăm în treabă degeaba, mai bine fără program şi fără plasatoare ! 

Şi vă^ rugăm, tovarăşi ! fără ore fixe ! Filmul trebuie să ruleze neîntrerupt de 
dimineaţa pînă seara — şi fiecare să-l vadă de unde a apucat să intre. Că de aceea 
e el film şi nu teatru sau operă. Dc aceea, — nu-i aşa f — rulează. 
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să încheie cit imai repede imaginea vie a eşecului său, care e eşecul omeniei <în faţa 
crimei colective a războiului ; şi care tocmai fiindcă e colectivă, încetează, cum 
spusei, de a mai f i cr imă, fi indcă e o Sinucidere. 

•Dar să reviu la plastica f i lmului unde majoritatea figuri lor sunt, cum spuneam, 
tratate remibrandtian, adică în clar-obscur. ,E şi atmosfera care convine cel mai mult 
t ra tăr i i acestui flagel f i indcă, după această moarte colectivă, omul e încă destul de 
îndără tn ic spre a aştepta mereu o înviere. A i c i , clar-obscurul, feţele pe j umă ta t e 
scăldate în întuneric, în t imp ce toţ i ise (întreabă care va f i rezultatul procesului 
intentat pentru dezertare, îmi amintea de admirabila frază a l u i M a r x c înd vorbeşte 
de „lumina ide lampa a part icularului" : „...noua zeiţă are încă fa ţa tulbure a soartei, 
luminoasă şi întunecată . . ." Căci războiul e mereu asta : miza p r in care o umanitate 
epuizată în resursele ei umane, redusă la sălbăt ic i re şi la raporturile de forţă dintre 
semeni şi naţi i , îşi încearcă încă o dată soarta. 

Dar, repet, marile f i lme se pot povesti şi repovesti de fiecare, după bunul său 
plac ; ele sunt depozite inepuizabile de sugestii, ele restituie l i te ra tur i i , cu dobîndă , 
dacă nu publicul, sigur temele pe care i le-au putut împrumuta . 

Prozatorii şi poeţii n-au decî t să se inspire din f i l m , aşa cum f i l m u l n-a 
încetat să se inspire din arta lor. Astăzi t răim în t r -o vreme a interferenţelor , a 
schimburilor reciproce şi a colaborări i 'aproape obligatorii î n toate domeniile. Obl i ­
gatorii tocmai sub amenin ţarea singurei celeilalte alternative : războiul. 

Un pictor cinematografic: Eugen Tăutu 

L a Muzeul de Istorie al P.C.R., de la Şosea, a fost deschisă (o scriu la trecut, 
regret înd, fiindcă, pînă la apar i ţ ia acestei cronici, se va f i închis) — o expoziţie 
excepţională a unui t înăr pictor sibian de origine, dar bucureştean p r in formaţ ia lui 
plastică, Eugen Tău tu . 

Ar ta lu i vine să ilustreze tocmai ceea ce spuneam la începutul rubricii de faţă : 
influenţa f i lmulu i asupra picturi i . 

Las de-o parte marea virtuozitate a t înărului pictor ; dar compoziţiile sale, 
care ne sugerează plastica orientală, de la t ap i ţe r ia persană la 'miniaturile indiene, 
de la ceramica, pictura şi arhitectura chineză p înă la acuarela şi i lustraţia japoneză, 
toate aduc o mişcare a planurilor, vreau să spun un simţ al mişcări i în t r -un singur 
plan, încît pîmzele sale par î n t r - adevă r ecranul pe care ochiul a leargă şi urmăreşte 
mişcarea culorilor iar nu staticul lor. E o mişcare vălur i tă {unul d i n tablouri, extrem 
de sugestiv se şi in t i tu lează aşa : „Ocean şi ataraxie" şi în el totul unduieşte ca 
succesiunea valurilor, contrast înd cu calmul „a ta rax ic" al spectatorului), ameţi toare, 
ce ne d ă iluzia unor proiecţii de f i l m colorat şi non-f igurativ, permiţiînd ochiului 
asociaţii nqprevăzute, surprize intelectului şi desfă tare sufletului. 

Fi indcă din moment ce a renunţa t la f igurativ, poate că unul d i n cele mai 
serioase riscuri pentru pictura non-f igurat ivă este de a cădea nu în in- intel igibi l 
(asta şi-a şi propus : să fie s imţi tă şi nu explicită !) dar în monotonie. T înă ru l pictor 
Eugen Tău tu a reuşit o formulă care e deopot r ivă non-f igurat ivă, geometrică aproape, 
dar de loc monotonă. 

N u numai vibraţ ia culor i i î l fereşte de un asemenea eşec, dar şi o intel igentă 
construcţie, aproape arhi tecturală , a desenului care conduce privirea şi ne comunică 
o ordine senină în t r -un variat şi omogen univers. 

Eugen Tău tu e debutant, dar drumul pe care s-a angajat e fe r t i l în sugestii 
şi posibili tăţi viitoare. Demonst ra ţ ia pe care pictorul o face azi poate părea una 
de virtuozitate, lucru în care nu văd nimica r ă u ; dar ea e mai mult decî t at î ta , 
fiindcă e şi una de s tă ru i toare discipl ină care, şi de n-ar duce daaît la o serie de 
part i tur i picturale, analoage fugilor sau tocatelor lui Bach, şi încă iar f i mer i tor i i 
pentru civilizarea ochiului, atîlt al spectatorului cît şi al t înărului şi dotatului autor 
ce ne oferă acest luminos şi surpr inzător spectacol. 

Prin arta lu i Eugen Tăutu , pictura îşi reprimeşte şi ea dobînzile de pe urma 
numeroaselor şi fecundelor împrumutur i cu care f i l m u l color îi este [îndatorat. Că 
e vorba de o p ic tură cinematografică : pînzele înseşi, la dimensiuni de peste 2 metri, 
mărturisesc nevoia de ecranizare a viziunii artistului. 

îl ipUtem aştepta cu itoată încrederea pe viitor, şi-1 putem felicita pentru făgă-
duiala solemnă pe care debutul său ne-o face : de a duce cu un pas mai departe 
sensibilitatea artist ică şi cuceririle plasticei noastre moderne, ca şi de a forţa cu 
discreţie dar şi cu fermitate, inerţ ia spectatorului deprins cu pictura statică. 

Iar f i indcă această însemnare apare în t r -o revistă de specialitate, mă grăbesc 
să-i invi t pe directorii de scenă şi de teatru să vizioneze — dacă n-au făcut-o încă, — 
pînzele lui Eugen Tăutu . Vor găsi acolo sugestia unei scenografii a vremii noastre, 
surprinzătoare, nouă şi pe deplin armonioasă. 
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