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Nu. hotirit. nimic nu ma poate incredinta ca proza mai are vreo speranti pentru
viitorul indepértat! Si m-as teme si pentru soarta poeziei. de oind e atit de mult
difuzatd la radio st televizie, de «ind a ajuns, adicd. din gen eminamente vizual
— «um sugera Ion Barbu — un gen oral-auditiv. Dar poezia tot nu moare daci
e auzitd. Moare doar cartea de poezie.

insd proza? Ce si mai facem wcu ea? La ce si mai tipirim, la ce sa mai
citim remane, cind filmul ni le oferd intr-un limbaj pe care penita. fic ea si a lui
Hemmingway, sa zicem, nu-1 poate atinge ? Dacid as i facdtor de romane, n-as cunoaste
inversunare mai mare {81 mai neputinciosd, ce-i drept!) decit impotriva regizorilor
inteligen{i de {ilm, cei care ne comunici ideile prin wretind, facindu-le si explodeze
in creier <cu o fortd sporita, ca o reactie in lant. CA o idee citita in tdcere si numal
cu ochii mintii. se stratifica altfel in wconstiinta decit una impusd celui mai direct
si mai aperceptiv «dintre simturi, care e wederea. Si cind imaginea e succesivi si miscata,
cite asociatii nu poate naste ea dupd ce-a irupt in creierul nostru de-a dreptul din
senzafie, fara sa mai fi fost filtrata prin meditare. in tacere i timp ?

Cred cd singurul lucru ce-i mai rdmine de facut literaturii pentru a-si recupera
cititorii, mai mult decit teritoriile expropriate e oinematogral, este sa foloseasci filmul
asa cum se prezintd el, grosso-modo, ca un product industrial, ca un dat al realitatii
tehnice mai inainte de orice. La urma urmelor, cind atitia artisti plastici se inspira
din tehnica masinilor, de ce prozatorii si poetii nu s-ar inspira din acest superb
produs al masinilor, care e filmul? Cindva. un amic sus-pus pe treptele dregi-
toriflor politice. imi ceruse un fe] de referat asupra artei literare. $i-i scriam acolo cd,
n-are decit si le propuni scriitorilor si repovesteascd pe hirtie un film pe care l-au
vazut; dar si-] repovesteasci in aminuntime, nu in rezumat. ca-n programele de pe
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vremuri.t Dintr-un acelasi film ar rezulta tot atltea romane diferite, «<iti povestitori.
Ar fi parcurgerea inversd a drumului de la scemariu la film. Cu deosebirea fin plus
ca. de data asta. scenariul poate deveni un roman modern de excelentd calitate. Un
scenariu la puterea a patra !

Dar poezia modernd ? Cite n-ar avea ea ide rocoltat idintr-aceastd” mare tehnica
ce-1 sti propriu-zis sub ochi? lata primul wers dintr-un poem: ,Ploaia topeste
adavrele...” Aceasta e .propozitia simpld prin care-am transcris un .cadru din maretul
film englezesc al lui Joseph Lesey, Pemtru lard i rege, produs dAn 1964. Nu-mi era
aminte. <d vedeam pentru prima oard filmul, dar daca-l revedeam si mi-as fi propus-o,
cred i puteam scoate o poezie decentd. An fond, materialul ce ni-1 ofera filmul e, «ca
orice material folcloric, o operd colectivd, cvasi-anonimd. Si e frumos, §i e bine <d
el restituie, pe cale vizuald, ceea ce a rdpit literaturii prin larga lui difuzare.

Asadar, cinematograful ramine materia primid pentru poezia st proza moderna.
Nascut din toate artele, el restituie fiecdreia coite ceva, adicd-i ofera fiecaruia noi
sugestii §1 pre-texte.

Dar s3i mi dntorc la filmul Tui Joseph Losey. Cit a restituit el sculpturii?
Lucrindu-1 in alb si negru, regizorul n-a mai putut (si nici n-a vrut, desigur), s3
recurgd la picturd, cum facu Lelouche in Un barbat §i o femeie, Antonioni in Blow-up
sau ‘Bo Wiederberg in Elvira Madigan ; marele regizor britanic s-a duc la Mestrovici,
i-a luat unul din caii lui superb sculptati si l-a trinit pe jos, in smircurile frontului
inundat «de ploi. Ne-a povestit astfel c3, in rdzboi, dezagregarea materiei e totald,
fiindcd «din burta calului care-si maj pastra formele sculpturale, dar numai pe dinafara,
jeseau in goand sobolanii, noroiul se intindea peste frumosul trup de animal mindru
si pioner al .civilizatiilor, iar in widzduhul otravit de ploaie se destrima lent fumul
tunurilor. Totald dezagregare a materiei in smirc si fum.

Recumul la sculpturd — si mai clar sugerat fin generic, «dd socului vizual stirnit
de succesiunea volumelor, o fortd mmai mare, o gravitate §i un ecou mai profund
decit recursul la picturd,

Dar ce frumos povesteste Losey amintirile care traverseazi mintea eroilor sai.
El suprapune peste planul prezent si bine conturat fin alb i negru. un altul ca
»0 fotografie uzatd de priviri® {cum spune Robert Desnos in faimosul lui poem) cu cite
o scena evocativda: si alt wers se naste singur din simpla relatare a acestei tehnici:
.amintirea e o radiografie a prezentului™...

Dar. ca nordic ce este. autorul filmului nu s-a putut lipsi nici de sugestiile
picturii, intr-atit it ele puteau fi folosite in alb si negru. Si toatd evocarea frontului
din 1916—1918 e tratatd, cind trebuie, prin figurile jumatate-n lumini, jumatate-n
intuneric ale principalilor eroi, admirabil interpretati de mari actori ca Tom ‘Curtenay.
Dirk Bogarde si Leo Mc Kern. Rezulti portrete in clar-obscur, ce sporesc si mai mult
adincimea spirituald a {ilmului, al cdrui subiect. amintind fntrucitva de Padurea
spinzuratilor (de altfel ce conflict se mai poate intimpla pe front care, si asa, e suma
dramelor individuale si colective, decit acela «de constiintd al dezertorului real sau
potential ?) este acela al wnei false dezertdri, al procesului sumar si al executiei.

Nu mai intru in detalii §i in relatarea temei: e prea frumos si prea mare
filmul acesta si — daci n-am sti cd marii artigti ai occidentului sunt §i marii pro-
testatari impotriva ordinei stabilite — ar pirea de necrezut cd Marea Britanie. care
a colaborat alaturi de alte puteri din plin la razboiul din Nigeria, ajutind la exter-
minarea populatiei §i mai ales la aceea prin foamete a copiilor din Biafra, si dea
azi un film atit de categoric anti-rdzboinic. Fiindcd {filozofia fundamentali a filmului
asta spune : ca razboiul e o sinucidere,

Apiératorul dezertorului prezumat, face corp cu el; iar cind acesta e osindit,
procesul e pierdut in egald misurd de soldatul inocent ca si e apiritorul Jui.
Céruia nu-i rdmine decit si-1 extermine cit mai repede si cu mina lui, omerindu-si.
in fond, increderea si dramul de sperante esuate. Adici, s& se sinucidi spiritual, sau

VA propos de fprogreme ! S-a intimplat s¢ ma duc intr-o seard la gridina
Capitol. Era cu mult dupd ce scrisesem aicea cd ar fi bine si se reia obiceiul cu distri-
buirea programelor in care e rezumat subiectul filmudui, in care scrie de cine, si cu cine
e facut. St care nu mi-a fost plicerea §i surpriza cind m-a intimpinat  plasatoarea
cu un vraf de programe! Mi se pdrea un succes personal si mi §i impiawnam cu el
Am scos, deci, banul si-am luat programul. In care scria ce vrei si ce nu vrei. nuwmai
despre filmwl cu pricina, ce] la care venisem eu, — nimic! Ei nu, nici asa! Declt
sa ne aflam in treaba degeaba, mai bine fard program gi fdrd plasatoare !

- 8@ vd rugam, tovarasi! fdard@ ore fixe! Filmul trebuie si ruleze neimgrerupt de
dimineata pind seara — si fiecare sa-1 vadi de unde a apucat si intre. Ci de aceca
e el film §i nu teatre sau operd. De aceea. — nu-i asa ¢ — ruleaza.
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s 4incheie cit mai repede imaginea vie a esecului sdu, care e esecul omeniei dn fafa
crimei «colective a razboiului; si «care tocmai fiindcd e icolectivd, fnceteazd, cum
spusei, de a mai fi crimd, fiindcd e o sinucidere.

Dar si reviu da plastica filmului unde majoritatea figurilor sunt, cum spuneam,
tratate rembrandtian, adica in cdlar-obscur. E si atmosfera care convine wcel mai mult
tratarii acestui flagel fiindcd, dupd aceastd moarte colectivd, omul e fncd destul de
indardtnic spre a astepta mereu o Iinviere. ‘Aiei, «clar-obscurul, fetele pe jumitate
scildate in ‘intuneric, in timp e toti se fintreabd care va fi rezultatul procesului
intentat pentru dezertare, Aimi amintea de admirabila fraza a lui Marx dind worbegte
de ,Jumina de lampa a particularului®: ,..noua zeitd are dnca fata tulbure a soartei.
luminoasa si Adntunecatd..” Cdci ridzboiul e mereu asta: miza prin care o wumanitate
epuizatd in resursele ei umane, redusd la salbaticire i la raporturile de fortd dintre
semeni si natil, dsi incearca dnca o data soarta.

Dar, repet, marile filme se pot povesti si repovesti de fiecare, dupd bunul sdu
plac; ele sunt depozite inepuizabile de sugestii, ele restituie literaturii, «cu dobinda,
daca nu publicul, sigur temele pe care i le-au putut dmprumuta.

Prozatorii si poetii n-au decit si se inspire din film, asa cum filmul n-a
incetat sa se inspire din arta lor. Astazi traim Iintr-o vreme a interferenfelor, a
schimburilor reciproce si a colaborarii aproape obligatorii in toate <domeniile. Obli-
gatorii tocmai sub amenintarea singurei celeilalte alternative : rdzboiul.

Un pictor cinematografic: Eugen Tautu

La Muzeul de Istorie al P.CR., de la Sosea, a fost deschisia {o scriuv da treeut,
regretind, fiindca, pina la aparifia acestei cronici, se va fi inchis) — o expozitie
excepfionald a wunui tindr pictor sibian de origine, dar bucurestean prin formatia lui
plasticd, Eugen Tautu.

Arta Jlui vine sa ilustreze tocmai ceea we spuneam la finceputul rubricii de fatd:
influenta filmului asupra picturii.

Las de-o parte marea virtuozitate a tindrului pictor: dar compozitiile sale,
care ne sugereaza plastica orientald, de ida tapiteria persani la miniaturile indiene,
de da ceramica, pictura si arhitectura chineza pind la acuarela §i ilustrafia japonezd,
toate aduc o migcare a planurilor, vreau sa spun un sim{ al migcarii intr-un singur
plan, incit pinzele sale par dintr-adevdr -ecranul pe care ochiul aleargid si urmareste
migcarea culorilor iar nu staticul lor. E o migscare viluritd {unul din tablouri, extrem
de sugestiv se i intituleazd asa: ,Ocean i @ataraxie® si dn el totu]l unduieste ca
succesiunea valurilor, contrastind «cu calmul ,ataraxic® al spectatorului), ametitoare,
ce ne «di iluzia unor proiectii de film colorat si non-figurativ, permitind -ochiului
asociatii neprevazute, surprize intelectului gi desfdtare sufletului.

Fiindca din moment ce a renuntat la figurativ, poate cd unul din cele mai
serioase riscuri pentru pictura non-figurativi este de a cadea nu fin in-inteligibil
{asta gi-a §i propus: sa fie simtitd s§i nu explicitd !) dar in monotonie. Tindrul pictor
Eugen Tautu a reusit o formuld care e deopotrivd non-figurativa, geometrica aproape.
dar de loc monotona.

Nu mumai vibratia culorii il fereste de un asemenea esec, dar si o inteligenta
constructie, aproape arhitecturald, a desenului care conduce privirea §i ne comunica
o ordine senind intr-un variat §1 omogen univers.

Eugen Tiutu e .debutant, dar drumul pe care s-a angajat e fertil in sugestii
si posibilitdfi wiitoare. Demonstratia pe care pictorul o face azi poate pdrea una
de virtuozitate, lucru in care nu vad nimica rau; dar ea e mai mult decit atita,
filnded e i una de staruitoare disciplini ocare, si de n-ar duce decit la o serie de
partituri picturale, analoage fugilor sau tocatelor lui Bach. si finca ar fi meritorii
pentru civilizarea ochiului, atit al spectatorului cit si al tinarului si dotatului autor
ce ne oferd acest luminos gi surprinzitor spectacol.

Prin arta lui Eugen Tiutu, pictura isi reprimeste si ea dobinzile de pe urma
numeroaselor §i fecundelor imprumuturi cu «care filmul «color 4i este dndatorat. €Ca
e vorba de o picturd cinematograficd: pinzele insesi, la dimensiuni de peste 2 metri,
mirturisesc nevoia «de ecranizare a viziunii artistului.

Il putem astepta cu toatd increderea pe wviitor, si-1 putem felicita pentru figa-
duiala solemna pe «care webutul siu ne-o face: de a duce cu un pas mai departe
sensibilitatea artistica si cuceririle plasticei noastre moderne, ca si de a forta cu
diseretie dar §i cu fermitate, inertia spectatorului deprins cu pictura statici.

lar fiindcd aceastd finsemnare apare intr-o rtevista de specialitate, ma grabesc
sa-i invit pe directorii «de scend si de teatru sa wizioneze — dacd n-au ficut-o incid, —
pinzele lui Eugen Tautu. Vor gisi acolo sugestia unei scenografii a wvremii noastre,
surprinzatoare, noud §i pe deplin armonioasi.
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