
Vreau să ored că to t ce s-a spus aici des
pre ceea oe v r e m 6 ă facem n u v a f i u r m a t 
de o pasivitate de care, vă mărturisesc 
foarte sincer, mi -e teamă ; şi că n u ne v o m 
întîlni d i n nou. în primăvară, cu foarte 
multe le angajamente luate azi . şi înscrise în 
proiectele do reper tor iu , nerealizate. 

I n ceea ce priveşte A . T . M . , v o m face ea 
în cadrul Asociaţiei să aibă loc d i n nou 
acele dezbateri pr inc ip ia le , pe probleme de 
creaţie, care au existat la u n moment dat , 
dar a u fost părăsite ca să n u se supere u n u l 
sau a l t u l . Cu acest p r i l e j trebuie să spun că 
regret foarte m u l t că cenaclul regizori lor , 
care s-a reorganizat cu l u n i în urmă, n u s-a 

preocupat de problemele profesionale ; mulţi 
m e m b r i ai acestui cenaclu aveau convinge.rea 
că mergem pe u n d r u m greşit, totuşi nu au 
a v u t suficientă iniţiativă p e n t r u a dezbate 
problemele. 

Aş vrea să p r o p u n ca re feratul c i t i t aici 
să f ie dezbătut în cadrul colectivelor art is 
tice, cu toţi ac tor i i teatrelor ; trebuie să vă 
spun că major i tatea lor n u au îmbrăţişat 
tendinţele dăunătoare semnalate, deseori le-au 
cr i t i cat în b i rour i l e organizaţidor de p a r t i d ; 
do foarte m u l t e o r i orientarea actor i lor a 
fost m a i bună decît a conducătorilor de tea
tre şi a regizori lor , aceşti conducători aşa-zişi 
ideologici a i t e a t r u l u i . 

PAUL EVERAC 
A c u m a p r o x i m a t i v o lună, m - a m întors 

d i n t r - o ţară străină şi a m af lat că se întîm-
plă nişte l u c r u r i , că se preconizează o şedinţă 
a C.S.C.A., şi că în cadru l e i se v o r dezbate o 
serie întreagă de chest iuni . A m l u a t a tunc i 
nişte fo i de hîrtie, m i - a m aşternut nişte re
f l e x i i ; a t recut vreme, şedinţa iată că se 
ţine, a m adus acele f o i şi v o i încerca să le 
citesc, cu întărirea, pe cuvînt do onoare, că 
ele aparţin situaţiei pe oare v - a m narat-o . 
T o n u l lor era, c u m veţi observa, amar şi 
caust ic fiindcă în acele momente n u prea 
aveam speranţe. 

Despre echivoc ca modalitate artistică 
Cândva opera de artă se centra împrejurul 

u n u i sens şi rîvna ei cea m a i înaltă era să-i 
dea, acestui sens, o cît m a i nuanţată deter
minare . Clasicismul, atît cel antic cît şi cel 
francez, şi cele derivate d i n acesta, se stră
d u i a u să enunţe cu cît m a i mare claritate 
datele unor relaţii sau ale u n o r probleme şi, 
orioît forau de adîne în m i e z u l l u c r u r i l o r 
sau în arcanele sufletelor, n u părăseau dis
cursul, adică unitatea dinamică a sensului. 
Opera propunea aşadar u n l u c r u cert, şi ţinea 
de puterea de concentrare şi de sinteză a 
a u t o r u l u i ca sensul acestui l u c r u să f ie cît 
m a i p r o f u n d . Sensul opera asupra f o rmei şi 
deci a l i m i t e l o r operei de artă, îi asigura u n 
statut precis, o diferenţia de ceea ce era 
amorf , incert , neartistic . A m trăit sute de 
a n i pe o logică monovalentă, d i n care de
curgea şi o artă cu semnificaţii de termi 
nate, comprehensibile . 

JVu m a i sîntem azi în acel stadiu. P r i n c i 
p i u l relativităţii, generalizat, a operat şi în 
alte d o m e n i i decît acel a l f i z i c i i matematice, 

logica a devenit polivalentă, modală, iar 
s t r u c t u r a l i s m u l a dat l o v i t u r a de graţie u n i 
voci tăţii determinărilor omeneşti, creînd, în 
epoca computerelor , scheme şi relee obiectiv-
formale . anticonţinutiste, un cod a l semne
lor posd' i ie , a l semnificaţiilor p lura le . D i n 
spre real, sensul s-a retras înspre probabil 
şi înspre posibil. Astăzi, u n om de artă care 
se vrea modern se fereşte să a f i rme, el se 
mulţumeşte să sugereze, să creeze o proba
b i l i ta te , iar dacă se vrea foarte modern , să 
creeze s i m u l t a n m a i m u l t e probabilităţi echi
valente. 

Esto în s p i r i t u l novator al acestei epoci 
să se ruşineze de discurs, f ie de cel l i r i c , 
f ie de cel dramat ic şi chiar epic, contraca-
rîndu-1 p r i n toate mij loacele discrete, discon
t inue , p r i n alternarea p l a n u r i l o r , p r i n hiper
trofierea e idu i , p r i n puseul onir i c , incon
gruent , p r i n sugestie şi simbolică incertă, 
p r i n tot ce' poate i z b i în t i ran ia sensului 
u n i t a r , a semnificaţiei univoce. 

De mulţi ani acest fenomen se produce în 
teatru , şi nu într-un singur fel . Atacu l 6iib 
steagul u l t r a m o d e r n i s m u l u i e p l u r a l şi pe 
m a i m u l t e direcţii : 

a) m a i întâi, r u p t u r a f ormei , sfîşierea echi
l i b r u l u i f o rmal pe care sensul univoc îl 
osigu ra 

b) de aici. surclasa rea sensului discursiv 
de către u n sens estetic, spectacular, de că
tre o formă sui-gencris, cu t o t u l alta decît 
enunţul iniţial. 

c) şi, în sfirşit, leg i t imarea acestei forme, 
şi a oricărei forme, p r i n teoria pluralităţii 
sensurilor. 

Dacă sensurile sînt p lura le , a tunc i orice 
determinare o bună, a tunc i orice preluare a 
u n u i sens a r b i t r a r e legitimă. N i m e n i n u 
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m a i poate certifica u n sens, toţi se reven
dică însă de la e l , toţi îşi elaborează sensu
r i l e l or , orice non-sens devine sens şi invers . 
Dacă sensurilo sînt p lura le , a tunc i p u t e m 
accepta şi trebuie să acceptăm orice s i lnic ie 
artistică, ou condiţia să fie „frumoasă", căci 
n u ne interesează sensul, care o d iscutabi l , 
c i aşezarea l u c r u l u i într-un a l t u n g h i de 
p r i v i r e . Orice alt u n g h i , adică orice altă 
formă, primează asupra sensului care, după 
concepţia modernă, e po l iva lent , deci deter
m i n a b i l or i cum. 

Şi iată cum, încetul cu încetul, echivocul se 
constituie în categorie estetică. E de-ajuns 
să n u se înţeleagă bine despre ce e vorba, 
ca ceea ce n u s-a înţeles să devină sugestie, 
invitaţie la o meditare m a i adîncă, gîdilici 
intelectual . Ceea ce n u se determină ascunde 
o mie de posibilităţi. U n l u c r u lăsat neis
prăvit sugerează o mie de soluţii, u n l u c r u 
amorf , o mie de forme posibile. L i p s i n d 
semnificaţia, l u c r u l devine p e n t r u u n i i , în 
mod paradoxal , m a i p l i n de sens decît a l t 
fe l , p e n t r u că se încarcă de sensurile inde-
terminate . Văzînd că l u c r u r i l e se petrec aşa, 
poezia se grăbeşte să devie criptică şi erme
tică, pentru a da i n e x p r i m a t u l u i o pondere 
maximă, şi îndărătul unor cuvinte întâmplă-
toaro să pară a camufla nesfârşite p r o p u n e r i 
de sensuri la care c i t i t o r u l e i n v i t a t . N i c i 
proza n u se sfieşte să uti l izeze echivocul , cu 
atît m a i puţin teatrul , în care sensurde u n i 
voce au fost de m u l t pulver izate de l i be r ta 
tea absolută, de atâtea o r i teoretizată, a re 
g izor i lor , de a descoperi sensuri no i , aşa-zis 
reale, şi chiar „singurele reale" , ale u n o r 
piese clasice. N o i n u ştim încă totdeauna 6 ă 
dăm s p i r i t u l clasic a l une i piese clasice, dar 
îi dăm, cu o deplină l ibertate , neamendată 
de n i m e n i , nesfârşite reinterpretări pe sen
s u r i posibde, incerte, t o ta l echivoce. De ce 
să ne mirăm atunc i că a u t o r u l român se 
prevalează şi el , când e m a i slab de înger, 
de această concepţie a pluralităţii sensurdor, 
a echivocului p l i n de sugestie ? Care este 
diferenţa, d i n p u n c t u l de vedere a l concep
ţiei asupra pluralităţii semantice a t e x t u l u i , 
între Lc f l r -u l l u i Penciulescu şi Întunericul 
l u i N a g h i u . 

E u a m ascultat la Cenaclul U n i u n i i Scri-
i t ordor m u l t e piese, unele p l i n e pe a locur i 
do notaţii fermecătoare, de t r i m i t e r i inge
nioase, de ine fab i l şi sugestie ; m a i toate, şi 
în special condeiele proaspete, lăsau pe sea
ma echivocului sarcina hazardată a de te rmi 
nării sensului . L i se părea că astfel l u c r u l e 
m a i f i lozofic , m a i încărcat. Şi, n u de puţine 
o r i , aceste texte au p r i m i t aprecieri poz i t ive 
de la u n audi tor sau a l t u l , dar pe mot ive 
care se băteau cap în cap. Fiecare înţele
sese altceva, echivocul era perfect. 

Ceea ce se întâmpla în m i c acolo se în-
tîmplă în mare într-o parte d i n cr i t ica noas
tră de teatru. Lăsaţi în întuneric sau gîdi-
laţi de o sugestie căreia n u - i găsesc pe de-a 
întregul tâlcul, u n i i cronicari pun de la ei, 
ceea ce în această situaţie m i se pare nor 
m a l . E i elucubrează, p e n t r u că l u c r u l stă 

sub fascinanta mant ie a echivocului . A u t o r u l 
i-a i n v i t a t să gîndească, şi ei gîndesc. A u t o 
r u l , f u g i n d de claritate ca d r a c u l de tămâie, 
a plasat acolo m a i m u l t e probabilităţi, ei 
sînt l i b e r i să fecundeze pe cele care le con
v i n . Şi fecundează. Ies cele m a i neaşteptate 
progen i tur i sp i r i tua le , fiindcă orice în lumea 
asta se poate expl ica şi jus l i f i ca , dacă există 
bunăvoinţă, şi m a i ales dacă stăm sub zodia 
pluralităţii semantice, inventată în tea t ru , re 
pet, n u de a u t o r i i d ramat i c i , ci preluată de 
ei de la pract ic i le şi teoride une i reg i i fără 
m a r g i n i . 

Dacă ne jucăm cu orice, a tunc i drept ar 
f i să lăsăm pe oricine să se joace. Iar dacă 
cerem claritate unora, a tunc i să cerem de la 
toţi. Cine ar putea să-mi explice mie , sau 
altora, ce a 6pus Buchner în Leonce şi Lena, 
aşa cum l -am văzut la T e a t r u l B u l a n d r a ? 
Care este subiectul piesei, direcţia şi sensul 
ei ? Despre ce este vorba acolo ? E u , u n u l , 
mărturisesc fără sfială, n-am priceput . Este 
acolo o poveste, u n tîlc, o fabulă ? Care 
a tunc i ? Iar dacă sânt nişte a l u z i i , la cine se 
referă ? De ce sînt ele m a i bune aluzi i le 
colecţionate de Ciulei decît cele cu pretenţii 
generalizatoare ale l u i N a g h i u ? A emis şi 
Naghiu o fabulă, în condiţia a l tor fabule , 
dar la cealaltă fabulă o parte d i n critică şi-a 
tras gluga pe ochi, n-a sesizat n i c i „p ip i " 
n i c i „ popo " şi n i c i diversele pişcături. A d m i t 
că Naghiu e autor român contemporan a n i 
mat de altă conştiinţă a zdei de azi decît 
Buchner, dar p u b l i c u l e acelaşi. E l vede 
nesfîrşite l u c r u r i moderne l a t ea t ru şi tele
vizor, şi cere a u t o r u l u i român 6ă f ie l a fe l 
de modern ca şi alţii, sub sancţiunea de a-4 
dispreţui. Şi c u m modern o echivocul , i n 
certul , a l u z i v u l , practicat şi în alte forme de 
spectacol, a u t o r u l român m a i slab de înger 
se refugiază sub ele, ca să f ie pre luat de 
aceeaşi critică ce s-a căznit să găsească sen
sur i mirobo lante şi în celelalte parabole şi 
metafore spectaculare. 

T o t u l se leagă, n i m i c n u este i n e x p l i c a b d , 
inc identa l . (...) Pent ru m i n e , N a g h i u este 
pînă la u n punct o victimă, şi n u în sensul 
că i s-a amendat sau opr i t piesa. E v i c t i m a 
u n u i fe l neciteţ de a comunica, a u n e i ne-
concludenţe sti l ist ice v e n i n d d i n f a p t u l că 
i e-a părut l u i că e m a i b ine , că e m a i mare 
l i teratura pe care o fac i astăzi, dacă laşi l u -
crurde nedeterminate, echivoce, p l u r i v a l e n t e , 
f i i n d d i n acest punct de vedere asemănător 
cu destui alţii şi aservit une i tendinţe care 
s-a instalat încetul cu încetul şi căreia n i 
meni pînă acuma n u i-a făcut n i c i cea m a i 
vagă obiecţie, aş zice dimpotrivă. De a n i de 
zile se consolidează această credinţă în forţa 
artistică a l u c r u l u i pe jumătate e x p r i m a t , lă
sat abscons şi f l u u , doar-doar o p r i n d e sen
suri m a i m u l t e . Cu Lear şi cu Leonce şi cu 
alte t r u c u r i intelectuale arta a i n t r a t în zodia 
v a g u l u i pescuitor de sensuri. A t u n c i 6ă n u 
m a i m i r e pe n i m e n i că avem, poate m a i 
puţin la N a g h i u decît la alţii, o dramaturgie 
a v a g u l u i pescuitor de sensuri. 
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După părera mea, n u există o problemă 
specială N a g h i u . Dar dacă există, a tunc i ea 
are implicaţii m u l t m a i m a r i . Dacă scoatem 
gluga de pe ochi, s-o scoatem în întregime. 

Despre politica culturală 

Multă vreme am ştiut, şi a m crezut, că 
t e a t r u l este u n factor de politică culturală. (...) 

A m crezut că tea t ru l e făcut să 
aprindă în oameni, în n o i toţi, scânteia 
u n e i conştiinţe m a i înalte, f i o r u l u n u i 
gînd n o b i l , contactul cu valorde perene 
ale umanităţii, şi că s tatu l acceptă e f o r t u r i 
materiale p e n t r u ca p r i n i n t e r m e d i u l t e a t r u l u i 
oameni i să se simtă m a i bine, să desco
pere resorturi le care duc societatea spre ideal 
sau oare o împiedică să progreseze. A m vă
zut, p r i n a n i , destule piese şi spectacole care 
spr i j ineau, chiar imperfect , o asemenea con
cepţie. 

în cl ipa în care ŝ a consemnat însă, pe 
plan in tern şi internaţional, t r i u m f u l u n u i 
spectacol ca Troilus şi Cresida, am i n t r a t 
într-o mare îndoială şi a m înţeles că n -am 
înţeles n i m i c . Ideea demonetizării sarcastice, 
batjocoritoare, a t u t u r o r relaţidor şi va l o rdor 
omeneşti, în faţa u n u i pub l i c destul de i n 
genuu culturaliceşte, a u n u i t ineret care t r e 
buie apropiat de aceste v a l o r i , căruia trebuie 
să i 6e dea repere şi care suferă îngrozitor 
cînd i l u z i i l e sau v i z i u n i l e l u i ideale sînt 
maltratate cu u n c in ism petullant, fiindcă 
tot devalorizând el rămîne gol , s ter i l şi ca
pabi l de orice exces, într-o lume scenică în 
oare frumuseţea, pr ietenia , iubirea au fost 
carbonizate, m i s-a părut o idee complet 
antieducativă, nocivă, străină de interesele 
unei construcţii, şi n-am ezitat s-o spun şi 
s-o repet. A m devenit r i d i c o l . Spectacolul a 
luat aplauzele cele m a i m a r i , pe ideea că e 
bine făcut. Dar n u despre asta era vorba, 
despre cît de bine făcut e, ci cît bine face. 
Asta era problema, dacă n o i ne integrăm, 
aşa cum spunem, une i p o l i t i c i cu l turale . N u 
zangavişurile artistice — concepţia ! Şi n u 
concepţia estetică, concepţia de politică c u l 
turală. Concepţie pe care o aplicăm t u t u r o r 
autor i l or noştri, când îi întrebăm mereu cu 
precădere n u c u m scr iu , ci despre ce scriu. 

în cl ipa aceea, m-am îndoit că m a i există 
o politică culturală şi o concepţie clară, de 
perspectivă, asupra educaţiei t i n e r e t u l u i , a 
maselor, l u c r u m u l t m a i i m p o r t a n t , după 
mine , decât succesele spectaculare. 

Zeama caustică, dizolvantă, a acelui spec
tacol 6-a răspândit, şi în curând a atins alte 
spectacole, îneărcândude de morbideţe, de 
dezgustător, de t r i v i a l , ba a trecut repede şi 
în dramaturgie , stârnind ape t i tu l autor i l o r de 
a f i ba pagină, chiar cu preţul capelelor l u i 
Brînooveanu şi V lad Ţepeş, de a lua în 
răspăr, de a „umaniza", adică de a degrada 
idealur i le istorice într-o mixtură sordid-exis-

tenţialistă, complet derutantă p e n t r u orice 
tânăr care^şi fundează eimţul va lor i l o r . Ba -
lotarea aceasta a v a l o r i i — sub p r e t e x t u l 
anemic al demitizării — are efecte incalcu
labi le asupra morale i şi m o r a l u l u i nostru , 
este eemnul şi condiţia sterilităţii noastre 
creatoare. Acceptarea une i v i z i u n i p u r este
tice, dincolo de cîteva credinţe ferme în 
cîteva v a l o r i ferme, este p e n t r u m i n e de
crepi tudine , fa l iment a l substanţei. N u a m 
n i c i o bucurie de t r i u m f u l la Paris al u n u i 
spectacol ingenios, dacă el e plătit cu deruta 
p u b l i c u l u i nostru , cu poliţă pe care o tragem 
fără acoperire asupra v i i t o r u l u i său. (...) L a 
ce serveşte snobismul ăsta, căruia i - am căzut 
pradă, regizor i şi a u t o r i ? La bararea p u 
tinţei noastre de a elabora o cultură de 
substanţă. Sînt regizori pentru care, de m u l t . 
idea lu l cel m a i însemnat, uneor i s inguru l , 
este să ajungă în străinătate, ei înşişi sau cu 
t rupa lor , iar ce se întâmplă în rest este 
i m p o r t a n t n u m a i ca trambulină spre acest, 
ideal. Ratif icarea adevărată ei o aşteaptă 
do dincolo, de la două sau t r e i săli de r a f i 
naţi, sau de burghezi pe care îi epatează şi 
care plătesc peşin. (...) Asta n u e export 
de cultură românească, e locaţie de servic i i 
artistice. Cu asta a m făcut, e adevărat, u n 
pas peste folclor, dar n u a m demonstrat încă 
nimănui v i ta l i tatea noastră creatoare. (...). 
E u sînt bucuros că avem u n folclor aşa de 
bogat, dar prea m u l t succes folclorist ic n u 
atestă existenta une i solide c u l t u r i europene. 
Poate că existăm şi dincolo de exotic şi 
popular , de dibăcii şi de meşteşuguri — 
poate că existăm pe cîteva coordonate de 
credinţă în sensul l u c r u r i l o r , dacă lăsăm 
această credinţă să se închege şi n-o bu lver 
săm to t t i m p u l ou ingeniozităţi de u l t i m 
moment , de cele m a i m u l t e o r i copiate şi 
furate de la alţii. 

Cunosc şi eu teoria s incron i smulu i , a l u i 
Eugen Lovinescu, ştiu că n u p u t e m recupera 
t i m p u l p i e rdut decât p r i n împrumuturi. Dar 
prea împrumutăm, la adăpostul l ipsei de 
informaţie generală, prea luăm şi t e r t i p u r i l e , 
dar şi cr i ter i i le a l tora . Prea ne raportăm la 
cr i ter i i l e şi va lor i l e unor alte societăţi, cu 
neâmpliniri şi derute p r o p r i i societăţii, care 
sînt într-un cu t o t u l şi c u t o t u l a l t s tad iu , 
într-o altă optică, cu alte probleme. Prea ne 
bucurăm cînd pervertiţii unei alte capitale îi 
aplaudă pe a i noştri. N-avem c r i t e r i i pent ru 
succes, în orice caz n-avem c r i t e r i i p r o p r i i . 
Orice succes, după orice lege, e pentru n o i 
b u n . Iar eşecurile le ascundem. Cu aseme
nea contabditate, şansa u n u i bilanţ real c 
minimă, amăgirea e uriaşă. 

Pe u n asemenea teren se instalează şi dra
maturg ia care vrea să fie de export . Şi de ce 
n-ar vrea ? Dacă cr i ter i i l e au fost alienate, 
dacă dramaturg ia străină intră când pofteşte 
în teatrele, cinematografele şi televiziunea 
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Carmen Galin şi Ovidiu Moldovan, în 
^Simple coincidente" de Paul Everac, 

Teatrul Mic, 1966. 

mostră, i i i troducindu-ne în l u m i străine. j> • 
ideea divertisment/ului , a c o m i c s u l u i , a gagu
lui care bruschează piesa românea că pe pro
p r i a ci piaţă, ratisfăcând u n gust m a i s i m p l u 
al m a r e l u i publ ic , dacă b u r - a c pe undeva 
p r i n E u r o p a , a t u n c i de ce autorul român să 
nu vrea să preia şi el , 6ă arate şi el că a 
învăţat lecţia, că a frecventat pe Albee şi p j 
Tbomas . pe Ionoseo şi pe Beckott , pe P i n t e r 
şi pe A r r a b a l . că se poartă europeneşte, ea 
dureri le , crampele , morlifiraţiilc şi s imbol is 
tica europeană ? I n forma asta. el are şanse 

mai mari ca regizorul nostru umblat, cosmo
polit , să-l prefere, ca criticul nostru, c i t i t 
cosmopolit, să-l laude. De ce să nu fie şi el 
înaintat ? Cui serveşte dacă face poveşti des
pre români şi lumea socialistă românească ? 
La text vor f i dificultăţi, regizorii en vogue 
se vor codi, actorii mar i vor strîmba din 
nas, cr i t i c i i vor toca mărunt, străinătatea va 
ridica d in umeri , neinteresată, iar C.S.C.A. 
va uita să-şi dea la t imp avizul pentru ie
şirea din ţară. Dacă scrii însă o piesă uşor-
seanda'loasă, simbolică, ou multe dedesubturi, 
în care arăţi că ai înţeles cum fac alţii, la 
ei, că adică eşti ca de-acolo, te doare inima, 
burta, orbecăi, ta i , strigi după ajutor, te 
sinucizi — şansele, odată obţinută viza de 
ieşire, sînt m u l t mai mar i pentru viza de 
intrare oriunde. Asta e situaţia, şi de-aceea 
avem aşa de m u l t Z-z-z şi V-v-v, şi de-aceea 
în toată Germania Federală cel mai propus 
dramaturg de către nu ştiu ce nedezvăluiţi 
emisari oulturali era Radu D u m i t r u , autor 
încă nejucat în România, făcând parte deci. 
pentru încă o vreme, d i n „undergroundul" 
românesc ; după care, odată jucat, interesul 
pentru el se va modifica, fireşte. De ce adică 
autorid român să stea să înfrunte o mie de 
dificultăţi şi inconvenieţe, ca să rămână în 
platitudinea neinteresantă, şi să n u 6e lan
seze în eseul genial cu mult iple t r i m i t e r i , şi 
la propriu şi la figurat ? (...) 

iŞi alături de ele s-a instalat cu t impul o 
altă categorie, de care îmi propun să mă 
ocup oîteva minute. 

D e s p r e p r o d u c ţ i a - m a r f ă 

Celălalt factor oare, dacă m i contracarează, 
dar relativizează, slăbeşte incidenţa cr i ter i i 
lor ce decurg dintr-o bine articulată politică 
culturală, este rentabilitatea. I n clipa în oare 
rentabilitatea intervine, teatrul se transformă 
în producţie-marfă şi intră sub imperiul a l 
tor legi economice, orice am face şi spune. 
Printre altele, şi a l legii lu i Gresham. Piesa 
mediocră sau vulgară, elimină de pe piaţă 
piesa bună sau în orice caz pe cea de car? 
am avea nevoie. Publicul , aşa cum e fă~ut 
el, şi cum e educat de noi , va prefera or i -
cînd o piesă fără teză, uneia cu teză, o co
medie picantă sau o farsă, unei drame, o 
melodramă, unei dezbateri, un mediu străin, 
unui mediu românesc, un divertisment con
venţional, unei prospecţii realiste, o mon
tare fastuoasă şi decorativă, uneia simple. 
El va prefera, pentru cauze ce n u ţin de 
teatru, picioare goale, aluzii porno, referiri 
la sex, ba chiar şi violenţe. E uşor de spus 
că publicul e nepregătit, trebuie să vedem 
ce am făcut ca să-l pregătim... 

E lesne de remarcat că, după 0 femeie 
cu bani. best-seller-ul ultimelor două stagi
uni a fost Puricelc in ureche. Dar, oare, e 
normal ca, într-un stat socialist, Puricele în 
ureche să fie panaceul oo redresează maras
mul financiar al teatrului „Bulandra" ? L u 
mea se bate să vadă aventurile unu i soţ 
atins de spaima impotenţei şi încrucişarea 
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câtorva perechi într-o casă de rendez-vous. 
Ce-i m a i p u t e m oferi acestui pub l i c , pe care 
o asemenea piesă îl satisface pe dep l in ? 

Săd luăm pe Lovinescu. Piesa l u i . Petru 
Piareş, m i se pare ind i s cutab i l m a i bună 
decât Casa onorabilă. Dar Petru Rareş s-a 
jucat în două teatre, c u o viaţă r e l a t i v 
scurtă, iar Casa onorabilă în m a i m u l t e , şi 
cu r e l a t i v succes. V a m a i aborda a t u n c i c i 
neva genul istoric ? Paul A n g h e l a aşteptat 
a n i de zile cu piesele l u i , V o i t i n m a i aşteaptă 
şi az i . Piesele l u i Hristea n-au a v u t audienţa 
cuvenită, regretata Sidonia Drăguşanu a pă
t runs , a cum în urmă, destul de greu pe 
scenă. Dacă n u exista Naţionalul şi Bel igan. 
piesa l u i B a r b u era pândită de o moarte 
fără întoarcere. N i c i piesele mele n u sparg 
casele teatrelor. 

. . .Restul, şi m a i ales drama, şi m a i ales 
d r a m a de ide i , sânt complet nerentabi le pen
t r u teatru . Şi a tunc i v ine Puriccle în ureche 
şi salvează casa. (...) 

I n condiţiile producţiei-uiorfă, Radu Stanca 
sau Blaga n u au n i c i o şansă, Q a u d e l , la fel 
do puţine, M i i l e r are respiraţie scurtă. Se-
bnstian trebuie t rans format în musical ca să 
mai intereseze. P u b l i c u l n-a pr iceput o iotă 
d i n Biedermann a l l u i Fr i sch , dar a alergat 
la Primarul lunii, care e cea m a i inconsis
tentă piesă a l u i M i r o d a n . N u ştiu dacă cei 
ce au urmărit a d m i r a t i v j o cu l og l inz i lor şi 
al m i m i o i l o r în Nepotul lui Rameau au re
ţinut măcar u n cuvînt d i n t e x t u l l u i D idero t . 
care a fost şi e l astfel „musicalizat" într-un 
fel special, ca să poată atrage. Să n u vină 
n i m e n i să 6pună că „spectacolul cutare a 
atras atâţia spectatori , ceea ce dovedeşte că..." 
Să n u ne aşezăm pe stat is t i c i , chiar dacă sînt 
făcute de tov . Pavel Câmpeanu cu metode 
înaintate. Cunosc spectaeole-modă, unde spec
t a t o r i i care n u pricepeau deloc t r imeteau şi 
po alţii să vadă dacă pricep, o r i mergeau 
fiindcă merseseră şi alţii, şi se întorceau la 
fe l de stupefiaţi. N u m a i vorbesc de cîţi 
merg p e n t r u u n actor şi rămân opaci la sen
sul piesei o r i l a numele a u t o r u l u i . Putem 
să-i numărăm la bilanţ, dar n u p u t e m con
chide asupra conjuncţiei l or cu fenomenul 
teatra l . 

E u a m m a i a v u t p r i l e j u l să vorbesc des
pre calitatea p u b l i c u l u i nostru , dar n i m e n i 
n u s-a încumetat 6 ă - m i tipărească părerile, 
care contraziceau u n f e l de mistică a p u b l i -
o u l u i suveran. (...) 

Dacă v r e m să educăm p u b l i c u l , însemnează 
că n u e chiar aşa de suveran şi i n f a i l i b i l , şi 
că problema n u este 6 ă - l atragem cu orice 
preţ, să-l facem să-şi verse b a n i i l a casă — 
ceea ce, cu mij loace mediocre, se poate rea-

Costache Antoniu şi Emanoil Petruţ 
în ..Ştafeta nevăzută" de Paul Everac, 
Teatru! Naţional L . Caragiale", 

1964. 

liza oricând — , nu este să ne ţinem scai d • 
gustul l u i , ci să-i clădim u n sistem de va
l o r i şi de r e f e r i r i certe. Cam asta înseamnă 
a educa. 

Or, noi ce facem ? N u - i dăm acestui p u 
blic , măcar un catalog, u n muzeu , o ediţie 
permanentă a acestor v a l o r i perene. De ani 
do 'Ale, t i n e r e t u l nos t ru , dacă vrea să vadă, 
să apuce u n Shakespeare, u n Mol iere , u n 
Cehov, u n Raoine, n u m a i găseşte o r i , dacă 
găseşte, ei sînt reinterpretaţi, stilizaţi, para
frazaţi, trecuţi în altă gamă. Pub l i cu l n i 
dobîndoşte apercepţia elementară a va lo r i l o r , 
n-apucă să se apropie de un text clasic, 
că am şi sărit la reinterpretarea lor mo-
dern-rafinată, complet derutantă. Cine j u 
decă de afară, zice : „ce culţi, ce rafinaţi 
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6Înt românii ăştia, au şi ajuns să ia în 
beţo mar i l e m i t u r i , 6ă le întoarcă pe dos, 
sînt îmbuibaţi de clasicism". E l n u ştie 
că spectatorul român n u n u m a i că n u e 
îmbuibat, dar n i c i n^a apucat să guste, 
dacă are 20 de a n i şi e munc i tor , d i n 
piesele clasice, fiindcă n-a avut unde. Pînă 
şi t r i b u n a oficială a pieselor clasice, Teatru l 
Naţional, îi oferă u n asemenea Shakespeare 
încît îi dă dreptu l să creadă că fenomenul 
h i p p y e u n produs al secolului X V I şi că 
bătrânul Lear a fost conceput ca u n cara
ghios... Fr ivo l i tatea şi inconsistenţa l u i sînt 
sporite, ajutate de f r ivo l i tatea şi inconsistenţa 
a ceea ce vede pe scenă. 

„Să se ducă acasă — spune teoret ic ianul 
subt i l — , să citească acolo t e x t u l " . N u se 
m a i duce, şi n u m a i citeşte. N i c i n u are 
t i m p . E l a veni t la teatru să vadă despre 
ce e vorba, de ce se face atîta caz de Shake
speare. S-a lămurit. N u 1-a d u r u t n i c i o 
clipă. Treaba a rămas pe seama esteţdor, a 
celor cu facultatea făcută mai demul t , care 
i-au spus că e foarte bine. A t u n c i asta este, 
Shakespeare e clasat. Şi dacă m a i merge şi 
la Teatru l Mic , să vadă Zadarnicele chinuri 
ale dragostei, treaba e completă. Ŝ a lămurit 
şi cu t i t a n u l englez 

N u m a i vrea n i m e n i să audă de Ibsen, de 
G o r k i . Se spune Ibsen, şi se gîndeşte Manea. 
Strigoii a u căzut la Bucureşti cu br io . I n 
Europa, Ibsen se joacă cu insistenţă şi suc
ces. A u u n publ ic m a i serios, şi m a i puţini 
Manea. Ştiu, Rosmersholm a plăcut l u i D i n u 
K i v u şi N a d i n . Dar cu p u b l i c u l ce facem, 
cînd v a afla cine a fost Ibsen, şi unde ? 
Tocmai la Baia-Mare ? După 20 de a n i de 
educaţie a valorilor, p u b l i c u l mare n u m a i 
vrea Ibsen şi G o r k i , el vrea Caragiu şi 
B ibanu şi Stela Popeseu, cu orice, şi dacă 
se poate, cu muzică. 

E u n u contest că avem o şcoală de teatru , 
dar contest că avem u n teatru-şcoală. I n loc 
de teatru-şcoală avem u n teatru-experiment 
şi un teatru-marfă. Teatrul-marfă plăteşte la 
n o i teatrul-experiment. Iar teatrul-şcoală e 
gol. Cine să m a i vină la şcoală şi de ce, 
dacă poate merge să petreacă ? 

Şi apoi , la şcoală, ce le-am dat n o i oame
n i l o r , ca să le facem educaţia ? Multă vreme 
le-am dat clişee, adevăruri m i c i , plate, par
ţiale, convenţionale, arondate şi asezonate 
după gustul şi înţelegerea cine ştie cui . I -am 
fraudat . Dezbaterea dramatică n-a m a i an
gajat adevăruri în mers, ci adevăruri-conven-
ţie. P u b l i c u l ŝ a p l i c t i s i t , s-a derutat de ade-
vărurde-convenţie, cînd el are la dispoziţie, 
pe atîtea alte canale, adevăruri de viaţă, ne
asezonate de n imen i . E l a început să nu m a i 
creadă. E l a început să se dezmorţească n u 
m a i cînd i se dau m i c i ieşiri d i n adevăru-
rile-convenţie, m i c i bravade şi şopîrle, unde 
i se pare l u i că vede curaj . Ca să-i facă 
plăcere, 6 ă - l răcorească, s-a născut o l i t e 

ratură de bravade şi şopîrle, aluzivă, şi oare 
n u e deloc educativă, p e n t r u că, în loc să 
pună în discuţie lucrur i l e , le pişcă d i n cînd 
în cînd, retrăgând u-so apoi d i n nou în con
venţional, adică în incred ib i l . Rămâne, aşa, 
u n fe l de masă veselă, la care ai spus cîteva 
m i n u t e şotii, fiindcă n u te-a auzi t gazda, 
şi de la care te întorci apoi să-ţi vezi , m a h 
m u r , de treabă. Dar n-ai discutat cu gazda, 
n-a i pus probleme serioase, n -a i ascultat răs
punsur i . De ce, doar e o gazdă bună, care 
se interesează, care te-a i n v i t a t tocmai ca să 
afle m a i m u l t , să dialogheze ? De ce 6ă 
spui epigrame la spate ? De ce 6 ă spu i p la 
t i t u d i n i , banalităţi, pe care le ştie oricine, 
fadeze, şi să n u discuţi, dacă ai fost i n v i t a t 
la discuţie ? Cînd p u b l i c u l va avea senti 
m e n t u l discuţiei deschise, v a v e n i s ingur, 
fără n i c i o mobdizare. Cînd p u b l i c u l va avea 
sent imentul că a u t o r u l discută po l i m b a l u i , 
pe idede l u i , v o m avea o dramaturgie v ie , 
activă, fără parabole absconse, şi teatru l va 
deveni probab i l d i n nou şcoală, ba chiar 
universitate. Deocamdată, n u e. 

Ce a m m a i făcut, ca să consolidăm simţul 
v a l o r i i , reperele stabile, oriteride ştiinţifice ? 
A m premiat cum ne-a ven i t la mână, pe 
con junc tur i , pe prietenie, po generozitate, pe 
interes, a m anulat , încetul cu încetul, sensul 
p r e m i u l u i pent ru publ i c , l -am zăpăcit com
plet. Uniunea Scri i tor i lor a premiat piese 
care n^au fost jucate niciodată, autor i care 
n-au fost niciodată dramaturg i , piese de a n t i -
teatru, specioase, ciudate, o r i scheciuri f i l o -
zofarde, scrâşni t-mi^antroape. A premiat în
tr -o totală l ibertate de a ignora, şi într-un 
u lu i t o r arb i t rar al preferinţelor para-l iterare. 
Revista Teatrul a premiat u n mare poet 
l i r i c , dar pentru opera l u i dramatică, com
pusă d i n t r - e piesă veche. Comitetul de Stat 
pentru Cultură şi Artă a premiat pe m i e r i u l : 
„dă-i şi ăluia, să n u lipsească n i c i ăla, să f ie 
şi t i n e r i şi minorităţi". Uniunea Scr i i tor i lor 
premiază îndeobşte ceea ce Comitetul de Stat 
agreează m a i puţin. Ce n u premiază Uniunea , 
premiază revistele, dizidente. D i n treizeci şi 
ceva de piese, la Concursul republ ican au fost 
distinse nouă. Cine m a i crede, în a tar i con
diţii, în valoarea selectivă a p r e m i u l u i , în 
cr iter ide de valoare ce stau la baza l u i ? Şi, 
m a i ales, în ce măsură p u b l i c u l , complet 
derutat , m a i acceptă existenţa unor asemenea 
cr i t e r i i ? Dis t insul poet Radu Boureanu cu
mulează în România P r e m i u l de Stat pentru 
dramaturgie cu p r e m i u l U n i u n i i Scr i i tor i lor 
tot pentru dramaturgie , dar m a i n i m e n i n u 
i-a văzut vreo piesă pe scenă. întrebarea f i 
rească a oricărui spectator este, fie cine i-a 
dat premi i le , şi de ce, fie de ce n u se joacă 
piesa premiată, oum ar f i normal 

Dacă n u avem c r i t e r i i ferme de valoare, 
n u putem educa pe alţii, îi putem n u m a i 
împinge în confuzie şi discredita în ei s i m 
ţul v a l o r i i , ceea ce, pe p lan social, r e p u b l i 
can, s-ar dovedi cu t i m p u l foarte nociv, 
catastrofal. Pub l i cu l , hrănit la întîmplare, 
ghidat contradictor iu , îşi va pierde şi ma i 
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m u l t fervoarea, interesul teoretic, lungimea 
de undă p e n t r u l u c r u r i l e nobde şi grave, 
aderenţa l a idee. 

I n acest context , a i debilităţii c r i t e r i i l o r , se 
înscrie şi subcapi to lu l repertor i i l or teatrale. 
Teatrelor l i se cere să facă ban i , dar şi 
educaţie ; să satisfacă marele pub l i c , dar să 
şi experimenteze ; să se orienteze spre p ie 
sele cele m a i en vogue, dar să n u i m i t e pe 
alţii ; să aibă u n reper tor iu f i x , dar sâ ră-
mînă şi deschise la ce s-ar putea i v i pe par 
curs ; să ţină seama de unele c r i t i c i , dar 
n i c i să n u le pună la inimă ; să abordeze 
cu curaj n o u l , dar să n u greşească. Să joace 
şi p e n t r u copi i , şi p e n t r u oameni i veniţi în 
staţiuni, dar să aibă şi p r o f d . Să placă şi 
la Sascut, dar şi la Baden-Baden, şi l u i 
Carandino sau R a d u Popeseu, dar şi l u i 
George B a n u sau v r e u n u i student în 6tagiu, 
pus să răspundă de teatru l a „România l i 
terară". Pent ru că ce e scris, n^are i m p o r 
tanţă de cine, rămîne la dosar. 

Toate aceste condiţii n u sînt atît de i n -
compatibde cum par, c ind eşti u n teatru 
naţional şi a i în f r u n t e o personalitate ca 
Bel igan, actori care abia aşteaptă 6 ă joace, 
n u să fugă pe alte scene, tradiţie d i n alte 
v r e m u r i , strălucire propagandistică. A t u n c i 
poţi m a i uşor să faci toate astea, să a i u n 
repertor iu românesc la care v i n e lumea, 6ă 
fac i , d i n clasic, modern , 6ă i e i piesele m a i 
importante , să p lac i c r i t i c i i fără să speri i 
p u b l i c u l ; în f ine , l u c r u l e pos ibd , şi eu sînt 
foarte bucuros că e, în sfîrşit, pos ib i l — 
chiar dacă piesa mea Camera de alături s-a 
jucat în to ta l de n i c i 30 de o r i , în d o i a n i . 
Dar n u s-a jucat aşa de puţin fiindcă tea
t r u l ar f i boicotat-o, c i p e n t r u că, în c l ima
t u l nostru de teatru , ea n^a a v u t m a i m u l t 
spor. 

Vreau să spun că prob lema repertor idor , 
înainte de a f i o problemă de bunăvoinţă 
sau de sagacitate a direotordor , e o problemă 
de c l imat . N u toţi d i re c to r i i pot avea şi slă
n ina în pod şi varza unsă. Depinde şi de 
cît de grasă vor să mănînce varza, dar m a i 
ales de câtă slănină au în pod . Cînd n-ai 
personalitatea, farmecul şi t a l en tu l l u i B e l i 
gan şi cînd te poate răni u n articolaş scris 
într-o l u m e de teatru care n u şi-a precizat 
încă direcţiile, care n-a statornic i t încă relaţia 
cea m a i echitabilă între i m p e r a t i v u l p r i m o r 
d i a l , după mine , a l p o l i t i c i i cu l tura le , şi i m 
p e r a t i v u l f inanciar a l rentabilităţii, ce des
chide larg poarta compromisur i lor , a t u n c i , 
conducător de teatru f i i n d , dacă te întreabă 
cineva „cui i-e frică de V i r g i n i a W o o l f ?", răs
p u n z i , m a i în glumă, m a i în serios, ca par
tenera l u i Bel igan : „Mie tovarăşe, mie 

Or, m a i i m p o r t a n t decît orice m i se pare, 
pentru v i i t o r u l t e a t r u l u i , şi chiar p e n t r u v i 
i t o r u l ţării, să cultivăm în oameni gustul 
dezbateri i , să-i întoarcem la pasiunea gîn
d i r i i , a gîndirii pol i t ice , a gîndirii morale , 
6ă le dăm c r i t e r i i rezonabile, uşor de înţeles 

şi aplicate consecvent, să-i dezbarăm de apa
t ia frivolă şi de teama de V i r g i n i a Woo l f , să 
le facem, dacă 6e poate, educaţia sentimente
lor , de atîtea o r i contrariate , să le r e s t i t u i m 
demnitatea de a se simţi oameni v i i , n u 
besti i şi fantoşe şi târâturi, aşa cum se văd 
prea des pe scenele noastre. Să facem o artă 
sănătoasă, tensionată, ca şi c u m fiecare d i n 
noi ar f i u n f i lozof şi u n conducător s p i r i 
t u a l a l acestei v r e m i , să dăm preţ m a i mare 
sincerităţii şi m a i m i c ca l cu lu lu i conjunc-
t u r a l . Să refulăm snob ismul , demenţa i m i t a -
ţidor, tentaţia ieftină a scandalului , t r a c u l 
în faţa delincvescenţei unor c u l t u r i străine. Să 
f e r i m va iorde de c r i t e r i i labde şi de maldărul 
reglementărilor birocratice, a l 6Îeîielilor de 
tot f e l u l . Să ne p u n e m încrederea în s p i r i t u l 
nostru , şi în forţa politică ce protejează sp i 
r i t u l nos t ru , şi să încercăm să clădim ou 
sinceritate, fără b l u f u r i şi combinaţii şi acre
ditări false, o civilizaţie românească socia
listă, specifică, şi o cultură specifică româ
nească. 

Asta ar t r e b u i să ne p r o p u n e m . Şi asta 
ne tot propunem, de atâţia a n i . Dar pe cînd ? 

Peste cîteva zde a ven i t şedinţa Comite
t u l u i Central al P a r t i d u l u i şi apoi expunerea 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Iată că între
barea mea n-a rămas deloc fără răspuns, eu 
m i l -am dat în cerc închis, tovarăşul 
Ceauşescu a răspuns în cerc deschis şi mare, 
naţional. M a i p r o m p t decît puteam visa, la 
întrebarea asta el a spus : „De acum l" îi 
mulţumesc foarte m u l t p e n t r u acest l u c r u . 

B I S Z T R Â I 
MĂRIA 

directoarea Teatrului Maghiar de Stat 
din Cluj 

A m lua t parte şi eu, în ziua de 9 i u l i e , 
la întâlnirea cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
şi mărturisesc că tot ce a m auz i t acolo 
m i s-a părut foarte firesc. A l t cuvînt 
m a i adecvat n-aş putea să găsesc. 
Trecutu l meu de director de teatru 
încă n u este destul de bogat, iar răspun
derea este enormă, f i i n d vorba de cel 
m a i vecin teatru maghiar d i n ţară, care 
va împlini curînd 180 de an i . însă, în 
20 do a n i de scenă, concepţia mea despre 
teatru n u s-a schimbat n i c i u n moment . 
N u pot să concep teatru l a l t fe l decît p r i n t r - o 
raţiune cristalizată, o pasiune f ierbinte — 
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