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P E R S O N A J E L E : 

Tony Leordeanu 
Geta 
Bătrîna Leordeanu 
Felix Comănescu 

Vintilă Şova 
Gigi 
Un ofiţer german 
Un slujitor bătrîn 

A C T U 

Capitală de judeţ, în nordul Moldovei. 
Vara lui 1944. 

Motto : Sînt rupturi în conştiinţă tot atît de definitive ca 
moartea. 

I N T I l 

Un hol de trecere cu cîteva uşi spre interiorul apartamentu^ui, cu o uşă spre grădină 
şi o scară spre dormitorul soţilor Leordeanu. Un amurg de vară. Bătrina Leordeanu 

e instalată într-un fotoliu adînc, cu un baston în mînă. Fiul ei, Tony, se plimbă agitat pe 
dinainte-i. 

BĂTRÎNA LEORDEANU : Tony, ţi s-a 
întîmplat ceva ? 

TONY : Nu. 
BĂTRÎNA (grav): Eşti neliniştit, Tony. 
TONY : Da de unde ! 
BĂTRÎNA: De ce te ascunzi de mama 

ta, Tony ? 
TONY (înţepenit locului, plictisit) : Toate 

vrei să le ştii, mamă... întotdeauna 
m-ai copleşit cu întrebările tale, cu 
grija ta, cu iubirea ta... Ce vrei să-ţi 
spun ca sâ te mulţumesc ? Vrei să ştii 
dacă sînt liniştit ? Sînt. 

BĂTRÎNA (scrutîndu-l) : Adevărat, Tony ? 
TONY (o priveste fix, speriat) : Sînt pu-

ţin tulburat, e adevărat. Aniversările 
astea... sînt întotdeauna tulburătoare. 
Cîţiva ani de căsătorie cu o femeie pe 
care nu conteneşti s-o iubeşti şi s-o 
rîvneşti sînt ameţitori ca o prăpastie 
insondabilă... 

BĂTRÎNA : Asta-i tot, Tony ? 
TONY : Ştii ce-mi trece prin cap ?... 

Că asta e ultima aniversare a câsă-
toriei mele pe timp de război... Doam-
ne ! Şi războiul ăsta, care nu se mai 
tcrmină... şi care se termină prost... 
Zvonurile astea... Ai observat ce greu 
le suportă ? 

BĂTRÎNA : Cine, Tony ? 
TONY (cu un ton de reproş, voalat de 

un zîmbet, parcă ar vrea să se elibe-
reze cu delicatcţe de o constrîngere in-
sistentă): Bine, mamă, nici acum, atî-
ţia ani după căsătorie, nu te poţi îm-
păca cu gîndul că am o soţie şi că 
soţia asta e Geta ? 

BĂTRÎNA (rece): Bine, să trecem la 
probleme mai importante... Tu ştii de 
ce am venit ? 

TONY (neliniştit, deodată, de o între-
bare pe care, se vede bine, nu si-a 
pus-o nici o clipă) ; Nu, nu m-am 
gîndit la asta... Credeam că ai venit 
ca să fii lîngă mine. (Ironic.) Sau pu-
team să-mi închipui că ai ţinut, cu pre-
zenţa dumitale, să dai strălucire unei 
aniversări modeste, tăcute şi fără fast. 
Dar acum stau şi mă întreb ce rost 
avea într-adevăr, la anii dumitale şi 
într-un monient atît de tulbure, să vii 
tocmai din Bucureşti în fundul ăsta de 
provincie... 

BĂTRÎNA : Am venit să te iau. 
TONY (stupefiat): Cum să mă iei ? ! 

(Rîde iritat.) Doamne, mamă... Nemtii 
stăpînesc oraşul. frontul se apropie în 
fiecare clipă... E război în toate cele 
patru puncte cardinale... Şi dumneata 
vrei să pleci ! Pe unde ? Autorităţile 
noastre au fost, de fapt, suspendate, 
circulaţia e interzisă de cum se lasă 
seara... Sîntem pîndiţi, suspectaţi... Nu-
mai Teibschitz, locotcnent Teibschitz 
ne mai salută. Pe Geta. Discret. Vrea 
să rămînă un gentleman pînă la urmă. 
Dar Teibschitz pleacă. într-o zi, poate 
într-un ceas, se mută, se cară, se re-
trage... Dracu să-1 ia ! Şi dumneata 
vrei să pleci ? Pe unde ? 

BĂTRÎNA : E aranjat. 
T O N Y : Nu-nţcleg. 
BĂTRÎNA: Fii liniştit. Eu nu stau de 

vorbă cu Teibschitz. Sînt alţii mai 

1G www.cimec.ro



mari. Ştii dc ce m-a vizitat azi-dimi-
neaţă prefectul ?... Da, vechiul meu 
prieten... Crezi că a venit să-mi facâ 
o vizită de curtoazie ? 

' TONY : Probabil, o şterge şi el ! 
BĂTRÎNA : Probabil. M-a înştiinţat câ 

a primit ordin sa aibă grijă de mine 
şi să-mi înlesnească întoarcerea la 
Bucureşti, cu orice mijloace... cu toţi 
ai mei. 

T O N Y : Cînd? 
BĂTRÎNA : Trebuie să ne grăbim : 

mîine... Probabil în zori. 
T O N Y : în zori !... Şi nu ţi-e teamă că 

te-ar putea gîtui vreun neamţ ? 
BĂTRÎNA : Ba da. Cu toate că prietenul 

meu a luat legătura şi cu ei. 
TONY : Va să zică, e hotărît totul ? ! 
BĂTRÎNA : Aproape. Peste un ceas or 

să vină aici... vechiul meu prieten şi 
vreo doi ofiţeri nemţi, şi o să stabi-
lim toate amănuntele. 

TONY (cu o ironie din care nu lipsesie 
o nuanţă de admira(ie): Ştii ce am 
impresia ? Că dumneata eşti singura 
mare putere care porţi tratative cu ei. 

BĂTRÎNA (uscat): Nu... nu sînt sin-
gura. 

TONY (privitid in plafon, ca şi cînd ar 
încerca să urmărească mişcările soţiei 
sale) : Şi Gcta habar n-are ! 

BĂTRÎNA (imperturbabil): Bagaje cît 
mai puţine... Şi, în general, cît mai 
puţină zarvă. 

T O N Y : Trebuie să-i spun Getei. 
BĂTRÎNA (acru): Mda, mai bine spu-

ne-i să pregătească vreo gustare. 
TONY (o priveste ţix, răpus de atila 

consecvenţă în actiuni şi de atîta lena-
citate în antipatii) : Eşti chiar atît de 
tare ? 

BĂTRÎNA : Nu. Dar orice ar fi să se 
mai întîmplc, prefer să fiu la Bucu-
reşti, care, oricum, e un oraş mare, nu 
un tîrg infect ca ăsta, unde te ştie 
orice golan. Şi, pe urmă, Bucureştiul e 
un oraş din care se mai poate incă 
pleca... 

TONY (palid): Vrei să spui... 
BĂTRÎNA: Mda. E singurul oraş din 

ţara asta în care se mai poate găsi un 
avion pentru străinătate. 

T O N Y : Cînd? 
BĂTRÎNA : Cînd se va putea. La prima 

ocazie. Dar ocazia asta trebuie să ne 
găsească acolo. Cît timp nu se aşază 
apele aici, prin ţară, prefer să stau 
pe aiurea. 

T O N Y : Bine, dar Geta ?... 
BĂTRÎNA : Să-i spui ! Adică, să-i spui 

atît cît̂  e strict necesar... că trebuie 
să plccăm de aici. 

TONY (pe gînduri): O dată i-am fâcut 
o aluzie... 

BĂTRÎNA : Nu-i timp de aluzii. Vor-
beşte-i romîneşte ! Şi spune-i să-şi ţină 
gura. 

TONY (preocupat): Nu voia să plece. 
Spune că se teme să expună copilul în 
vreme de război. 

BĂTRÎNA : Atunci n-are decît să ră-
mînă. 

TONY (niţel uimit): S-o las aici ? 
BĂTRÎNA : Are să vină pe urmă. 
TONY (încearcă să rîdâ) : Mamă, ştii cc 

am impresia ? Că te temi de Geta. în-
totdeauna, de altfel, ai suspectat-o 
niţel... Poate unde te-ai tcmut ca te-ar 
putea înlocui în inima mea... 

BĂTRÎNA : Nu mă tem ! Iubirea unei 
mame nu poate fi înlocuită. 

TONY : Desigur (cu un efort pentru 
blînde(e), dar nici nu poate ţine loc 
de orice. Să-ţi împarţi afecţiunile nu 
înseamnă întotdeauna să ţi le înjuma-
tăţeşti. Te iubesc azi poate tot atît cît 
te iubeam cînd eram copil în casa ta. 
Vezi, îţi fac o declaraţie de dragoste. 

BĂTRÎNA (gravă): Merit. 
TONY (atent la nuan(e) : Vrei să spui că 

Geta nu merită ?... Ştii bine că eu am 
avut mai multă nevoie de ea decît ea 
de mine. 

BĂTRÎNA : Nu-i adevărat. Dacă e vorba 
să cîntărim cine a avut nevoie mai 
mare... atunci ar trebui să-ţi fie veş-
nic recunoscătoarc ca ai luat-o... Cine 
s-ar mai fi uitat la ea, după povestca 
aia obscură'KCU Vintilă Şova ? 

TONY (palid): Mamă, ştii bine că in-
tre ei n-a fost nimic. 

BĂTRÎNA (imperturbabil): Asta ar mai 
fi trebuit !... (Incapabilă încă să cedeze 
posibilitatea de a-şi reface atuurile.) 
Totuşi n-ai să negi că 1-a cunoscut... 
Un asasin, un tip obscur şi primej-
dios... 

T O N Y : Şi eu 1-am cunoscut, şi Felix... 
A fost prietenul nostru comun... din 
copilărie. Am studenţit împreunâ... E 
destul oare ca să fiu suspect ? 

BĂTRÎNA : Ea 1-a iubit. 
TONY (atins): Poate... Dar cine nu 

ştie cîtă tărie a dovedit renunţînd la 
o afecţiune de ani de zile... (pe gîn-
duri) şi cîta tărie a mărturisit accep-
tînd, în condiţiile acestui dezastru al 
inimii, să fie soţia mea, numai pentru 
că aveam nevoie de ea... Eram bolnav 
greu, eram aproape un invalid... Un 
cadavru... Dar a venit lîngă mine... A 
venit lîngă mine, deşi întotdeauna am 
fost convins că dc nu va fi Vintilă 
Şova soţul ei. trcbuie neapărat să fie 
cel de al treilea din brclanul nostru de 

1: www.cimec.ro



amici... Felix, Felix Comănescu, bunul 
şi amabilul Felix. 

BĂTRÎNA (atentă la orice-i poate dis-
puta dragostea): Felix ! Tot mai vine 
pe la tine ?... Te mai vezi încă cu el ? 

TONY : E prietenul cel mai bun al ca-
sei... Nu e absent niciodată la neca-
zurile, nici la bucuriile noastre... Nici 
măcar războiul nu ne-a despărţit prea 
mult. După două luni s-a întors. Şchiop 
şi trist. Gigi îl adoră şi Geta îl sti-
mează... 

BĂTRÎNA (acru): îl stimează... Te po-
meneşti că vine şi azi ! 

TONY : Mai încape vorbă !... N-a lipsit 
niciodată la sărbătorile casei. Dar de 
oriunde îl aruncă întîmplarea, ori obli-
gaţiile lui de chirurg, se înapoiază în-
totdeauna la timp. Niciodată nu con-
simte să ne uite. 

BĂTRÎNA : Niciodată !... (Aluziv.) Nu-mi 
plac prietenii care nu ştiu să absen-
teze. 

TONY : Mamă... La ce te gîndeşti ? Fe-
lix e un om serios... şi leal... Aş zice 
chiar că-1 iubesc. 

BĂTRÎNA : Spune cineva altfel ? Dar 
nu ţi se pare curios ca un om de 
vîrsta lui — era doar cel mai mare 
dintre voi trei, nu ? — să rămînă be-
cher în preajma femeii pe care a 
iubit-o ? 

T O N Y : Bietul^ Felix !... Vine şi el pe 
aici să se încălzească la fericirea altora, 
dacă n-o poate avea pe a lui... Nici-
odată n-a avut noroc în dragoste. Cînd 
Geta a venit lîngă mine, Felix s-a 
dat la o parte zîmbind, fără să crîc-
nească, mereu amabil şi elegant... 

BĂTRÎNA : Da, da, vezi... nu cumva tot 
încălzindu-se la fericirea altora, să-şi 
ardă mîinile într-o zi... 

TONY : Mamă... de n-aş fi sigur că ţii 
la fericirea mea mai mult ca la orice 
pe lume, de n-aş fi sigur... (ironic) că 
nici nu-ţi poate trece prin minte să 
mă învrăjbeşti împotriva Getei după 
ani de căsnicie, şi după ce este între 
noi un copil, aş crede că n-ai venit 
decît pentru a încerca să mă desparţi 
de o femeie pe care — de ce să ne 
ascundem ? — n-ai iubit-o niciodată, 
împotriva căreia te-ai declarat, de fapt, 
din primul ceas... (Pe gînduri.) De ce 
oare nu te vei fi împăcînd dumneata 
cu Geta ? Pe oricine e în stare să cu-
cerească... Numai dumneata esti inex-
pugnabilă... De ce o fi întîrziind să 
coboare ? 

BĂTRÎNA : S-o fi dichisind şi ea... Nu-şi 
aniversează în fiecare zi norocul de a 
te fi robit. 

TONY (privind în plafon, mereu preocu-
pat parcă să urmărească mişcările so-
ţiei sale): Niciodată n-am priceput 
prea bine cum se face că dumneata, 
atît de consecventă în dispreţul pentru 
cei care au avut nenorocul să-ţi dis-
placă din prima clipă, nu poţi avea în-
ţelegere pentru consecvenţa cu care 
cineva îşi apără afecţiunile. 

BĂTRÎNA : Tu nu-ţi aperi afecţiunile... 
ci neputinţa de a renunţa la medio-
critate. 

TONY (palid) : Poate... poate că am mo-
tive să mă simt bine aşa. 

BÂTRÎNA : Bine ? ! Să te înmormin-
tezi în oraşul ăsta... 

TONY : Poate m-am adăpostit. 
BĂTRÎNA : Alături de o femeie care îţi 

stăpîneşte inima şi mintea... într-o 
casă... Pe vremea mea rostuiau aici 
douăzeci de servitori... Acum n-are cine 
să-ţi dea barem un pahar cu apă... 
Dacă vrei să deschizi o uşă, trebuie, 
pur şi simplu, să pui mîna să ţi-o 
deschizi. 

TONY (plictisit) : Da, au trebuit să fugă 
toate slugile ca să redescopăr gustul 
gesturilor banale. 

BÂTRÎNA : Şi cînd te gîndeşti că, cu 
moşiile mele, cu renumele pe care ţi 
1-a lăsat taică-tu şi cu relaţiile lumii 
noastre... 

TONY : Da, ştiu... Numai eu lipseam 
tuturor acestor avantaje, pentru ca elc 
să producă un ministru. 

BĂTRÎNA (îl priveşte pătrunzător) : Ştii 
de ce detest tirania soţiei tale ? 

TONY : Probabil pentru că urmează 
dictaturii dumitale. 

BĂTRÎNA : Nu. Pentru că ţi-a dizolvar 
voinţa ! 

TONY : Doamne ! Ce mai putea să facă 
din resturilc pe care i le-ai lăsat ? 

BĂTRÎNA : îţi arde a glumi !... Ştii a 
ce miroase aici ? Oraşul ăsta ruinat şi 
desuet... Casa asta, veche, prăbuşită... 
Un cavou între Sf. Niculae şi Foişorul 
de Foc. 

TONY : Ce dură eşti ! Nu vrei să în-
cheiem un armistiţiu ?... (Neliniştit.) 
Mă duc să văd ce-i cu Geta... Tot am 
niţică treabă pe sus. 

BĂTRÎNA (uscat, fixîndu-l locului): Ce 
treabă ? 

TONY (cu un zhnbet chinuit, amuzat to-
tuşi de consecven(a cu care bătrîna îşi 
realizeazâ caracterul în fiece clipă): 
Toate vrci să le ştii ! Uite !... Mă duc 
sâ-i dau sărutarca de seară. 

BĂTRÎNA : Bine, du-tej Numai nu uitaţi 
că trebuie să ne vină musafirii. 

TONY : Nu mă îndoiesc că le vei face 
onorurile casei la fel de bine ca noi... 
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(Urcă in goană treptele. Dar în capul 
scării se opreşte.) Mamă... pentru Dum-
nezeu... cînd coborîm... încearcă să fii 
mai afectuoasă... Are nevoie totuşi de 
afecţiune ! 

BĂTRÎNA : Bine... am să încerc. 
GIGI (nâvălind din interiorul aparta-

mentului): Mamă, mamă, a venit un-
chiul Felix ! A venit unchiul ! (Dă cu 
ochii de bunicd-sa, în(epeneşte.) 

BĂTRÎNA (ţeapănă): De cîte ori ţi-am 
spus că o casă nu-i o pădure ? 

GIGI (cu ochi mari, bîlbîînd, fără să ştie, 
tot ce pregătise să spună): Mi-a adus 
un urs, şi puşcă, şi bomboane... (ht 
spatcle copilului, apare înalt, şchiopă-
tind uşor, nifel obosit, cu trusa în 
mînâ, Felix Comănescu.) 

FELIX : O... doamna Leordeanu ! (Co-
pilul a profitat de apariţie, ca să se 
fofileze în spalele lui şi să dispard.) 
Mă scuzaţi. Sărut mîna... Vin tocmai 
de la spital... Am trecut să aduc bâia-
tului jucăriile şi să-i felicit un ceas 
mai devreme. 

BĂTRÎNA : Nu pari surprins că ma 
vezi ! 

FELIX (zîmbind) : Războiul m-a învătat 
să fac faţă oricărei primejdii. 

BĂTRÎNA : Va să zică, mă recunoşti ? 
FELIX (se apropie şi-i sărută mîna): 0 , 

toată copilăria mea e plină de apari-
ţiile dumneavoastră... Cînd veneam să 
mă joc cu Tony, era suficient să ridi-
căm glasul doar cu un semiton... în-
dată apăreaţi în capul scării... O sin-
gura privire avea asupra noastră efec-
tul de a ne pietrifica. 

BĂTRÎNA : Ast a-i smgura amintire pe 
care mi-ai păstrat-o ? Va să zicâ, nu 
mă iubeşti ! 

FELIX : Vă respect. 
BÂTRÎNA : Cel putin eşti sincer, dom-

nule Comănescu... De fapt, ai rămas 
acelaşi... Nu ştii să minţi... N-ai min-
ţit, probabil, niciodată... Cînd voiam 
să ştiu dacă Tony a făcut vreo năz-
bîtie, era suficient să te privesc... Nu 
negai nkiodată complicitatea dumi-
tale... E un cusur mare... Şi, după cît 
s e .Pare> nu e singurul... Aud că vii 
aici în fiecare zi. 

FELIX (sesizînd o privire scmnificativă. 
Zîmbeşte): Da, războiul mi-a mîncat 
odată cu călcîiul şi o doză apreciabilă 
de bun-simţ. 

BĂTRÎNA (bănuitoare) : îl condamni 
PTTî^rv P C ^ ° n y c ă n " a f o s t p e f r o n t ? 

£- ţf .5: , : , N i c i nu-mi trece prin minte. 
B A I R I N A : Inima lui şubredă i-a inter-

zis frontul. Dar te asigur că, lipsind 
de acolo, nimic nu 1-a împiedicat să 
fie folositor aici. 

FELIX : Nici nu mă îndoiesc !... Cît mă 
priveşte, mă tem numai să nu fiu aici 
tot atît de inutil ca acolo. 

BĂTRÎNA : Nu-i nevoie să te scuzi... 
(Indicîndu-i un scaun cu bastonul.) 
Vreau să vorbesc cu dumneata. 

FELIX (stingaci) : 0 convorbire !... 
BĂTRÎNA : Nu, un interogatoriu... (Scru-

tîndu-l atent.) Nu te miri de prezenta 
mea în casă ? 

FELIX (tîrziu): La drept vorbind, nu ! 
Mai devreme sau mai tîrziu trebuia să 
se întîmple şi asta . Era oare de în-
chipuit că veţi renunţa să reînnoiţi — 
ca de atîtea ori în cursul acestor ani 
— efortul de a trece peste neîntele-
geri ? 

BĂTRÎNA : O mamă nu renunţă la 
copiii ei... Dar nu de asta e vorba. 
E vorba de ei... De Tony şi de soţia 
lui. îţi cunosc sentimentele pentru 
Geta... Nu trebuie să te nelinişteşti, 
nici să te scuzi... Nu sîntem răspunză-
tori pentru sentimentele noastre. Şi nu 
aştept de la dumneata lămuriri cu 
care s-o diminuezi pe Geta... Dar dacâ 
cumva ţii la prietenia lui Tony, cel 
putin tot atît cît o iubeşti pe ea, nu 
ti-ai pus niciodata întrebarea asta, la 
care astăzi eu însumi te rog să-mi răs-
punzi... Ia seama... nu m-ai minţit nici-
odată. Crezi că Tony e fericit ? 

FELIX : Cinc poate să răspundă în locul 
altuia ? 

BĂTRÎNA : Eu pot. Nu-i fericit. Dra-
gostea lui e o infirmitate. El a luat-o 
cu egoismul unui infirm care vrea să 
se asigure de infirmieră. Dar în egois-
mul ăsta întunecat văd triumfînd, ca-
muflată, voinţa ei mai degrabă decît 
dorinţa lui !... Stai jos ! N-am termi-
nat. 

FELIX (posomorît) : Dacă doriţi. (Se 
aşază.) 

BĂTRÎNA (pr'windu-l pe sub sprîncene) : 
Văd că eşti de altă părere... şi proba-
bil numai politeţea te împiedică sâ 
mi-o arunci în fată... (Gînditoare, fârd 
să înregistrezc gestul lui de protest.) 
Poate sînt lucruri pe care nu le înţe-
leg. Niciodată n-am putut înţelege prea 
bine ce s-a întîmplat atunci, acum 
cîtiva ani... Atunci, în preajma războ-
iului, toate erau încă atît de încîlcite... 
Şi au venit apoi atîtea răsturnări !... 
Nu vrei să-mi spui ?... Poate că ştii 
mai multe ca mine... Acum, cînd anii 
au trecut şi ce s-a făcut nu se mai 
poate desface, poate ai putea să mă 
lămureşti fără teama de a mai supăra 
pe cineva. 

FELIX (îşi scoatc pipa) : La început.. 
am fost trei : Tony, Vintilă Şova şi 
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eu... Colegi încă din liceu... Pe Geta 
am cunoscut-o cu toţii în anii studen-
ţiei. Era fiica unuia din profesorii noş-
tri... 0 iubeam toţi trei. Dar simpatiile 
Getei au mers către Vintilă Şova. 

BĂTRÎNA : Feciorul popii ! 
F E L I X : Fusese un copil mult aşteptat 

şi popa ţinea la el ca la ochii din cap. 
Cînd odată, băiatul a fugit de acasă, 
a pus în mişcare toată poliţia ţării... 
L-au găsit în portul Brăilei, într-o casă 
de toleranţă, aşteptînd o ocazie s-o 
şteargă pe Mediterană. Avea atunci 
16 ani. 

BĂTRÎNA : Am cunoscut oameni carc 
aveau despre el o părere excelentă. 

FELIX : Era un student mediocru. Dar 
inteligent şi cu o ţinere de minte fe-
nomenală. Putea să ne vorbească un 
ceas întreg, fără întrerupere, pînă ne 
zăpăcea de tot. Cînd descopeream că 
nu făcuse altceva decît să reproducă 
zece pagini din nu ştiu ce curs de fi-
lozofie, îl iertam rîzînd. Performanţa 
compensa poltroneria. 

mul. 
FELIX : Da. Întotdeauna, primul. Erau 

profesori care îi prevesteau o cari^ră 
strălucită... Dar nu cred să fi fost vre-
unul care să-şi închipuie că tînărul âsta 
va ajunge vreodată agent al siguran^ei. 

BĂTRÎNA : Şi, fireşte, Geta prefera să-i 
asculte pe aceştia mai degrabă decît 
pe taică-su ! 

FELIX : Ce altceva ar fi putut să facă, 
cînd toată lumea asta care îşi pregătea 
asasinii de care avea nevoie, i-1 pre-
zenta ca pe un erou ? 

BĂTRÎNA : Ce ciudat gîndeşti ! 
FELIX : Căsătoria lor era un lucru ca 

şi stabilit... Atunci a căzut peste ea 
prima nenorocire : asasinarea profeso-
rului... L-au ucis într-una din nopţile 
acelea crunte... 

BĂTRÎNA : Cu topoarele... Şi-a căutat 
moartea cu lumînarea. Cine 1-a pus sâ 
facă politică ? 

FELIX: Cam în aceeaşi epoca am auzit 
pentru prima oară vorbindu-se de mc-
tamorfozele lui Vintilă Şova : era, se 
pare, agent al siguranţei, spion şi, în 
acelaşi timp, şeful unei bande de escroci 
şi de asasini, Am fost uluit... Era aca-
zat de crime fioroase... 0 afacere tene-
broasă... Între altele, era învinuit de 
asasinarea lui Ion Petreanu, avocatul 
care îl dovedise martor mincinos în-
tr-un proces anticomunist. Se pare că 
nu s-au putut dovedi toate capetele de 
acuzare... Dar cîte s-au dovedit ar fi 
fost deajuns să-1 trimită în faţa pluto-
nului de execuţie... Prin ce complici-

tăţi obscure a scăpat, nu pricep. A 
fugit în Germania. 

BĂTRÎNA : Da, da, îmi amintesc. Ce 
zbuciumat a fost Tony... Poate să fi 
fost ameninţarea teribilă a războiului, 
poate să fi fost o răbufnire a spaime-
lor lui din copilărie... poate să fi fost 
inima lui sensibilă, alterată în încre-
derea lui pentru un vechi prieten... s-a 
îmbolnăvit greu... Aiura... Nu pomenea 
decît de Şova, de nu ştiu ce omoruri 
îngrozitoare... în aiurelile lui, nu mâ 
striga niciodatâ pe mine... Pe ea o 
chema. 

FELIX : Asta a fost epoca în care Geta 
s-a apropiat de Tony... Moartea tatălui 
său o lipsise de singurul ei sprijin. Nu 
mai avea pe nimeni, doar nişte rude 
indepărtate, nu avea nici o avere... Era 
singură şi săracă. încredinţarea ca 
omul pe care-1 iubea nu era decît un 
ucigaş s-a adăugat la atîtea nefericiri, 
cu efectul copleşitor al unei încercări 
de asasinat moral... De unde a luat 
atîta putere să supravietuiască ? 
CT_oxx/î {iromc. cu aluzie pe adresa 
veche): Da, a fost tare. 

FELIX (serios): Foarte tare. în ziua in 
care Şova a fost arestat, în conştiinia 
ei era de acum judecat şi condamnat 
fâră apel. Toate implorările lui au fost 
zadarnice : n-a putut obţine nici măcar 
o singură dată să vină să-1 vadă. Din 
ziua aceea ea nu 1-a mai văzut. 

BĂTRÎNA : Niciodata ? 
FELIX : Niciodată... Trebuie să fie in-

grozitor să realizezi în conştiinţa ta 
moartea unui om pe care 1-ai iubit. 
Pentru ea era mort, cu desăvirşire 
mort... Ideea de a-1 vizita trebuie să 
i se fi părut tot atît de absurdă ca şi 
aceea de a-şi da rendez-vous cu un om 
îngropat la doi metri în pămînt. 

BĂTRÎNA (oarecum convinsă): Da, a 
fost tare... Prea tare pentru Tony... Nu 
crezi ? Tony e slab... întotdeauna mi 
s-a părut că a moştenit mai mult din 
firea bolnăvicioasă a lui taică-su, de-
cît din a mea... A căzut în braţele ei, 
pesemne, în virtutea cine ştie cărei legi 
care impune ca cel mai tare să atragă 
întotdeauna pe cel mai slab. 

FELIX : Ştiu eu ? !... Uneori, cînd încerc 
să-mi explic, mi se pare că ea trebuie 
să fi avut nevoie de Tony poate tot 
atît cît Tony de ea... Poate să fi fost 
la început nevoia de a-şi dovedi că 
existenţa ei nu e de prisos dacă mai 
poate fi de folos cuiva... Poate să li 
fost şi sentimentul acela matern, latent 
în inima oricărei femei, care s-o fi 
împins spre acela dintre noi care avea 
mai multă nevoie de ea... Şi, în clipa 
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aceea, Tony, bolnav, avea nevoie de ea 
mai mult ca oricine... Restul a venit de-
sigur firesc. Atîta sete de fericire, copi-
lul, dragostea lui Tony... 

BĂTRÎNA : Numai de mine n-a izbutit 
să se apropie... 

FELIX : Poate că nu e numai vina ei... 
Poate să i se fi părut jignitoare ideea 
— atît de desuetă într-o epocă de râs-
turnări — că o căsătorie cu o femeie ca 
ea poate să însemne pentru cineva o 
mezalianţă... 

BĂTRÎNA (glacială): Am impresia că 
discuţia noastrâ s-a terminat... 

FELIX (dur, însă dur ca o mînă de fier 
într-o mănuşă de catifea): Nu... nu 
cred că s-a terminat... 

BĂTRÎNA (încremenită, intuind deodalu 
caractend puternic al omului acestuia, 
in aparenţă atît de stîngaci) : Ce spui ? 

FELIX (tulburat): Aş vrea să vă spun 
că ar fi mai nimerit poate să vâ chel-
tuiţi puterile ocrotind această căsnicie, 
decît încercînd s-o minaţi. 

BĂTRÎNA : Nu înţeleg, domnule... Cine 
vy l l l l l t l l l l l ^ a LU 9 U u l U u . I I C V U I C U C <X 11 

ocrotită ? 
FELIX : Deocamdată, n-o amenintă ni-

meni... Sau cel puţin aşa cred. 
BĂTRÎNA : Deocamdată !... Nu vrei să 

vorbeşti mai lămurit ? 
FELIX (frămîntat): Nu vă pot spune 

acum mai mult... 
BĂTRÎNA : Înţeleg : o fi secret profe-

sional. 
FELIX (o priveşte fix, ca şi cum ar vrea 

să se incredinţeze dacâ are dreptul să 
vorbească — şi vorbeştc): Acum vreo 
doi ani, m-am întîlnit cu părintele 
Şova... Pe ce cale va fi primit ştiri dc 
la fecioru-su nu ştiu... cu toate că nu-i 
greu de imaginat... îmi spuse că Vin-
tilă e la Paris şi, ca să mă uimească 
cu desăvîrşire, îmi arătă şi o fotogra-
fie : Vintilă în uniformă de S.S. Era, 
se pare, interpretul unui general 
neamţ... Ce misiuni obscure va fi avut, 
Dumnezeu ştie ! 

BĂTRÎNA: Asta-i tot ? 
FELIX : Ieri, pe la vremea prînzului, în 

faţa unei bodegi, un neamţ îşi aprin-
dea ţigara... Da, era un neamţ, dar 
gestul... era al lui. 

BĂTRÎNA (atentă): Şi... crezi... 
FELIX : Nu cred nimic. Trebuie să tâ-

ceţi şi să vegheaţi. Există întotdeauna 
loc pcntru necazuri reale... De ce tre-
buie sa mai inventăm ? 

BĂTRÎNA (forţîndu-l totusi cu o între-
bare): Şi crezi că ar încerca să nc 
viziteze ? 

FELIX : Nu cred... Doar dacă e ncbun, 

sau dacă vrea să se sinucidă. (S-aude 
soneria.) 

BĂTRÎNA : A sunat careva ? (Ascullă. 
Cu un surîs palid.) Pesemne, cineva 
care a greşit adresa. (U priveşte atent, 
gînditoare.) Te-ai schimbat mult, foar-
te mult... Cînd s-a întîmplat asta ? 

FELIX : Aţi văzut oameni murind ? 
BĂTRÎNA : Pe tata... cînd eram copilă. 
FELIX: Să mori în patul tău, legănal 

de bocetul familiei... Asta trebuie să 
fie un fel de fericire. Eu am vâzut 
oameni murind... goi, singuri, în chi-
nuri. 

BĂTRÎNA : Război fără morţi asta nu 
se poate. 

FELIX : Aţi ţinut vreodată o puşcă în 
mînă ? 

BĂTRÎNA : întotdeauna am regretat câ 
nu m-am născut bărbat. Din păcate, 
nu m-a întrebat nimeni. 

FELIX : Puteţi măcar să vă închipuiţi 
cîte femei şi cîţi copii au asasinat hit-
leriştii în toată Europa ? Eu pot. 

e un motiv pentru ca, undeva, m Ko-
mânia, dumneata să fii mai puţin ama-
bil cu o biată bătrînă ca mine ? 

FELIX : E greu să fii ipocrit cînd în 
jurul tău sînt patruzeci de milioane 
de morţi. 

BĂTRÎNA: A, ai pus la socoteală şi 
morţii bolşevicilor ! 

F E L I X : Ai tuturor acelora pe care se 
întemeiază înfrîngerea nemţilor. 

BĂTRÎNA : Şi seamănă mai puţin cu 
alţi morţi ? 

FELIX : Da. Acum o săptămînă, nemţii 
au împuşcat în spatele gării un acar 
dc-ai noştri, un comunist dovedit a fi 
provocat deraierea unui tren militar. 
S-au grăbit să-1 îngroape, de parcâ 
s-ar fi temut să nu se ridice şi să por-
ncască după ei. Mi-am spus atunci că 
există, se vede, oameni teribili care 
nu mor de tot, niciodată. 

BĂTRÎNA : Domnule, mă sperii. 
FELIX : Moartea lor continuă să fie ac-

tivă în lume. Fiinţa lor îşi prelungeşte 
existenţa cu forţa amintirii lor teribile, 
ca şi cum ar şti că oameni ca ei n-au 
voie să moară. 

BĂTRÎNA (bănuitoare): Dacă nu te-aş 
şti dintotdeauna... aş zice că ai devenit 
comunist. 

FELIX (calm) : Aţi văzut vreodată unul? 
(Se aude soneria.) 

BĂTRÎNA (atetdă): Te pomeneşti c-or 
fi nemţii ! (Cu băgare de seamă.) Pre-
fectul... un bun prieten din tinereţe, 
m-a înştiinţat de azi-dimineaţă că vor 
să încartiruiască aici un general. (Pri~ 
vind spre etaj.) Şi ei nu coboară ! 
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TONY (apărînd în capul scării) : Mamă, 
mamă... parcă a sunat... O, Felix ! Cînd 
ai venit ? ! (Strigînd peste umeri.) 
Geta ! Geta ! A venit Felix ! (Coboară 
scara.) Ce mai faci, Felix ? Am fost 
sigur c-o să vii ! 

FELIX : Nu vin eu întotdeauna ? !... 
TONY (preocupai) : Mamă, cine o fi 

sunat ?... Geta! Geta !... Pîna o să 
coboare ea... Mamă, nu vrei să vczi 
mata cine a venit ? 

BĂTRÎNA : Nu. E casa voastră, nu a 
mea. (lese.) 

TONY (cu un oftat) : Ce să fac ? Toatc 
trebuie să le ' fac singur ! Stai, mă, 
niţel, că mă întorc îndată, numai să 
văd cine-i. 

FELIX: Nu, trebuie să plec... Mai am 
treabă... 

T O N Y : Stai, mă, mai stai niţel, să te 
vadă şi Geta... 0 să se bucure ! Hai. 
stai ! (lese.) 

GETA (din camera ei) : Tony !... (Apare 
în capul scării în rochie de casă.) Tony, 
m-ai strigat ?... 0 , Felix ! (Coboară, 
încet, privindu-l surîzînd. E o femeie 
de o mare frumuseţe, cu trăsături finc, 
subţiate de o frămîntare secretă. Tot 
timpul, chiar în momentele de intimi-
tate, este in ea ceva reţinut, atent, fra-
gil, un refuz de a se dărui, care ne-
linişteşte. Numai uneori, cînd pierde 
controlul concretului imediat, pare că 
priveşte dincolo de oameni şi de lu-
cruri.) Ce bine îmi pare că ai venit ! 
Eram îngrijorată... Mă temeam că n-aî 
să mai vii... Şi cu trusa ! ?... Te pomc-
neşti că trebuie să pleci iară ! 

FELIX : Da, trebuie. Nu s-ar putea s-o 
şterg, fără să dau ochii cu musafirii 
voştri ? 

GETA : Care musafiri ? ! A, ţi-a spus 
mama ! Lasă, nu-i nimic ! îţi dau 
drumu' pe-aici... Ai să ieşi prin grădi-
niţă... Felix, dacă ai şti ce bine îmi 
pare că ai venit ! Eşti singurul oaspete 
pe care îl aştept întotdeauna. 

FELIX (fericit): Te bucuri într-adevăr 
că am venit ? 

GETA : Vai, Felix, o bucurie nu-i nici-
odată întreagă dacă nu-i împărtăşită... 
Şi eu... eu mă tem să mă bucur. Nici 
nu-ţi închipui cît de mulţumită sînt că 
anul ăsta aniversarea căsătoriei va fi, 
prin puterea împrejurărilor, aşa cum 
mi-am dorit-o întotdeauna, în tăcere. 

FELIX: Poate că ai dreptate... Cînd e 
atîta geamăt şi bocet în univers, bucu-
riile sint ilegale. 

G E T A : Felix, crezi că vom mai avea 
vreodată dreptul să rîdem fără remuş-
cări ? Mor atîţia oameni, şi eu vreau 
atîta să fiu fericită ! Poate chiar că şi 

sînt. E drept oare ?... Sau, ştiu eu... 
Poate mi se pare numai că sînt... Ah, 
aniversările astea, care te obligâ la 
bilanţuri penibile ! 

FELIX (bânuitor): Geta... te frămîntă 
ceva ? 

GETA : Felix... tu ştii că Tony nu are 
dc fapt nici un fel de boală de inimă ? 

FELIX : Crezi ? 
G E T A : Am aflat de curînd, cu totul 

întîmplător... Nu-i ciudat ? 
FELIX : O fi vrut să scape de front... 

Te îngrijorează ceva ? 
GETA : 0 , nu... Nimic... De ce să cîr-

tesc ! ? Mă tem să nu stîrnesc invidia 
zeilor şi mînia lor. Mi se pare uncori 
că trăiesc nepermis de bine... Da, ştiu, 
asta nu înseamnă încă fericire, dar 
uneori mă întreb ce-am făcut ca s-o 
merit. în unele momente, îmi spun, ca 
să mă consolez, că cel puţin n-am 
făcut nimic ca să n-o merit. 

FELIX : Nu, draga mea, tu meriţi... Ai 
iubit mult, ai dat întotdeauna din pu-
terile tale celor care au avut nevoie 
de tine şi eşti dreaptă ...ca o sabie. 

GETA (mişcată) : Felix, dragul meu Fc-
lix... Nu precupeţeşti nici o osteneală 
ca să-mi justifici liniştea... (Pe gînduri.) 
Felix, am să-ţi spun ceva ce n-am mai 
spus incă niciodată, nimănui... Ai fost 
pe mare ? Am citit undeva... Marinarii 
cunosc, se pare, momentul acela ciudat, 
unic, cînd furtuna nu e încă nicăieri 
şi se presimte din toate cele... Momen-
tul ăsta la mine durează de ani de 
zile... Mi-e milă de liniştea mea ! Răz-
boiul... şi dezamăgirile mi-au dovedit 
atît de dur cît sînt de fragile existen-
ţele... Tony e uneori atît de ciudat ! 
Am uneori impresia, învîrtindu-mă prin 
casa asta, că trăiesc într-un pahar de 
cristal care în fiece clipă se poate 
sparge... Ştii de ce a venit bătrina ?... 
Vrea să plecăm. Mi-a spus Tony. A 
aranjat cu prefectul şi cu nemţii... (In-
tră Tony.) 

TONY : Geta, Geta, au venit musafirii... 
(Cu indignare glwneaţă.) Bine, dom-
nule, îmi ţii nevasta de vorbă, cînd 
ofiţerii marelui Reich consimt să ne 
sfinţească pragul ? 

FELIX (zăpâcit, cu ochii la Geta): Ai 
dreptate ! O şterg ! Fug ! (Glumind.) 
Pe cît pot, bineînţeles ! Geta ! Mă în-
torc, poate că mă mai întorc. La re-
vedere ! La revedere ! (Iese pe uşa ce 
dă în grădină.) 

GETA (din urmă): Ia seama, Felix... să 
închizi portiţa de la stradă... (Vrea să 
plece.) 

TONY (prinzînd-o de mînă): Geta !... 
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{Zhnbind.) Mie n-ai să-mi spui nimic ? 
(O îmbră(işează.) 

GETA (cu imputare în glas) : Tony... au 
venit nemţii... Trebuie să mă îmbrac... 
şi ei aşteaptă. 

TONY : Da de unde, n-a venit nimeni !... 
Am spus aşa, ca să mai rămîn o clipă 
cu tine. 

GETA : Tony... Cu Felix te porţi tu 
aşa ? ! 

TONY : Ei lasă, nu-i nimic !... De fapt, 
a fost cineva... Florăreasa. Cu florile 
pe care le-arn poruncit pentru tine ! 

GETA : Tony, trebuie să mă îmbrac... 
Vrei sâ mă găsească aşa ? 

TONY : Lasă câ mai ai timp... 
GETA (strecurîndu-se din braţele lui cu 

anume îndemînare şi răceală): Tony... 
mai bine ai aduce din cămară ceva 
fructe şi vin, să le avem aici, la indo-
mînă. 

TONY (ocupat s-o devore) : Bine, aduc... 
GETA : Să le pui pe masă, aici... 
TONY : Da, da. . 
GETA : Fii cuminte ! (Urcă scara şi dis-

pare. Bine dispus, 7 ony începe a căra 
din cămară sticle de diferite forme, 
mărimi si culori, fructiere pline... ln~ 
tr-un moment cînd el reface drumul, 
s-aude soneria lung... Apoi, din fund, 
apare Bălrîna, (eapănă, sprijinită in 
baston.) 

BĂTRÎNA : Tony ! Tony ! (Vede camera 
goală.) Tony, unde eşti ? (11 vede 
venind din câmaru, încărcat, fluie-
rînd bine dispus; c atît de preocupa' 
să nu facă vreo poznă, încît nici n-o 
vede. Consternată o clipă, reflectînd, 
ţeapănă şi disprefuitoare, în momentul 
urmâtor.) Poftim, acum 1-a făcut şi 
chelner !... Tony ! 

TONY (tresare): Ce este ? 
BĂTRÎNA (rece): N-auzi soneria ?... In-

treabă cineva de Geta. 
TONY : Cineva !... N-are nume ? 
BĂTRÎNA (ţeapănă): Nu-i datoria mea 

să întreb. 
TONY : Şi de ce nu i-ai dat drumul ? 
BĂTRÎNA : Eu nu deschid la necunos-

cuţi ! (lese.) 
T O N Y : Poftim, s-a supărat ! Şi cine, 

naiba, o fi căutînd-o pe Geta ? (lcse. 
După un minut revine, niţel irilat, scu-
turînd din umcri a nedumerire.) O fi 
început mama să aibă viziuni... Nu era 
nimeni... Cineva !... Cine putea să fi 
fost ?... Am mai apucat să văd doar 
nişte umeri dispărînd după colţul ca-
sei... De unde cunosc eu umerii ăştia ?... 
(Brusc îşi smidge palăria din cuier şi 
iese. Holul rămîne o clipă gol. Inlră 
prccipitat Gcta, îmbrăcată în rochie de 
stradă.) 

GETA : Tony, a sunat ! (De la jumăta-
tea scării observă camera goală şi se 
opreşte şovâitoare, pe un sentiment de 
incertitudine şi teamă.) Tony !... (Aproa-
pe şopteşte, ca şi cum s-ar teme să 
nu trezească vreo piază rea.) Tony !... 
(Coboară în mijlocul camerei.) Tony !... 
Unde s-o fi dus ? Nu e nimeni în 
casă ? (ln clipa aceea, în faţa ochilor 
ei uimiţi, uşa dinspre grădină se des-
chide încet şi apare un bărbat înalt, 
scofilcit, consumat, îmbrâcat corect, cu 
aparenţa unui gentleman perfect. Nu-
mai în gesturile sale este un fel de pru-
denţă : pruden(a unui om care trăieşte 
miracolul unui vis, care umbla prin-
tr-un oraş de porţelan şi se leme să 
nu se trezească. E Vintilă Şova.) 

ŞOVA : Bună seara. 
GETA (incremenită, albă, cu presimţi-

rea unui deslin la răscruce): Bună 
seara. 

ŞOVA (privind-o fix, fără gesturi care 
să deplaseze aten(ia): Nu-mi inchi-
puiam că primul om pe care-1 voi în-
tîlni în casa asta va fi bătrîna doamnâ 
Leordeanu... Ştiam că trebuie să vin 
în casa asta şi, totuşi, în visele mele, 
chiar în visele mele de răzbunare, nu 
exista niciodată Tony... nici bătrina 
Leordcanu... Numai tu erai. (Işi scoate 
pălăria : capul ras, rotund ca o bilă, 
divulgă parcă, dintr-o datâ, o lume 
obscură, în care podoabele lipsesc ca 
să nu contamineze sufletul cu nădejdi 
frivole.) Nu-s frumos, nu ?... De unde 
vin eu nu-i nimeni frumos... Frumuseţea 
mi-e un farmec interzis... Nici bătrîna 
Leordeanu nu m-a recunoscut... Parcă 
m-aş fi întors de pe altă lume, fără 
chip şi făra contur... (Observîndu-i ne-
liniştea.) Aştepţi pe cineva ? 

GETA (alb) : Da... 
ŞOVA : O... nu vine întotdeauna ccl pe 

care îl aştepţi... (Observa tava cu bună-
tăfuri.) Ai vreo sindrofie ?... (Ironic.) 
Nu puteam să ştiu... Nici nu sînt liber 
să-mi aleg ora... (Atent.) Nu mă pof-
teşti să stau ? (Aşteaptă o clipă o invi-
taţie care nu vine, zîmbeşte fin şi se 
aşază pe un scaun, lîngă masă, cu bra-
ţul atîrnînd negîijent pe spătar.) Nu 
mă serveşti... cu un lichior... ceva... 
(Zîmbeţte. la în mîna o sticlă, o pri-
veşte în zare.) întotdeauna am fost de 
părere că nu e de bun-gust să as-
cunzi culoarea vinului în sticle negre... 
(O pune la loc: sunetul sticlci cioc-
nite îl facc atent... Ciocâneşte atcnt în 
masă, ca un meloman care înccarcă 
finefea unui instrumcnt.) Stejar !... Au 
aceşti Leordeni gustul mobilei masive... 
care durează... (Pătrunzător.) S-au pre-
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gătit să trăiască o sută de ani... (Pri-
veşte în jur cu atcnfia omului deprins 
să pipăie terenul pe carc stă, cu curio-
zilalea trează a călătorului coborît pc 
un pâmint virgin.) Uşa aia unde dă ? 
(Jăcere ostilă") Mda, probabil într-o 
odaie la stradă. Nu vrei s-o închizi ? 
Ştii, un om ca mine are mereu impre-
sia că e iirmărit... (Geta o inchidc.) 
Şi fereastra ?... Unde dă, în bule-
vard ?... Foarte bine, ai perspectivă. O 
fereastră bine plasată are valoarea u-
nui tablou bun : o ramă fixă la un 
tablou cu detalii permanente, dar oa-
menii care trec sînt mereu alţii şi 
culorile lui se modifică toată ziua, cu 
mersul orei... Şi scara unde duce ? (Sur-
prinde un frison scurt, repede sugru-
mat parcă, şi întreabă încet, cu ochii 
pe capul scării.) Nu mă întrebi de ce 
am venit ? 

GETA ijidgerind scurt, ca o lamă de 
culit în semiobscuritate): Nu. 

ŞOVA (palid, intuind munca subterană 
şi ireparabilă a timpidui) : Te temi să 
afli? 

GETA : Nu mă tem... Ce vrei ? 
ŞOVA : Mai nimic... (Incet, încordat, plin 

de gravilatea cuvîntului.) Să te iau cu 
mine. 

GETA (incrcmenită, strivită de greutatca 
unei aşteptări care se împlineşte) : Să 
mă iei ! 

ŞOVA : Ani de zile am trăit gîndindu-
mă la clipa asta... Visul meu de aur... 
(Se ridică încet, jace un pas să se 
apropie.) Eşti bunul meu, îmi aparţii, 
mi se cuvine, îl iau. Cum ?... Ai spus 
ceva ?... Numai pe mine mă iubeşti... 
Lingă Tony te-ai dus din ignoranţâ, 
poate din dorinţa de a uita... Ştii bine, 
ştii bine, eşti adînc încredinţată : nu-i 
aşa că nu 1-ai iubit niciodată ?... Sînt 
lucruri care nu se spun... N-am nevoie 
să-mi confirmi ca să ştiu... Poate că nici 
ţie n-ai îndrăznit să-ţi mărturiseşti... Dar 
ai simţit... cu siguranţă... de o mie de 
ori... cînd toată fiinţa ta se refuza, se 
sustrăgea mîinilor lui lacome... A mea 
erai : şi cînd te săruta, şi cînd te cău-
ta pe întuneric, în fiecare împrejurare ! 
A mea erai ! Pe mine mă aşteptai... 
Mâ aştepţi dc ani de zile : cu teama că 
o să vin, cu dorinţa de a mă mai ve-
dea o dată şi cu nădejdea că aşteptă-
rile nu ţi se vor împlini... Dar mâ 
aşteptai. 

GETA (înspăimîntată, încercînd să lupte, 
cu sentimentul zdrobilor că dcscoperă 
în sfirşit în conştiinţă un adevăr de\i-
nitiv, care stăruia de mult, nedefinit) : 
Minţi ! Minţi !... Te-am urît şi te-aro 
lepădat. 

ŞOVA : Nu-i adevărat. Ştii bine că nu-i 
adevărat. Dacă-ţi place să mă minţi, 
n-ai decît. Dar tu ştii adevărul : m-ai 
iubit şi m-ai păstrat în inima ta... 

GETA : Atunci inima mea e o urnă 
funerară. 

ŞOVA (palid) : Geta, cumpăneşte bine : 
stai drept şi alege. 

GETA : Am ales o dată. 
ŞOVA : Nu, atunci n-ai ales... Nu erai 

liberă atîta timp cît eram închis. Alege. 
Vino cu mine. Fronturile se prăbuşesc. 
Nu ştiu cît timp le va trebui ruşilor să 
fie aici. Dar vor fi. Negreşit. îi cu-
nosc. Sînt pe urmele mele de luni 
de zile... Le simt răsuflarea în ceafă. 
Vino cu mine. E adevarat, acum sînt 
un oarecare dezertor neamţ... Fug de 
o săptămînă... Aş fi putut fugi prin 
Polonia... Dar am preferat România... 
pentru că aici erai tu şi pentru că 
fugi mai bine pe unde cunoşti oamenii 
şi locurile... în două zile, o să fim de-
parte. în străinătate am bani, relaţii... 

GETA : Şi ai venit să mă iei ca pe un 
geamantan gata împachetat... 

ŞOVA : Ce te poate reţine aici ? Tony ? 
GETA : Nu numai Tony... 
ŞOVA : Te pomeneşti că animalul te-a 

blagoslovit şi cu vreun copil ! 
GETA : Ce vrei, nu-i un îndrăgostit atît 

de pasionat ca să-mi ofere, ca tine, un 
buchet de crime splendide. 

ŞOVA (obosit): Da, am ucis. Lucrurile 
au fost cum au fost... Vina mea cea 
mai grea e poate aceea de a nu fi 
asasinat decît o mînă de oameni.. De 
la o sută de mii de cadavre în sus aş 
fi fost, poate, un erou demn de o 
statuie, de osanale şi de o pagină în-
tr-un tom de istorie... 

GETA (ironică): Tu... şi Cezar ! 
ŞOVA : Da... Sînt din stofa din care se 

croiesc cezarii. De m-aş fi născut în 
Germania. aş fi fost comandant de ar-
mate ; aici, n-am putut fi decît un cap 
de bandă. în circuitul infinit al univer-
sului, între Berlin şi Căiuţi nu-i nici 
măcar o distanţă de două degete ! A 
fost totuşi destul pentru ca, în loc să 
mă numesc Hitler, să mă numesc Vin-
tilă. De aceea, cînd am fost obligat 
să fug din ţară, m-am consolat cu 
gîndul că, dintr-un simplu zbor de 
avion, am prilejul să îndrept ceva în 
orologeria universului... Am ajuns spion 
european. Ce vrei, locul de ucigaş con-
tinental era ocupat. 

GETA : Cum s-ar zice, ai făcut carieră. 
ŞOVA : Da, era cît pe ce s-ajung zeu. 
GETA : Şi ce te-a împiedicat, lichelis-

mul ? 
ŞOVA : A, nu.. Un ucigaş nu-i niciodată 
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o lichea. Să omori asta e o treabă se-
rioasă. Un ucigaş e un om teribil de 
grav. Adevărul e că n-am putut fi 
niciodată un ucigaş consecvent. 

GETA : Din rnilă, poate ! ? 
ŞOVA : 0 , nu : din comoditate. 
GETA (sarcastic): Vezi ce înseamnă să 

nu-ţi vezi de meserie ? 
ŞOVA : Şi cînd te gîndeşti ^ ce ocazie 

unică am pierdut cu acest război mon-
dial ! în aparenţă, n-am fost decît un 
oarecare spion nazist, cu nume de îni-
prumut şi cu un număr de ordine în 
catastife secrete. Dar să ţi se ofere un 
teritoriu imens, de la Atlantic la Pa-
cific, şi să ţi se spună : ai voie sâ 
ucizi !... Să porţi pretutindeni în toată 
Europa, pe picioarele tale, pe zeul tcri-
bil al războiului !... Să fii pentru mi-
lioane de oameni întruchiparea desti-
nului !... Să ţi se dea puterea să dispui 
de viaţa a sute de milioane de oa-
meni !... Să poţi ucide pe oricarc din 
ei — la Paris sau la Varşovia — fărâ 
să ţi se poată cere socoteală... Nu poţi 
să înţelegi : cîteodată aveam într-ade-
văr impresia că sînt un zeu... 

GETA (rece): Şi cînd anume ţi-ai dat 
seama că nu porţi pe picioarele tale 
decît un ucigaş comun ?... 

ŞOVA : Cine poate să precizeze exact 
clipa în care începe o nenorocire sau 
o boală ? 

GETA : Să-ţi spun eu : abia cînd ţi-a 
apărut spectrul rece al plutonului de 
execuţie ! 

ŞOVA (dezmeticit) : Acum ştiu cu cine 
scmăna Nemesis în visele mele urîtc... 
Cu tinc. 

GETA : Cum, Cezar îşi permite să aibă 
şi coşmaruri ? 

SOVA: N -am de gînd să mă justific. 
GETA : Ai putea-o face ? 
ŞOVA : Asta aştepţi ? Să-ţi spun că am 

remuşcări ? Da, ştiu, un ucigaş phn de 
remuşcări e o fiinţă cum nu se poate 
mai mişcătoare. Şi dacă aş şti că te pot 
cumpăra cu o asemenea vorbă, ţi-aş 
spune-o. Fii liniştită : nu ştiu ce sînt 
remuşcările. Şi n-am venit ca să mă 
judeci, nici ca să mă ierţi... Mai ales 
nu tu poţi să mă judeci. 

GETA : Şi de ce nu eu ? Cine te poate 
judeca mai binc dacă nu cei care te-au 
iubit cel mai mult ? Sau crezi că nu 
am drcptul ? 

ŞOVA (încet, nevoit): Poate că nu. 
GETA (palidă) : într-adevăr, dacă te 

rabd^ de cinci minute şi n-am înştiin-
ţaţ înca poliţia, sînt deja un com-
plice.. 

ŞOVA (cu ironie obosită): Poliţia ? .. 
Noţiunile tale de istorie contemporană 

s-au rjerimat grozav în ultimele două-
sprezece ore... De azi dimineaţâ, poli-
ţia e pe calc de a deveni o noţiune 
cu totul abstractă... Oraşul e stăpînit 
de nemţi, şi chiar despre ei Dumnezeu 
ştie dacă se poate spune că-1 stăpînesc, 
într-un moment cînd ura îi împresoarâ 
de prctutindeni şi ei înşişi se pregâtesc 
să fugă, în spaimă şi derută... în orice 
caz (îşi pregăleşte cuvîntul ca pe un 
pumnal), dacă ai fi ţinut să nu fii 
bănuită de complicitate, s-ar fi cuvenit 
să chemi poliţia nu de acum cinci 
minute, ci de acum cîţiva ani. 

GETA (alentâ, fără să înţelsagă încă): 
Nu înţeleg, ce vrei să spui ? 

ŞOVA (inloarce capul, parcă să n-o vadă 
sîngerînd): Geta... Tony nu ţi-a spus 
niciodată nimic ? 

GETA (gîtuilă parcă de presimţiri): Ce 
să-mi spuna ? Să te apere ? ! Asta nu 
putea.' Cine poate să apere un uci-
ga? ? 

ŞOVA : Nu ţi-a spus niciodată că în 
noaptea aceea cînd tatăl tău a fost 
omorît cu topoarele, el ucidea aiurea, 
din ordinul meu ? 

GETA (ame(ită) : Minţi ! 
ŞOVA : Nu mint... (încrîncenat.) De ani 

de zile dormi cu un ucigaş ! De ani 
de zile te sărută ! De ani de zile eşti 
complicele lui ! Dacă aş lăsa un răvaş 
celor care în curînd vor stăpîni oraşul 
asta, într-o lună, poate chiar într-o săp-
tămînă, ar putea fi un cadavru. Din 
nobilul tău Tony, n-ar rămîne decît 
faima unui ucigaş. 

GETA (picrdută): Minţi ! 
ŞOVA : Nu-ţi face iluzii. Nu mint. Din 

clipa în care am dublat calitatea de 
escroc cu funcţia patriotică de agent al 
siguranţei, ideea mea genială a fost a-
ceea de a-mi face complici în socie-
tatea cea mai înaltă. Am început cu 
propriii mei colegi. Coconii ! Băieţii de 
neam ! Feciorii de bani-gata ! Boticul 
lor roz îmi făcea rău. Eleganţa cu 
care puteau cheltui într-o singură noap-
te venitul pe un an al sfinţiei-sale tatăl 
meu mă făcea invidios. îi atrăgeam în 
tot felul de combinaţii, îi compromi-
team, îi şantajam, îi obligam să fure 
şi să asasineze şi le făceam parte din 
beneficii, ca să le interzic orice apel 
la conştiinţă. Inexperienţa, lăcomia, vi-
ciul şi teama erau complicii mei cei 
mai buni. Era în acelaşi timp calea 
cea mai sigură de a-mi pune capul la 
adăpost. Pe Tony 1-am recrutat cu a-
menin(area de a-i ruina cariera şi de 
a-1 denunţa maică-si. Dobitocul se te-
mea dc maică-sa mai mult chiar de-
cît de propriul lui general. 

25 www.cimec.ro



GETx\ : Dar pentru ce, pentru ce ai 
făcut asta ? 

ŞOVA : E atît de greu să pricepi ? Nu 
puteam sa-i las în faţa ta avantajul 
purităţii... în epoca aceea, din sferele 
înalte îmi parvenise tocmai sugestia de 
a lichida un anume individ incomod... 
Voiau să dea, de fapt, unui asasinat 
politic aparenţa unei tîlhării brutale. 
Am îndeplinit ordinul cu mîinile lui 
Tony. 

GETA : Minţi ! 
ŞOVA : Nu mint... N-am de gînd sâ-ţi 

povestesc totul. Ar fi prea complicat... 
şi inutil ! Dar întreabă-1 : cine 1-a li-
chidat pe avocatul Petreanu... cu în-
treaga lui familie... cu soţia şi copilul ? 
...întreabă-1 ! Cine i-a dat ordinul ? .. 
Era prima lui misiune. Doamne, de 
unde puteam şti că gloanţe trase un-
deva în oraşul pustiit şi întunecat vor 
hotărî destinul meu aci, la distanţă de 
ani şi kilometri ? Se vede că în uni-
vers toate gesturile îşi corespund. 

GETA : Minţi. De ce n-ai spus asta cind 
te-au anchetat ? 

ŞOVA : Nu m-au anchetat pentru uci-
derea lui Petreanu. 

GETA : Dovedeşte ! Nu poţi dovedi. 
ŞOVA: Poate că nu. Dar o crimă ne-

dovedită e mai puţin oare o crimă ? 
Nici mie nu mi-au putut dovedi toate 
capetele de acuzare. înseamnă oare că 
n-am săvîrşit o mie de blestemăţii ? 

GETA : Dar nu se poate, nu se poate ! 
(Obsedală de imaginile trecutului.) 
Tony te-a condamnat... te-a jelit... 

ŞOVA : A jucat teatru... 
GETA : A plîns, s-a zbuciumat... a fost 

la un pas de nebunie... 
ŞOVA : De frică. 
GETA (epuizată) : Nu-i adevărat... 
ŞOVA : De ce crezi asta ? Numai pen-

tru că eu am stat la puşcărie, în timp 
ce Tony s-a învîrtit liber ? Crezi că 
dacă n-a trecut pe la închisoare, asta 
e o garanţie de nevinovăţie ? 

GETA : De ce n-ai încercat să împie-
dici căsătoria ? 

ŞOVA : Eram în străinătate... Despre câ-
sătorie am aflat tîrziu... prea tîrziu. 

GETA : Nu-i adevărat... Vrei să mi-1 
faci odios, ca să te răzbuni, ca să mă 
rupi de el, ca să mă convingi... Minţi ! 
Toată viaţa ai minţit. De ce te-aş 
crede acum ? 

ŞOVA : Dar dacă te-aş convinge ? 
GETA : N-ai cum. 
ŞOVA : Geta... Neîncrederea ta trebuie 

pedepsită... E ultima ticăloşie pe care 
o pot facc : să te înzestrez pentru tot 
restul vieţii cu remuşcarea chinuitoare 
de a fi fost soţia unui ucigaş tot atît 

de odios ca primul om pe care 1-ai 
iubit... Pentru că dacă nu poţi să fii 
a mea, să nu fii a nimănui. De aceea 
am să-ţi dovedesc. 

GETA : N-ai cum. 
ŞOVA : Geta... pot să plec în străinătate... 

mă aşteaptă acolo bani... relaţii pu-
ternice... o existenţă din care n-ar pu-
tea lipsi nici femeile, nici puterea, ni-
mic din ceea ce poate face farmecul 
vieţii pcntru un om ca mine. Ei bine, 
daca renunţ la toate astea şi dacă ră-
mîn şi mă predau noilor autorităţi care 
se vor constitui, ai să crezi ? 

GETA : Vorbe ! 0 ipoteză într-o discu-
ţie ! Scontezi mai degrabă efectul ime-
diat decît pe cel posibil. 

ŞOVA (supralicitînd): Dar dacă i-aş 
provoca pe nemţi atît cît e necesar ca 
să le dau dreptul de a trage în mine, 
ai crede ? 

GETA (ironică): Probabil că te ştii ur-
mărit, scontezi un schimb de gloanţe... 
Ce pierzi dacă-ţi arvuneşti o răzbunare 
cu o ciocnire posibilă ? 

ŞOVA (surîzînd absent) : Va să zică, nu 
accepţi să te convingi... Cu atît mai 
rău, scumpa mea. Cu atît mai rău. Ar 
mai rămîne un argument : să mă si-
nucid în faţa ta... (Observă spaima ei.) 
Fii liniştită, n-am s-o fac. (Priveşte in 
jur.) Ar fi de prost-gust să murdă-
resc pardoseala Leordenilor cu sîngele 
meu. Bună seara. (Face un pas. Se o-
preşte.) Ai spus ceva ?... Mi s-a părut... 
Am început să aud voci !... Ştii care e, 
de fapt, lucrul cel mai tulburător în 
situaţia mea ? Am fost destul de liber 
să omor, dar nu pot să oblig pe nimeni 
să aibă nevoie de mine... aşa cum nu 
poţi pe nimeni obliga să convieţuiască 
cu un cadavru. (Şoptit.) Bună seara. 
(Işi pune pălăria cu gestul ameţit al 
unui om abia trezit dintr-un vis ab-
surd, se întoarce şi iese prin uşa ce dă 
în grădină. 1n mijlocul holului, Geta 
a căzut înlr-un fotoliu, albă si rece.) 

BĂTRÎNA (intrînd): Ei, n-a venit încă 
nimeni ? Nu-i nimeni aici ? Tony ! 
Geta ! Geta ! 

GETA (tresare şi se ridică): Da, mamă. 
BĂTRÎNA : N-auzi ? N-a venit incă 

nimeni ? (Inlră Tony.) Uite-1 şi pe 
el !... Unde ai fost ? 

TONY (tulburat): Prostii... Pe-aici ! Ce-i 
cu tine, Geta ? (Observă paliditatea Ge-
tci, inluieşte a se fi întîmplat ceva, 
bănuicşte o discuţie între femei.) Mamă, 
nu vrei să vezi... parcă a sunat cineva 

BĂTRÎNA (înfelegînd): Mă rog. (Iese.) 
TONY : Gcta, draga mea, s-a întîmplat 

ceva cît am lipsit eu ?... închipuieşte-
ţi : mi s-a părut... Prostii ! Ai avut 
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vreo discuţie cu mama ?... De ce nu 
vorbeşti ? 

GETA (cu capul plecat): Mă duc s-o 
asist pe mama ! (Iese.) 

TONY {gînditor, ascultînd în el gînduri 
obscurc, bănuieli nedeţinite. Intră Fe-
lix pe uşa dinspre grădină) : Felix ! 

FELIX (tulburat): Lasă... spune... Ai fost 
tot timpul acasă ? 

TONY : Am lipsit vreun sfert de orâ... 
închipuieşte-ţi... mi s-a părut că re-
cunosc într-un individ silueta lui Vin-
tilă... Zece minute am alergat după o 
umbră. 

BĂTRÎNA : Am venit pentru o zi şi 
am impresia că n-am să mai plec nicio-
dată. Stăm în fotolii şi timpul trcce... 
Şi stăm, şi stăm, şi stăm... Ai zice că 
nu se întîmplă nimic, şi cu toate astea 
simt că se întîmplă ceva... ceva foarte 
grav şi important. Dar încă nu-mi dau 
bine seama ce... Hm, dumneata nu ştii 
nimic ? 

F E L I X : Nu. 
BĂTRÎNA : Toţi răspund la fel... Mă 

gîndeam într-un timp că ar fi fost 
poate mai bine dacă nici n-aş fi ve-
nit... Crezi că prczenţa mea ar fi un 
motiv de certuri ? 

FELIX : Poate. 
BĂTRÎNA (jignitâ): Nu te-am întrebat 

ca să-mi răspunzi. Te-am întrebat ca 
să-mi asculte cineva întrebările... Pe 
urmă, mă gîndeam dacă nu cumva toa-
te astea se trag de pe urma morţii lui 
Vintilă Şova... Hm, ce crezi ? De ce 
nu răspunzi ? 

FELIX: Mi -aţi interzis. 
BĂTRÎNA (preocupată) : S-o fi tulbural 

atîta sinuciderea asta ?... Mai la urma 
urmei, 1-a iubit !... Ceea ce mă miiă 
e câ Tony rabdă... Care alt bărbat ar 
răbda ca femeia să-i jelească in faţă 
moartea iubitului ? Şi totuşi, rabdă. 
E un înger, ori un prost. Probabil un 
prost. Hm, ce crezi ? 

FELIX : Nu cred nimic. 
BĂTRÎNA (acru): Foarte rău ! Ar trc-

bui să crezi ceva. Meseria dumitale e 
să descifrezi secrete... Aici nu simţi ni-
mic ? 

FELIX (placid): Nimic. 

FELIX (scăzut) : Vezi să nu afle Geta... 
Probabil că dadea tîrcoale casei... Era, 
se vede, urmărit... S-a împuşcat, neno-
rocitul, acum cîteva minute, în dreptul 
bisericii... Treceam pe acolo cînd toc-
mai îl ridicau... Nemţii ! 

TONY (atent) : Şi a murit ? (Geta a in-
trat pe ultima replică.) 

FELIX : A murit. (Un suspin uşor ii 
obligă pe amîndoi să se întoarcâ: toţi 
trei sc privesc albi.) 

GETA : Au venit musafiri. 

C O R T I N A 

BĂTRÎNA : Ştii... uneori mă îndoiesc de 
inteligenţa dumitale... (Pe gînduri.) E 
o atmosferă funebră... Parcă e un mort 
în casă şi nimeni nu îndrăzneşte să 
facă gălăgie... Tony lîncezeşte într-un 
balansoar, Geta rătăceşte ca o stafie 
prin grădină... şi pe dumneata te-au lă-
sat cu mine. Eu să fiu în locul dumi-
tale, m-aş supăra şi nici n-aş mai 
călca pe-aici. Dar dumneata vei veni 
totuşi, iară, nu ? 

FELIX : Da. 
BĂTRÎNA: M-aş fi mirat ! D-aia se 

vede că ţin oamenii la dumneata : eşti 
un prieten încăpăţînat. Cel puţin, du-
mitale ţi-a spus Geta ceva ? Nu ţi-a 
spus încă nimic, nu ? 

FELIX : Nu. 
BĂTRÎNA : Ce absent eşti !... Toată lu-

mea pare că a luat, aşa, deodată, un 
fel de vacanţă. Brutăriile sînt închise... 
Funcţionarii nu se mai prezintă la 
birou... Acum s-a stins lumina.. Mai 
bine de un ceas şi încă nu a revenit. 
Nu-i ciudat ? De atîtea lumînări o să 
mi se pară că mă culc într-o biserică, 
ori că tot oraşul asistă la o înmormîn-
tare. Nu ţi se pare ? Mîine n-or să 
mai circule poate nici trenurile. Crezi 
că-i cu putinţă ?... Aud că a început 
să fugă lumea din oraş. 

FELIX : Care lume ? 
BĂTRÎNA : înţeleg. Vrei să spui că cine 

e sărac aici n-are nici un motiv să-şi 
închipuie că are să fie mai puţin sâ-
rac aiurea. Dar dumneata ? 

FELIX : Sînt sărac ca Iov. Şi, pe urmă... 
O sută dc kilometri mai încolo sau mai 

A C T U L A L D O I L E A 

Acelaşi hol. Seara. Holul e luminat cu lumînări. Bătrina Leordeanu, în fotoliu ; Felix 
«Comănescu, pe u'n scaun, înaintea ei, ţeapăn şi îngîndurat, trage din pipă. 
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încoace... n-o să fiu nici mai bun, nici 
mai frumos. 

BĂTRÎNA (brusc) : Dar Geta de ce nu 
vrea să plece ? în definitiv, eşti de-ai 
casei şi pot să-ţi spun... Ştii că prefec-
tul mi-a atras în mod special atenţia 
că ar fi cazul să plecăm numaidecît ? 
Ştii că-1 tot rog pe Tony să plecăm 
şi că nu izbutesc să-1 urnesc ? Se spu-
ne că ruşii au spart pe undeva fron-
tul. E adevărat ? 

FELIX (oficial): Ziarele n-au scris ni-
mic. 

BĂTRÎNA : Şi e plin oraşul de o pu-
toare pestilenţială... E o invazie de 
soldătime murdară şi brutală... Trebuie 
să fie, pur şi simplu, primejdios să 
mai ieşi noaptea din casă... Dumitale nu 
ţi-e frică ? 

FELIX : Trusa mea de doctor e un 
paşaport pentru orice oră şi pentru 
oricine. 

BĂTRÎNA : înţeleg. (Ironic.) Se respectă 
în dumneata îngerul morţii. Dacâ în 
general se mai respectă ceva. Aud că 
într-o casă, unde au fost încartiruiţi 
peste noapte, nemţii au ucis toată fa-
milia. Crezi că-i cu putinţă ? 

FELIX : Ştiu eu ! ? Trăim o epocă în 
care avînturile cele mai generoase şi 
pornirile cele mai nobile sînt contem-
po'-ane cu lagărele de exterminare. De 
ce să ne mirăm că oamenii înşişi par 
alcătuiţi, după o chimie caracteristică, 
din contrastele cele mai violente ? 

BĂTRÎNA : Au vrut să încartiruiască 
cîţiva indivizi şi aici... Ofiţeri, bineîn-
ţeles !... Pînă la urmă, au băgat unul 
singur... Un baron sau un conte... în 
orice caz, trebuie să fie un general, sau 
ceva asemănător... Şi numai pentru o 
singură noapte, cel mult două... Înţe-
legi ? N-a schimbat pînă acuim o vor-
bă cu nimeni, nici măcar cu mine. I 
s-a instalat un telefon... Dar nu 1-am 
auzit încă niciodată vorbind. Pesemne 
câ arc obiceiul de vorbeşte noaptea. . 
N-a primit pe nimeni ! N-a ieşit în 
oraş ! Sau cel puţin n-am văzut... Cu 
toate astea 1-am întîlnit de cîteva ori... 
Nu m-a salutat niciodată. Deşi i-am 
cedat camercle dinspre stradă, ii place 
să se plimbe în toată casa. Cu mîiiniJe 
la spate, ţeapăn, fără un salut, fară 
un cuvînt... Cînd îl vezi, îţi vinc a 
crede că visezi, ori că ai murit de 
mult. îşi maimuţăreşte stafiile din cas-
telul lui... în fine, cîteva ceasuri, cît 
o fi să mai stau pe aici, n-a picri 
lumea. Numai de-am putea pleca! Geta 
nu ti-a spus nimic ?... în definitiv, de 
ce nu vrea să plece ?... 

FELIX : E o întrebare pe care nu i-ani 
pus-o. 

BĂTRÎNA : Nimic nu se poate afla de 
la dumneata ! Hai, du-te, te-am canonit 
destul... Stai, unde te duci ?... (Se ri-
dică, se apropie de el, sprijimlă în 
baston. higrijorată.) Domnule Coină-
nescu, nu vrei să mă ajuţi ? 

FELIX : Mă tem că-mi acordaţi o fa-
voare primejdioasă. 

BATRÎNA : Presimt că se întîmplâ aici 
ceva îngrozitor... Mi-e teamă pentru 
Tony... Se întîmplă lucruri de neînchi-
puit... Şi numai ea e de vina !... Pe-
Gigi 1-a expediat, anume ca să-1 scoa-
tă din casă... L-a dus ca pe un colet, 
undeva în oraş, cine ştie unde, la o-
rudă îndepărtată, a şaptea roată la 
căruţă... De ce ? I-a fost teamă c-o-
să-i răpim băiatul pentru ca s-o siliiu 
sâ plece ? Şi ea de ce s-a mai hi-
tors, ca să-1 reţină pe Tony ? Şi am 
mai aflat ceva : de luni de zile — 
m-auzi ? —, nu de o zi, două, de luni 
de zile dorm despărţiţi... Lasă, nu fi 
aşa pudic. îţi spun ca să mă lămu-
reşti : de ce ? Ai mai văzut femeie 
cinstită care să-şi alunge bărbatul din 
dormitor şi să încuie uşa ?... Şi eu,. 
mama lui, încă sînt aici, în casă, mai 
au un pic de ruşine şi se ascund... 
Dar cind eu nu sînt aici, ce se în-
tîmplă ? Şi ce se întîmplă de cîteva 
ceasuri încoace de cînd a murit \ i n -
tilă ?... Parcă se pregăteşte o plecare, 
o mutare, un divorţ... (Atentă.) Da r 
da, ce te uiţi ? (Cu fineţe.) Ai impre-
sia că mijeşte o şansă pentru dum-
neata ! ? (Felix are o mişcare de ui-
mire.) Lasă, lasă, nu te supăra... N-am 
timp să te împac... De ce taci ?... Vrei 
să mă tragi de limbă... Fii liniştit, nu-ţi 
mai spun nimic... (Se apropie de el.) 
Ştii ce-mi vine uneori a crede ? Că 
Vintilă Şova a fost aici. A fost şi 
s-au văzut. Tony a întrebat-o o dală... 
Ea a întors spatele... Avea aerul câ e 
jignită... Crezi c-ar fi imposibil ?... I'ony 
lipsea, eu stăteam surdă în camera 
mea... De n-aş fi sigură că Vintilă e 
mort, aş fi în stare să cred ca Geta 
se pregăteşte să fugă după el... Să-1 
fi iubit oare atît de mult ?... Sau e 
altceva ? Ce altceva ?... Să-i fi destăi-
nuit Vintilă ceva... ceva deosebit ? Ce ? 

FELIX : Ce să-i destăinuiască ? Crimele 
pe care le-a săvîrşit ? 

BATRÎNA : Asta nu poate să distreze 
pe nimeni. Şi apoi, e îndoielnic că s-au 
văzut, nu ?... Dar poate că e îndră-
gostită... De ce n-ar fi îndrăgostită de 
dumneata ?... Crezi că e cu neputinţă ? 
O adoraţie mută de ani de zile ni' 
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face oare cît cea mai savantă decla-
raţie de dragoste ? O inimă de femeie 
poate să rămînă oare mereu insensi-
bilă ? 

FELIX (intors în el, cahn) : Fiţi liniş-
tită. Geta nu mă iubeşte... Nici nu 
merit, cu siguranţă, să fiu iubit... Tony 
însuşi, dacă v-ar auzi, ar rîde. 

BĂTRÎNA : Atunci de ce nu vrea sâ 
plece ?... Şi ocuparea oraşului e imi-
nentă. înţelegi ? Iminentă ! Geta a 
încetat de a mai fi o soţie... E o cap-
cană. 

FELIX (incremenit) : De v-ar auzi un 
străin, ar putea crede că vreţi să scă-
paţi de ea. 

BÂTRÎNA : Sau ea de mine. De fapt. 
femeia asta nu ne-a aparţinut nicio-
dată. Niciodată Tony n-a putut-o stă-
pîni. Niciodată n-a putut spune : e a 
înea. 

FELIX : A mea !... Cînd vă ascult, am 
uneori impresia că-mi amintesc de o 
lume îndepărtată... trecuta... apusă. 

BĂTRÎNA^ (acră) : Ai viziuni ? 
FELIX (zîmbind): Da... Cum să spun... 

viziuni istorice. 
BĂTRÎNA (mercu acră): Nu pricep fi-

ncţurile dumitale filozofice... Dar pri-
cep că nu vrei să mă ajuţi. 

FELIX (atenl): Cum aş putea-o oare 
face ? 

BĂTRÎNA : Dacă aş fi bărbat, n-aş pune 
o asemenea întrebare. 

FELIX (palid) : înţeleg. 
BĂTRÎNA (rece): Cu atît mai bine. Nu 

mai credeam că eşti în stare să îni,elegi 
ceea cc nu ţi se spune. 

FELIX : Numai că nu cred să vă pot 
ajuta. 

BĂTRÎNA: De ce ? 
FELIX : Cum să vă explic... (Cu un zîm-

bet prudent.) Cred că-mi lipseşte uzul 
pronumelui posesiv. 

RĂTRÎNA : Mda... (Privindu-l pătrunză-
tnr.) Ştii. cînd văd că, de fapt, nu-ţi 
pasă nici de Tony... nici măcar de 
Geta... în asemenea momente, îmi în-
chipui, nu ştiu de ce, că eşti un con-
spirator comunist, care vii în casă doar 
pentru acelaşi motiv pentru care con-
tinui sâ-ţi vizitezi toţi vechii cunos-
c " ţ i - : Numai pentru ca să nu dai de 
bănuit schimbîndu-ţi obiceiurile. 

FELIX (calm): E o sugestie exceientă ! 
Dacă vreodată o să intru în legăturâ 
cu comuniştii, am s-o folosesc. 

RATRÎNA : Va să zică, nu vrei sâ mă 
ajuţi ! 

FELIX (amabil).- V-aţi aşteptat Ia alt-
ceva ? 

RATRÎNA : La drept vorbind, nu... Dar 
în cazul ăsta... (Privindu-l fi.x.) N-ar 

fi mai bine totuşi dacă... cel puţin pen-
tru rîtăva vreme, i-am lăsa singuri, 
faţa în faţă ? 

FELIX (cu un suris, îngîndurat): Aveţi 
aerul unui ministru comunicînd unui 
ambasador a nu mai fi persona grata... 
Nu vreţi să fiţi mai limpede ?... Doriti 
să nu mai calc pragul casei ăsteia ? 

BĂTRÎNA : 0 , te rog să nu mă hiţe-
legi greşit... Eu... 

FELIX : Vă temeţi de prezenţa mea ? 
BĂTRÎNA : Nu eşti obligat să-mi spui 

tot ce ghiceşti. 
FELIX : Tony ştie de propunerea dum-

neavoastră ? 
BĂTRÎNA (speriatâ): Asta ar mai tre-

bui ! Vreau să spun... 
FELIX : Fiţi liniştită... Rămîn. 
BĂTRÎNA (surîzînd, pe gînduri): Eşti 

un prieten încăpăţînat... foarte incăpă-
ţînat, foarte... (Intră Tony, posomorît; 
bătrîna încrcmeneşte.) 

TONY (dînd cu ochii de Felix): A, mai 
erai aici !... 

BĂTRÎNA (privind atentă de la unul la 
allul. Obosită, deodată): Vă las. (Lui 
Tony.) Mai ţine-i de urît şi tu. (Cu 
malifie.) Cu mine se plictiseşte : tac 
prea mult. Noapte bună. (Iese.) 

TONY (urmărind-o posomorît, bânui-
tor) : O fi vorbit iară ce nu trebuie. 

FELIX (absent): Nu... 
TONY (oftează adînc, încercînd să sc 

împace cu situa(ia) : La drept vorbind, 
nu credeam sâ te mai găsesc aici... 
(Inccrcînd vag o scuză.) Mă simt lîn-
ced şi neputincios... şi casa asta im-
pachetată... Parcă sînt într-un hotel... 
ori într-o gară şi aştept un tren care 
nu mai vine. (Face cîţiva paşi, dez-
orientat, pe gînduri, ca un om care a 
pierdut ceva şi încearcă să-şi amin-
tească unde.) Geta n-a fost pe-aici ?. 

FELIX : Nu. 
TONY : Bietul meu Felix ! Te lasă pe 

mîna mamei !... Nu-i o gazdă ama-
bilă : te neglijează. Nu trebuie să te 
superi... în ultimul timp, ne cam per-
secută : pe amîndoi... De ce mă pri-
veşti aşa ? 

FELIX : Nu te priveam... Mă gîndeam. 
TONY : Ai uneori un aer aşa... nu ştiu 

cum... judecătoresc, de medic alienist. 
Crezi că am înnebunit ? Sau că sînt pe 
cale ? 

FELIX : Tony... ce se întîmplă cu tine ? 
TONY (atent): Ce să se întîmple ? 
FELIX : Tony... tu nu vezi cum arăţi ? 
TONY : Serios ? 
FELIX : Poate nu-ţi dai seama... 
TONY (atent, trecîndu-şi instinctiv pal-

ma pcste obraz) : Se observă ceva J 

FELIX : De cc-ai băut ? 
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T O N Y : A, asta e ra ! Nu, n-am băut 
mult. Nici n-aş fi avut ce. Un sfert 
de sticlă. Restul... ori le-au şterpelit 
nemţii, ori le-a ascuns ea, Geta... Şi 
mi-c o sete cumplită. 

FELIX : Tony... Tu ştii că vă sint un 
bun prieten... că nu din cine ştie ce 
curiozitate murdară mă interesez... 

TONY (bănuitor, cu un semn din cap pe 
urmclc maică-si): Ţi-a spus mama 
ceva ? 

FELIX : Nu importă ce mi-a spus... 
Doamna Leordeanu vrea să plece... 
Chestiunea e, ce se întîmplă cu ade-
vărat. Cu o femeie e mai delicat să 
discuţi... N-o pot întreba pe Geta. Dar 
între bărbaţi e altceva. Şi mă cu-
noşti prea bine ca să nu ştii cît de 
mult aş vrea să vă ajut... Dar nu ştiu 
cum. 

T O N Y : Prostii ! Fii liniştit ! Nu-i ni-
mic important. 

FELIX : Mă chinuie nespus gîndul câ, 
deşi trăiesc în preajma voastră, ignorez 
ceea ce se petrece şi că, ignorînd ade-
vărul, sînt neputincios să vă ajut. 

TONY : Prostii ! 
FELIX : Retrăiesc neliniştit momentul a-

cela de după prăbuşirea lui Vintilă 
Şova, cînd am aflat de acuzaţiile care 
i se aduceau... La uluirea de a desco-
peri un ucigaş într-un coleg se adăuga 
groaza de a fi trăit atîta timp lîngă un 
om şi a nu fi bănuit nimic din prăbu-
şirea morală care se pregătea. Cum — 
îmi spuneam eu — e cu putinţă în-
tr-adevăr să fim atît de miopi şi să nu 
vedem ? Putem fi atît de impermeabili 
la nenorocirile care se pregătesc în 
preajma noastră ? Să nu fie în noi nici 
un organ specializat care să nc sem-
naleze oscilaţiile morale ale acelora pe 
care-i iubim, să ne avertizeze ca sâ-i 
putem ajuta din vreme ? Aveam în 
zilele acelea un sentiment îngrozitor 
de singurătate şi de neputinţă... Nicio-
dată nu cunoaştem destul un om! Poa-
te, îmi spuneam plin de remuşcări, 
dacă aş fi presimţit seismul moral care 
se pregăteşte, poate aş fi putut inter-
veni într-un fel... Poate aş fi putut 
cruţa vieţile acelor oameni... Şi de 
aici, din mijlocul acestui oraş, la atîţia 
ani distanţă şi la atîta depărtare de 
mormintele acelea neştiute, am încă 
impresia a fi fost fără voia mea com-
plicele lui Şova. 

TONY (ironic): Mda... Şi acum, inima 
ta sensibilă, acest seismograf fin, pre-
simte noi catastrofe ? 

FELIX : Nu trebuie să rîzi... Suferin-
ţele îţi ascut simţurile... Şi, pe urmâ, 
nu-i vorba de catastrofe... Nădăjduiesc 

că nu e loc pentru ele aici... Vreau sâ; 
subliniez numai ce penibil e sentimen-
tul ăsta de inutilitate cînd e hranit cu. 
spectacolul durerilor pe care nu le poţi 
cruţa, cînd ţi se refuză posibilitatea de 
a participa la durerile altora. 

T O N Y : Ascultă, Felix, mai la urma 
urmei, ce vrei ? Să afli de ce Gcta se 
învîrteşte ca o lunatică, de ce stă mută 
ceasuri de-a rîndul ? Habar n-am ! 
Auzi ! N-a fost nici o ceartă, nu i-am 
spus nici un cuvînt, nu i-am făcut 
nici un reproş... E cu neputinţă sâ-i 
smulg o explicaţie, o vorbă... în fond,. 
dacă stau să mă gîndesc bine, nu s-a 
întîmplat nimic. Pur şi simplu, nimic. 
I-am cerut numai să plecăm... Şi nu: 
vrea. Asta-i tot. A venit prefectul şi 
ne-a avertizat să plecăm. Cît mai re-
pede ! Şi nu vrea. Ce te uiţi la mine 
aşa ? 

FELIX (absent): Nu mă uit, mă gîn-
desc... 

TONY (obosit): Şi toată agitaţia asta,. 
de cîteva ceasuri încoace... Ce resort 
s-a rupst în mecanismul lumii?... Felix, 
ţie nu ţi-a trecut prin minte : să fi 
intrat Vintilă în casă, să-i fi otrăvii 
sufletul cu cine ştie ce prostii ?... 

FELIX : Ce prostii ? 
T O N Y : Ştiu eu ? (Atent, rîzînd fals.) Pe-

cinstea mea, ai aerul unui judecător 
deprins să surprindă cu întrebări abile 
conştiinţa delicvenţilor pe carc-i in-
struieşte. 

FELIX (posomorît): Tony, tu aştepţi 
ceva... Ţi-e frică ! 

TONY (irilat): Ce spui ? Mie ?... De ce-
să-mi fie frică ? 

FELIX : Nu ştiu... 
TONY : Mă tem poate că devii plicti-

sitor. 
FELIX (il priveşte fix): Tony... Tu tc 

temi de mine ? 
TONY : Eu !... De ce ?... Te privesc nu-

mai cu oarecare surprindere... Te simt 
suspicios, şi asta mă plictiseşte. în dis-
poziţia în care te afli, dacă ţi s-ar-
spune că am omorît pe careva, ai fi 
în stare să crezi. Hm... Ce este ? (Se-
întoarce: pe una din uşile care dau 
în casă, a apărut un ofiţer german, în 
finută reglementarâ, palid, cu capid' 

f ol, cu braţcle încrucişate la spate. 
rece în pas de plimbare, dar rigid, 

fărâ să salute, fără să privească.) Ncam-
ţul !... îl vezi ! Nu-i pasă nici de 
oră, nici de oameni, de nimic. Trece... 
parcă ar fi singur pe lume. Aş putea 
să jur că nici nu ne-aude. în oricc-
caz, întrucît nu înţelege româncşte, nici 
nu-1 interescază ce vorbim... Pare tolr 
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atît de străin pe pămîntul ăsta ca un 
mort pe tărîmul nostru. 

FELIX : Observi ce palid e ? 
TONY : Cînd îl vezi cum trece pe lîngă 

tine, fără măcar sâ te observe, îţi 
vinc a crede că eşti un obiect oare-
care, ori că nu eşti nimic deciL poate 
o alcătuire de aer şi de umbră... 

FELIX : Cîte mii de oameni va fi avînd 
pe conştiinţă ? (Ofiţerul iese pe uşa <e 
dâ în grădină.) 

T O N Y : Ai văzut?... Aşa iese întot-
deauna. Şi oricît ţi-ar părea de cu-
rios : nu 1-am vâzut încă niciodată 
reintrînd. Cred că reintră pe undeva 
prin curte... 

FELIX : Cum s-ar zice, trece numai de 
la stînga la dreapta... Cum se citeşte 
un rînd într-o carte. 

TONY : Şi cînd te gîndeşti că undeva, 
în Germania, maică-sa sau fiicâ-sa ha-
bar n-au cine este stimabilul... 

FELIX : Cam aşa cred că trebuie să a-
rate un om bîntuit de remuşcări... sau 
de teamă. 

TONY : Crezi ? (Bănuitor.) De ce ai 
ţinut să-mi spui asta ?... Fir-ai să fii 
de afurisit ! Aţi înnebunit cu toţii ! 
(lesc. hicet, şckiopăttnd uşor, felix e 
gata să iasă.) 

GETA (din pragul uşii ce dâ spre gră-
dină, cu umerii acoperiţi cu un vocl 
subţire) : V-aţi certat ? 

FELIX (surprins): 0... nu. De ce să ne 
certăm ?... Dar e îngrozitor de nervos... 
Şi încă nu pricep prea bine de ce !... 
Te-ai întîlnit cu neamţul ? 

GETA : Da, a trecut pe lîngă mine.. 
Sub lună are o umbră imensă... (Apro-
piindu-se.) Pleci ? 

FELIX : E tîrziu... 
GETA : Da, e tîrziu... Şi n-am vorbit 

nimic... întotdeauna mi se pare că pleci 
prea devreme. 

FELIX (îi sărută mîna) : La revedere, 
Geta. (Se îndreaptă spre uşâ.) 

GETA : Felix ! (Bărbatul se opreşte.) S-a 
intîmplat ceva ? Te-a jignit cineva ? 

FELIX : Nu... nimeni. 
GETA (se întoarce încet, cu spatele la 

el) : Felix... nu-i aşa că tu mă iubeşti ? 
FELIX : Da. 
GETA : Am ştiut. întotdeauna am ştiut. 

De la început. Nu-i aşa că n-ai să mă 
abandonezi niciodată ? 

FELIX : Niciodată. 
GETA : Oricît de grcu ti-ar fi ? 
FELIX : Oricît. 
GETA : Adineauri mi s-a nălucit că pleci, 

ca n-ai să̂  te mai întorci niciodată 
şi că am să rămîn singură... Singură... 
Şi m-am înspăimîntat. Niciodată n-ana 

priceput atît de bine cîtă nevoie am 
de prezenţa ta. 

FELIX (chinuit): Geta... pentru Dum-
nezeu... De ce te laşi tiranizată atîta 
de ticălosul acela ? 

GETA (peste umăr, speriată) : Care ti-
călos ? 

FELIX : Vintilă ! Ştii bine ! 
GETA (cu pleoapcle lăsatc): Da, desi -

gur ! (Ironic.) Bietul meu Felix !... Eşti 
oare gelos pe morţi ?... 

FELIX : Sînt amintiri tiranice, care te 
ţin uneori legat mai bine decit funia 
cea mai solidă... Aş vrea să te văd eli-
berîndu-te cu hotărîrea aceea a unui 
marinar pentru care nici o ancoră nu 
e atît de puternică ca să-1 ţină pripo-
nit de subsolul unui ocean blestemac. 

GETA (tulburată, obosită): Felix... crezî 
într-adevăr că un om ca el ar fi pu-
tut să facă tot ce a făcut, daca lumca 
nu i-ar fi îngăduit ? Să ţi se ofere un 
teritoriu imens, de la Atlantic la Pa-
cific, şi să ţi se spună : ai voie să 
ucizi... Să poţi ucide fâră sâ ţi se poatâ 
cere socoteală, să ţi se făgăduiască bo-
găţii şi arcuri de triumf... 

FELIX : Ce straniu şi străin sună toate 
astea în gura ta... Cine ţi le-a şoptit ? 

GETA : Spune... 
FELIX : Fii linîţtită : nu sîntem, pur şi 

simplu, ceea ce fac alţii din noi, sîn-
tem mai ales ceea ce vrem noi în-
şine să fim... Crima e a aceluia care 
o făptuieşte. 

GETA (cu pleoapcle lăsale) : Ce bine 
e să-ţi asculte omul glasul !... Da, aşa 
gîndeam şi eu... Ce rece e noaptea !... 

FELIX : Noapte bună, Geta. 
GETA ifără sâ-l audă): Felix... ce-ai 

spune dac-aş pleca ?... Azi diinineaţă 
ne-a vizitat prefectul... E unul dintre 
prietenii din tinereţe ai Bătrînei... A 
venit şi pe sub seară cu nişte nemţi. 
Au stat mult timp închişi şi au vorbit... 
Şi cu Tony a vorbit.. A insistat să 
plecăm numaidecît... Felix, tu n-ai do-
rit niciodată să mori ? 

FELIX (o priveşte încrcmcnit. Sc în-
toarce calm) : Ba da... De mult. O 
dată. 

GETA (surprinsă totuşi).- Tu ? ! 
FELIX : Acum vreo trei ani. 
GETA : Curios !... Cineva îmi spunea că, 

în timp de război, sinuciderile sînt mai 
puţin numeroase... Ca şi cum umani-
tatea în primejdie ar căuta să se eco-
nomisească în fiecare exemplar. 

FELIX : Economii !... Cînd primul sol-
dat hitlerist a intrat în Cehoslovacia, 
cele cincizeci de milioane de cadavre 
dc azi erau încă cincizeci de milioane 
de oameni vii. Pentru ca, în patru ani 
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de război, să moară cincizeci de mi-
lioane de oameni, moartea a trebuit să 
ucidă cu o vitezâ de cîteva zeci de mii 
de suflere pe zi. 

GETA (înfiorată): Nu m-am gîndit 
niciodata la asta. 

FELIX : Nicăieri ca în război nu c atît 
ae pîndit medicul de sentimentui ne-
putinţei. Şi totuşi... am rămas locului, 
pentru că îmi spuneam că, acolo unde 
mor milioane şi milioane de oameni. 
trebuie să fiu prezent şi eu... cu trusa 
mea... indiferent de ce simt şi de cc 
cred... Dar mă simţeam pocit, neiubit, 
singuratic... inutil. 

GETA : înţeleg. 
FELIX : Moartea lovea fără discernă-

mînt... Medicina mea se dovedea ne-
putincioasă... O explozie mi-a spart ge-
nunchiul... O schijă mi-a mîncat căl-
cîiul... Mă întorsesem acasă de trei 
zile... 

GETA : Ce ai ? 
FELIX : într-o noapte... a bătut la uşa 

mea o fetiţă... o fetiţă de vreo doi-
spreceze ani... Maică-sa, bolnavă, tră-
gea să moară... Fetiţa, singură în casă... 
nu văzuse niciodată un om murind... 
s-a speriat. Ştia de mine... A traversat 
strada să mă roagc să vin la maică-sa... 
Dar eu nu eram acasă... înţelegi ? 

GETA (lulburată): înţeleg. 
FELIX : De cu seară venise un piieten 

să mă ia la el şi, pentru că întîrzia-
sem, am rămas peste noapte sâ dorm 
la dînsul. 

GETA : Şi biata femeie a murit... 
FELIX : Nu... Adică da, dar nu asta a 

fost nenorocirea cea mai mare... Am 
aflat pe urmă... Cînd fetiţa a dat să 
se înapoieze acasă, a surprins-o in 
stradă o patrulă nemţească... Erau trei 
inşi... şi fata a murit acolo, în stiadă... 

GETA : Felix... 
FELIX : Au existat oameni care au vă-

zut şi care au declarat mai tîrziu că 
le-a fost frică sâ sară în ajutorul fetei, 
pentru ca nu cumva să fie ucişi... Iar 
eu n-am ştiut nimic. Pricepi grozăvia ? 
De-aş fi fost acasă în noaptea aceea, 
fetiţa poate ar mai fi trăit şi azi. Dar 
n-am fost. Dormeam. Şi azi, cînd îmi 
amintesc, tremur şi mă clatin... Şi mă 
simt răspunzător. 

GETA (alentă) : Răspunzător ? De ce ? 
N-aveai de unde să ştii. 

FELIX : Trebuia. Trebuia să fi ştiut. Sâ 
nu ştii e o vină. N-aveam voie să fiu 
ignorant. Ignoranţa nu e un certificat 
de inocenţă. O, cît aş fi vrut să fi 
putut răspunde la chemarea fetiţei... Să 
spun : sînt aici, mergem împreuna, nu 
te las. Dar am fost absent. înţelegi ? 

Absent ! Şi n-aş fi trebuit să absentez. 
Asta m-a înnebunit. 

GETA : Bine, dar nu putem fi răspun-
zători pentru moartea tuturor acelora 
pe care îi ignorăm... în fiece clipă... 
poate chiar acum, mor asasinaţi oa-
meni de care habar n-avem... 

FELIX: Şi eşti sigură că nu sînlem cu 
nimic vinovaţi de moartea lor?... Doam-
ne, îmi spuneam eu în ceasurile mele 
de febră, ăsta să fie destinul poporu-
lui meu ?... O mie de ani de sârăcie, 
de revoltă, de rezistenţă împotriva tu-
turor adversităţilor să nu aibă altă răs-
plată decît moartea ? E destul ca un 
nebun să voiască pentru ca fiinţa unui 
întreg popor să fie primejduitâ de 
moarte ?... în momentul acela, exislen-
ţa mi se părea absurdă... Sâ aştept sa 
se îndure moartea de mine mi se părea 
o laşitate... Trebuia s-o ajut !... (0 pri-
veşle deodată în faţă.) Ştii ce m-a 
impiedicat ? 

GETA (cu pleoapele plecate, cu o înfio-
rare în care vibrează aşteptări secrete) : 
C e ? , FELIX : Gîndul că gestul meu nici mă-
car n-ar fi fost înregistrat, că n-ar fi 
avut nici un ecou, că n-ar fi redus 
nimic din urîţenia momentului şi ab-
surditatea războiului... înţelegi ? 

GETA (cu pleoapele plecate, cu un fel 
de refuz) : Nu. 

FELIX (speriat, dar calm) : „Prostui!" 
Asta ar fi fost toată oraţia funebră 
ce mi s-ar fi rezervat. Ideea că lîngă 
cadavrul meu s-ar fi putut rîde cu 
nepăsare, ca moartea mea n-ar fi re-
dus războiul nici măcar cu o secundâ, 
asta m-a lecuit definitiv. Mâ uitam în 
jurul meu : nu existau oameni pe care 
să-i pedepsesc cu moartea mea. 

GETA (zîmbind pierdută) : Ştii ce-mi 
aminteşti ? Naivitatea aceea sublimă a 
unui copil care vrea să moară pentru 
ca tata şi mama să plîngă. Asta voiai : 
să fi plîns ? 

FELIX : Poate că şi asta ! De ce nu ? 
în lacrimile astea aş fi văzut, poate, 
făgăduiala unei revolte. 

GETA (zîmbind) : Şi nu era nimeni dis-
pus să te plîngă ? 

FELIX : Nu glumi... Aş fi acceptat ori-
cînd să mor... Dar voiam garanţii că 
nu mor pe degeaba. înţelegi ? 

GETA : Şi ce importanţă are dacă moar-
tea ta modifică sau nu ceva în iume ? 
Mai la urma urmei, fiecare moare pen-
tru el. 

FELIX : Crezi ? Cînd ştie cît de schim-
bătoare e lumea, cine poate să moara 
cu inima uşoară, sigur că dacă ar trăi 
n-ar mai putea modifica nimic ?. . Şi 
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pe urmă, dacă, undeva, în tot univer-
sul ăsta, mai există totuşi cineva.. 
măcar o singură fiinţă care se gindeşte 
la tine... Ai dreptul s-o loveşti chinu-
ind-o cu moartea ta ? 

GETA : Şi asta ţi-a fost destul ? 
FELIX: Nu. A mai fost ceva : certitu--

dinea că un popor nu poate sâ p'tară 
niciodată din voinţa unui dement. în 
certitudinea asta am regăsit puterea 
de a continua să trăiesc. Mă impotri-
veam morţii cu o picătură din puterea 
aceea grozavă cu care un popor supra-
vieţuieşte întotdeauna necazurilor sale. 

GETA : Felix... eu cred că tu n-ai vrut 
să mori niciodată. în asemenea mo-
mente, îmi vine să cred că eşti nemu-
ritor... Vreau să zic... dacă moartea 
ta ar depinde de consimţămîntul tău, 
cred că ai trăi veşnic. 

FELIX : Ştii cînd am înţeles că nu tre-
buie să mor ?... 

GETA : De ce şovăi ? 
FELIX : Lucram la cîţiva kilometri de 

Iaşi, într-un spital mizerabil... Eram 
de gardă... într-o noapte... Nu-i cu-
rioasă complicitatea asta statornicâ din-
tre crimă şi întuneric ?... într-unul din 
ceasurile acelea tîrzii care acoperă ru-
şinea şi crima... nemţii năvălirâ peste 
mine, mă luară pe sus şi mă diiseră 
înaintea fiihrerului lor... îmi arătară pe 
podea un om însîngerat... sfîşiat din 
bătaie. „Poţi să faci ceva ^1*... Era lim-
pede : românul ăsta nu mai avea de 
trăit nici măcar un ceas. I-am făcut o 
injecţie şi am plecat... în noaptea aceea 
am uitat că trebuie să mă omor. 

GETA : Şi asta a fost tot ? 
FELIX : Nu. A doua zi dimineata omul 

încă trăia. 
GETA (palidă): Ce ambiţie ! 
FELIX : După două zile eram sigur că 

va scăpa. Omul era mut, mă privea cu 
duşmănie, dar mă lăsa să fac tot ce 
credeam de cuviinţă... Nemţii se inte-
resau de el... Aveau nevoie de secre-
tele lui... 

GETA : Şi a trăit ? 
FELIX : Da, trăia, dar se încrîncena car-

nea pe mine cînd mă gîndeam că sal-
vez un om numai pentru a putea fi 
nimicit iară... După două săptămîni mi 
1-au luat... 

GETA : Şi pentru ce mi-ai spus asta ? 
FELIX : A doua zi a evadat. 
GETA : A fost în stare ? 
FELIX : Niciodată nu m-am putut iămuri 

prea bine cum a fost cu putintă... 
GETA (zhnbind) : Bietul meu Felix... 
FELIX (impenetrabil): Se pare câ 1-au 

eliberat prietenii lui... O singură dată 

am riscat să-1 întreb de ce ţine atîta 
să trăiască... 

GETA (atenta): Şi ce ţi-a răspuns ? 
FELIX : Că n-are voie să moară. 
GETA : Nu are voie ! ? 
FELIX : Da. Moartea îi era interzisă. 
GETA : Ce ciudat !... Oare există în-

tr-adevăr oameni care n-au voie să 
moară ? 

FELIX : Da... Sint, pesemne, cei care iu-
besc fără întoarcere. 

GETA : Ce lucruri ştii tu să spui ! 
FELIX : Ştii cînd am încercat întîia 

oară simtămîntul că toate minunile sînt 
cu putinţă ? După întoarcerea mea de 
pe front... în clipa în care te-am re-
vâzut. Am înţeles în momentul acela 
unic toată uimirea aceea pe care am 
înccrcat-o odată, într-o clădire distiusă 
de bombardament, cînd am descoperit 
un pahar minunat, dintr-un cristal fin : 
intact şi scînteietor ca în ziua lui din-
tîi. Era o garanţie de eternitate în 
ciobul ăla şlefuit... Frumusetea şi puri-
tatea ta ! 

GETA (palidă): Taci !... Ce ştii tu... 
Poate că nu mai sînt cum mă vezi... 
Poate că, în râstimpul în care ai lipsit, 
am omorît... 

FELIX : Tu ! ? 
GETA : Poate că am devenit complicele 

cuiva... (Zhnbind stins.) întotdeauna ai 
avut mai multă imaginatie decît se 
cuvenea... De aceea îmi păreai uneori 
atît de caraghios !... S-a făcut tîrziu. 

FELIX: Geta, n-ai nimic sa-mi spui r 
GETA (dreaptă, trista) : Nu, Felix... încă 

nu. 
FELIX : Noapte bună. 
GETA : Felix... nu vrei să te conduc ?... 

Am să te conduc prin grădinâ, pînâ 
la portiţă. (les. lntru Tony, posomoril, 
cu ochii fixa(i pe uşa pe care au iesit. 
Privcţte tacut pe geam. Intrâ Bălrina; 
îi urmăreşte privirile in tăcere.) 

BATRÎNA : Nu crezi că ar fi timpul să 
pui piciorul în prag ? 

TONY (tresărind): A, mata erai ! 
BATRÎNA : Dacă nu plecăm în zori, ne 

pîndeşte primejdia de a nu mai putea 
pleca... Asta a fost părerea prefectu-
lui... Dacă nu vrea să plece, n-are de-
cît. Dar tu trebuie să pleci ! Pentru 
asta am venit : să te iau. 

TONY (absorbit): Da... 
BĂTRÎNA (aruncînd o privire pe fereas-

tră): Ştii cine mi-a cerut relaţii des-
pre el ? Vechiul meu prieten. 

T O N Y : Prefectul dumitale ? 
BATRÎNA : în seara asta, cînd a venit 

cu nemţii şi tu discutai cu ei, a folosit 
un moment de răgaz ca să se intere-
seze dc Comănescu. 
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T O N Y : Nu înteleg... N-a mai găsit alt 
medic ? 

BATRÎNA : Posedă, se pare, unele infor-
maţii... 

TONY : A, ţi-ai propus acum să mă în-
vrăjbeşti împotriva lui ?... Altă dată 
făceai lucrurile astea cu mai multă 
fineţe ! 

BĂTRÎNA (neclintită) : Posedă informatii 
că ar întreţine unele legături suspecte. 

TONY (sc intoarce încet): Felix !... Cu 
comuniştii ? 

BATRÎNA : Probabil. 
TONY : 0 informaţie nu e o dovadă. 
BATRÎNA : Foloseşte, se pare, calitatea 

de medic ca să pătrundă pretutindeni, 
să stabilească legături, să transrrită 
mesaje... 

TONY : Nu m-am gîndit niciodată... 
BATRÎNA : Se pare că înainte de a pă-

răsi oraşul, nemţii vor să-i sfîrşeascâ 
pe toţi cei închişi. Se fac liste ^i de 
persoanele bănuite... Nu ţi se pare 
curios că prefectul m-a găsit tocmai 
pe mine ca să ceară relaţii despre accst 
domn ? 

TONY : Vrei să spui că unul din moti-
vele ultimei lui vizite a fost iocmai 
ăsta ? 

BĂTRÎNA : Foarte cu putinţă. 
TONY : Şi ce i-ai spus ? 
BATRÎNA : E greu de crezut că se 

aştepta să ştiu ceva despre afaceriîe 
domnului doctor. 

TONY : Atunci ? 
BATRÎNA : Dacă am înţeles bine, cred 

că se bizuie pe indiscreţia noastră, pen-
tru ca Felix Comănescu să afle de 
liotărîrea pe care a luat-o de a nu în-
gâdui nici o arestare. sau măcar de a 
temporiza pe cît cu putinţă... 

TONY : Cum s-ar spune, ar fi interesat 
sâ capitalizeze eventual în persoana lui 
Felix Comănescu nădejdea de a se 
salva. 

BATRÎNA : Exact. Adică nu mi-a 
spus-o, dar era limpede că nu are nki 
un chef, acum, la spartul iarmarocului, 
să-şi încarce conştiinţa cu cîteva pros-
tii. Trage nădejde, probabil, că dacă 
va fi cazul, Felix Comănescu îşi va 
aminti că 1-a cruţat, că 1-a averlizat... 
că i-a dat, poate, prilejul să-şi salveze 
prietenii. 

TONY : Şi i-ai comunicat ceva lui Fe-
lix? 

BATRÎNA : Crezi că e cazul să intervin 
într-o chestiune despre care nu ştiu 
nimic cu certitudine ? 

TONY (ironic) : Nu cumva rîvneşti să iei 
bunului dumitale prieten tot beneficiul? 

BĂTRÎNA (rece): Dacă nu e comunist. 
nu are nici o valoare. Şi dacă e co-

munist, nu va mişca probabil nici un 
deget... Nu ţi-am spus toate astea de-
cit numai ca să ştii cu cine ai de-a 
face. 

TONY (bănuitor) : întotdeauna te gîn-
deşti la mai multe lucruri decit mă 
gîndesc eu. 

BATRÎNA (recc): La drept vorbind, 
dornnul acesta nu mă interesează, pen-
tru că ain de gînd să plec... Bineînţe-
les, nu e obligatoriu să-i spui soţiei 
tale ceea ce ţi-am spus. 

TONY (posomorît) : Nu mi-a mai adre-
sat o vorbă de două ceasuri. Şi de ce 
să nu-i comunic nimic ? 

BATRÎNA (cu un zîmbet teribil): Mă 
tem să nu se sperie... (11 priveşte ferm.) 
Dacă nu te clarifici cu ea imediat, îi 
vorbesc eu ! (lese. După cîteva clipe, 
intră Geta, dar nu-l vede pe 'Tony şi 
începe a stinge din lumînari.) 

TONY (din colţul lui umbrit) : A plecat ? 
(Geta se întoarce speriată. Se conjruu-
tă în semiobscuritate.) Credeam că nu 
mai pleacă... întotdeauna îi trebuie 
şchiopului ăstuia cinci minute mai mult 
ca s-o ia din loc, ca să înfrîngă forta 
inerţiei... (Râu.) Nu se îndură să se dez-
lipească de aici... De un ceas tot aştept 
sâ se care şi nu se mişcă. A început 
să mă plictiscască. (Geta se îndreaptă 
spre scară si vrea să urce.) Geta i... 
Geta, pentru Dumnezeu... Nu se poate 
să trăim uitîndu-ne unul la altul ca 
nişte duşmani, pîndindu-ne unul pe 
altul, trăind mereu cu spaima prostii-
lor pe care le-am putea face într-un 
moment de nebunie... Fii o fiinţă re-
zonabilă ! Spune, ce vrei ? Spune ce 
vrei, dar spune ceva. Uite, stai aici 
(o ia. o înduplecă să stea ; ea rămîne 
în scaun ţeapănă, recc) şi eu la picioa-
rele tale. ca odinioară... Şi vorbeş-
te-mi !... Te iubesc destul de mult ca 
să-ţi iert orice cruzime... Ce reci sînt 
privirile tale ! (Sc ridică răzvrătit.) Mă 
urăşti !... (Se învîrteşte agitat.)De ce ? ... 
De ce nu vrei să plecăm ? (Rău.) Ţi-au 
trebuit oare atîţia ani ca să-ti dai 
seama că-1 iubeşti pe ticălosul ăla, pe 
Vintilă Şova ? 

GETA (rece, inexpresivă) : Tony... (Ei în-
cremencşte în aşteptare.) Crezi în-
tr-adevăr că era atît de ticălos ? 

TONY (încremcnit în spatele ei, palid) : 
Va să zică, are dreptate mama... L-ai 
iubit întotdeauna... (Uine în fa(a ei, o-
pîndcşte bănuitor.) Nici mort nu te lasă 
în pace ? 

GETA : Nu mi-ai răspuns : crezi că era 
într-adevăr atît de vinovat ? 

TONY (atent, bănuitor, prudent) : Ştiu 
eu... Făcea parte din serviciile sccrete... 
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Un râzboi secret e totuşi un război. Şi 
războiul se poartă după legile lui săl-
batice. A primit ordin, a ucis. 

GETA : E o justificare pe care nici un 
criminal n-ar scăpa ocazia s-o lolo-
sească. Toţi au primit ordin ! 

TONY : Prostii ! Zeci de milioane de 
oameni se pîndesc şi se ucid în clipa 
asta pe trei sferturi din suprafaţa glo-
bului — şi ea vine să facă ordine în 
univers. Ascultă-mă pe mine : dacâ toa-
te femeile ar cere iubiţilor lor socoteală 
pentru fiecare glonte tras din ordin. 
dragostea ar muri pe întreg mapamon-
dul... De ce taci ? 

GETA : Se poate oare justifica o crimă 
susţinînd că lumea toată nu-i decît o 
adunătură de ucigaşi ?... 

TONY (cu o înâlfare din umeri) : De ce 
nu ? Lumea s-ar împărţi, în cazul ăsta, 
în două : oameni care au ucis şi oa-
meni care n-au avut încă ocazia. 

GETA : Aşa poatc să arate lumea nu-
mai în ochii unui ucigaş ! 

TONY (rîzînd alb): Adică cum ? 
GETA : Ca un coşmar ! 
TONY : Ca o glumă tîmpita ! Dumne-

zeu : e moartea. Crima : o faptâ co-
mună, ca pîinea cea de toate zilele ! 
Bcrilâ : prototipul umanităţii... 

GETA : Şi orice ucigaş, îndreptăţit să-şi 
închipuie lumea după chipul şi ascmă-
narea lui şi sâ spună fără să tremure : 
„Toţi sîntem la fel ! Cine e mai fru-
mos ca mine?" Tu... (A întins o an-
tenă subfire.) Tu dacă ai fi fost în 
locul lui... ai fi ucis ? 

TONY (încremenit, atent, cu un suris 
montat slrîmb pe un sentiment de in-
certiliidine): Sigur... sigur că nu. 

GETA (ca un ecou): Sigur de tot ? 
TONY (plasat înlr-un chnp minat, tc-

mîndu-se pentru jiecare miscare cu caie 
ar putea atinge vreun dcclansator se-
cret): Nu-nţeleg ! Ce să fiu sigur ?... 
Ce vrei ? Nu-nteleg ce vrei... (Incer-
cînd să se stupînească.) Prostii !... Ce 
mă bagi pe mine în ciorba asta mur-
dară ?... De-aş fi fost în locul lui... 
N-am fost, şi gata !... Cît îl prive^te... 
Ce voiai să facă ?... Un ordin e un 
ordin ! De nu tragi : te împuşcă ! A-
mcnintarea de a fi împuşcat de propriii 
tâi camarazi e un factor determinant, 
tot atit de real şi de eficace cit acela 
de a fi împuşcat de un inamic : nu 
tragi tu, trage el. înţelegi ?... Dc cc 
taci ? 

GETA : Mă uit la tine... Altădatâ crai 
mai aspru... Erai un judecător mai se-
ver. 

TONY : Desigur... mai sevcr... Nu se 

poate să nu-1 condamni... Dar fac efor-
tul să înţeleg, să explic, să... 

GETA : Crezi că există ordine care te 
pot obliga să renunţi la omenie ? 

TONY : Dar dacă cumva... a crezut că 
în felul ăsta îşi slujeşte ţara... 

GETA : Ce straniu sună cuvîntul în gura 
ta ! Şi tu crezi că ţara... oamenii... o 
idee mare şi generoasă... au nevoie de 
crimă ca să fie bine slujiţi ?... Dc-ar 
fi avut Vintilă un fiu, crezi că feineia 
lui ar fi fost îndreptăţitâ să-1 prezinte 
copilului ca pe un erou, înalt exemplu 
de moralitate, demn sa fie urmat ? 
Ce-ar fi putut să-i spună copilului ?... 

TONY : Ştiu eu ? ! ... Tu ce i-ai spune ? 
GETA : încă nu ştiu... în orice caz, nu o 

minciună. Să faci o crimă în numele 
patriei nu înseamnă altceva decît să 
încerci să dcplasezi răspunderile. coaso-
ciind la crima ta întreagă naţiune. O 
crimă căptuşită cu altă crimă. 

TONY (tulburat, încet, ascultînd parcă 
ecouri într-o veche pivniţă): Şi crezi, 
într-adevăr, că de o crimă comisă e 
răspunzător numai făptaşul ? Dar sîn-
tem noi oare numai ceea ce voim ? Nu 
sîntem în bună măsură şi ceea ce am 
moştenit, şi ceea ce a făcut din noi so-
cietatea ?... Cine poate să cîntărească 
cît suflet vechi este într-o fiinţă, cît 
impuls ancestral este într-o crimă ? 
Cine poate stabili toate răspunderile, 
ca să pedepsească fără să greşească ?.. 
De ce taci ? 

GETA : Ai fi fost un bun avocat pen-
tru Vintilâ... De ce nu 1-ai apărat ? 
...Adineauri ai încercat să împarţi răs-
punderile ucigaşului cu întreaga naţi-
une, acum cu toţi strămoşii pină la 
Adam... O crimă e a aceluia care o 
făptuieşte. 

TONY (bunuitor) : De la cine ai învăţat 
frazele astea ? 

GETA : Asta tc interesează ?... Poate 
le-am citit în stele. Dacă pentru toate 
ticăloşiile noastre 1-am face răspunzâ-
tor pe Dumnezeu, sau pe Hitler, atunci 
ar trebui să închidem tribunalele si să 
concediem judecătorii. Băiatul tău ar 
putea să te ffîtuie şi să spună :„Am pri-
mit ordin !" Sau : „Dumnezeu mi-a po-
runcit !... Am crezut că slujesc patria*4... 
Accepţi riscul ? 

TONY (încercînd să zîmbească) : Ce si-
tuaţie !... Omul e mort şi noi conti-
nuăm sa ne ccrtăm... în definitiv. ce-mi 
pasă mie de cl ? Pentru ce atîta belşug 
de asprime pe capul unui mort ? 

GETA : Moartea nu sfinteşte nici un cri-
minal... Si, pe urmă. nu-i vorba de el. 

TONY : Dar de cine e vorba ?... Ce ciu-
dată eşti ! Ce ne batem noi capul cu 
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filozofii încîlcite ? Lumea e cum e... 
Să mulţumim cerului că sîntem doar 
nişte neînsemnaţi oameni detreabă, pre-
ocupaţi de fericirea lor mai degrabă 
decît de mersul aştrilor... Şi cu asta, 
gata : să îngropăm strigoii ! Să nu le 
îngăduim să ne tulbure î 

GETA : Tony... de ce continui să mă 
minţi ? 

TONY (încremenit, alb): Ce... ce vrei să 
spui ? 

GETA : în seara asta... Vintilă Şova a 
fost aici... 

TONY (nestăpînit, trădind deodată temc-
rile comprimale) : Nu se poate. N-a 
avut cînd... Am lipsit doar zece mi-
nute. 

GETA : Cînd aştepti ani de zilc, zece 
minute pot să cîntărească cît o eterni-
tate, în zece minute poate să incapă 
orice cuvînt esenţial. 

TONY : Ei şi ?... 
GETA : De ce ai ucis ? 
TONY (clătinat): Eşti... eşti nebună ?... 

Acum inventezi... 
G E T A : Ştiu tot... 
TONY : Nu-i adevărat. M-o fi ponegrit 

ca să se răzbune. 
GETA : Mi-a dat amănunte... (Alentă.) 

Era prima ta misiune... 
TONY : Nu-i adevărat... 
GETA : Ai ucis. (Cu ochii închişi, parcu 

ar descifra imaginile pe un ecran in-
terior.) Mai întîi, de teama de a IÎU fi 
pedepsit de propriii tăi camarazi... 

TONY : Nu-i adevărat. 
GETA : Apoi, de teama de a nu fi de-

nunţat de vreuna din victimcle tale. 
TONY : Nu recunosc ! 
GETA : Din teamă şi laşitate. 
TONY : Nu ! Nu !... 
GETA : Am găsit şi nişte ziare din vre-

mea aceea. Ancheta unui reporter, care, 
bineînţeles, nu putea duce la descoperi-
rea ucigaşului, a scos la iveală un mi-
lion de amănunte... 

TONY : Ai citit ziarele ! ? 
GETA : Da, am descoperit în biroul tău 

toată colecţia de ziare. întîi, ai ucis 
femeia. Venise să-ţi deschidâ uşa. 

TONY : Nu... 
GETA : Apoi, ai asasinat bărbatul... Nici 

n-a avut răgazul să se ridice din fo-
toliu. A murit cu cartea în mînă. 

TONY : Invenţii ! 
GETA : Abia cînd a apărut copilul... 
TONY (pierdul) : Care copil ? 
GETA : Abia atunci ţi-ai pierdut cum-

pătul. Copilul nu era prevăzut in pro-
gram.. Era un copil de vreo opt ani... 

TONY : Minti ! 
GETA : ...îl treziseră împuşcăturile... Era 

în cămaşa de noapte, albă, largă... 

TONY : Taci !... (Speriat, ascultă in ju-
ru-i.) Nu s-a trezit mama ?... (Cade pe 
un scaun : înfrint, ca şi cum tensiunea 
nervoasâ ar fi atins un centru vital.) 
Geta... de ce dezgropi poveşti vechi şi 
uitate ?... Cine te pune să umbli cu 
degete aspre pe lacăte ruginite ?... E 
o poveste de demult !... Credeam că 
moartea lui Vintilă a pecetluit-o defi-
nitiv... Şi iată că Vintilă învie în tine... 
Credeam că a murit ultimul om care 
ştia ceva... Şi acum aflu că mai este 
unul, şi acela eşti tu... în toţi anii ăştia 
am tremurat pentru secretul meu şi el 
a mai fost spus o dată !... Am bănuit 
eu, am bănuit... Acum o să trebuiască 
să tăcem împreună. 

GETA : împreună ! ? Şi tu îţi închipui 
că am putea continua să trăim cu se-
cretul ăsta îngrozitor între noi... stră-
juiţi de strigoi trişti şi mustrătoii ?... 
Ce-ar fi fiecare ceas ? Masa : un festin 
funebru... Plimbarea : un drum de de-
ţinuţi sub escortă... Ceasul de dragoste: 
o dramă, cu un parter de umbre... 
Viaţa toată : un colţ de întuneric şi de 
frig. Niciodată n-am fi singuri cu bucu-
riile noastre. Ori de cîte ori aş vrea 
să rîd, îngerul întunecat al morţii ar 
veni să-mi amintească cu degetul pe 
buze că bucuriile îmi sînt interzise, câ 
am pierdut pentru totdeauna, pînă la 
capătul zilelor. dreptul de a rîde. 

TONY (tulburat): Geta... 
GETA (nici niucar nu-l aude) : Cînd mă 

gîndesc la mîinile tale... 
TONY (speriat) : De ce tocmai la mîini-

le mele ? 
GETA : Nu le văd decît crispate pe un 

revolver, cu un deget petrecut pe tră-
gaci... Mă tem de mîinile tale... Ele 
fîlfîie în preajma mea ca aripile unei 
păsâri de noapte. Crezi tu că aş putea 
îndura pe creştetul bâiatului, mîna unui 
ucigaş ? Crezi tu că aş putea râbda 
pe pieiea mea, mîna aceea cu care ai 
ucis oameni ? 

TONY : Geta... mîinile mele ţi-au fost 
întotdeauna supuse şi umile... 

GETA : Aş vrea să-mi jupoi pielea... să 
rad din ea, cu un acid nemilos, ur-
mele mîngîierilor tale... să stîrpesc în 
fiece celulă a pielii amintirea mîinilor 
tale lacome şi brutale. 

TONY: Geta... tu vrei să divorţezi ? 
GETA : Ştiu eu ? !... Lîngă tine, sau la 

capătul pămîntului, chestiunea ar ţă-
mîne aceeaşi. Atîta timp cît tac, sînt 
un complice. Pentru ce să-ţi uşurez po-
vara unei crime împărtăşind-o cu tine ? 
Pentru ce să iau asupra mea povara 
unui asemenea blestem ? 
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TONY : Geta... Tu vrei să mă denunti ? 
GETA : Ştiu eu ?... 
TONY : Aştepţi să iasă comuniştii din 

tainiţele lor... (Agitat.) Geta... Nu ştim 
decît noi doi... Dacă tăcem noi... e des-
tul. (Gîtuit.) Ceea ce nimeni nu ştie 
e ca şi cum n-ar fi... 

GETA : Da... Dar eu ştiu. 
TONY : Şi căsnicia asta... 
GETA : Asta nu mai e o căsnicie, c o 

complicitate. 
TONY : Si copilul ? 
GETA : De ce vrei să mă înspăimînţi cu 

suferinţele lui posibile ? Dar dacă 1-aş 
lăsa să respire în minciună n-ar în-
semna să-1 dedic nefericirii ? într-o zi 
am să-i spun tot. 

TONY : Şi mama ?... Eu ? 
GETA : Tu !... Cine are nevoie de cxis-

tenta ta ? 
TONY (posomorît) : Nu e vorba de 

mine !... De existenţa mea sînt legate 
altele... De astea vorbesc. Te-ai intre-
bat ce se poate întîmpla dacă... dacă 
se află ?... Mai întîi, nu vor crcde : 
fiindcă nu există dovezi... Nici măcar 
războiul nu 1-am făcut... 

GETA (ironic): Nici Hitler n-a fost pe 
front. 

TONY : Să admitcm că ar exista dovezi... 
Ce vei deveni tu ?... Ştii bine că schim-
bările la fată, schimbările de ultimă 
oră, poartă întotdeauna în ele sîmbu-
rele suspiciunii. Cine va voi să acccpte 
ipoteza că ani de zile n-ai ştiut nimic ? 
Nimeni. Soarta ta e să fii socotită com-
plicea mea. 

GETA : E riscul cel mai mic. 
TONY : Apoi, pe mama ai băga-o în 

mormînt, căci cu inima ei... 
GETA (ironic): Boala ta de inimă ai 

moştenit-o de la ea ? 
T O N Y : Va sâ zică, ştii şi asta... Da, 

n-am nici un fel rle boală... Dar dupâ 
ce mama mi-a făcut rost de o oarecare 
mobilizare pe loc, am socotit că-i mai 
cuminte să liniştesc scrupulele şi bănuie-
lile celor din jurul meu cu o justifi-
care mai nobilă... Mama e însă bolna-
vă cu adevărat. î\i dai seama ce lovi-
tura ar însemna pentru dînsa arestarea 
mea, îţi poţi imagina toate consccin-
tele care ar putea decurge de aici ? 

GETA : Dragostea ta filială mă mişcă : 
doreşti să trâieşti doar pentru ca ea 
să nu moară. 

TONY : în fine, Gigi ar purta toată via-
^ stigmatul de a fi fiul unui ucigaş. 

GETA : Grija ta paternă este de-a drep-
tul înduioşătoare. Dar de ce nu te-ai 
gîndit — atunci cînd ai ucis copilul 
— că şi tu s-ar putea să ai o dată un 
iecior ? 

TONY (neabătut) : Şi eu te întreb... Crezi 
tu că ai dreptul să pedepseşti o crimă, 
făcînd altele trei : ucigînd o femeie 
bătrînă, stigmatizînd un copil nevino-
vat şi distrugîndu-ţi propria ta viată ? 

GETA (palidă) : Compasiunea ta c uni-
versală. 

TONY : Aici nu e vorba de sentimentele 
mele... De ce cred eu sau tu. Aici e 
vorba de cîteva realităti dure. De vrei 
sau nu, lucrurile sînt cum sînt, şi tu 
eşti prea inteligentă ca să nu le pri-
cepi şi să nu ţii seama. 

GETA (ca un ecou îndepărtat şi nesigur) : 
Şi dacă n-aş vrea să ţin seama ? 

TONY (înfiorat): Tu eşti nebună ! Sâ 
sacrifici oameni... Asta se cheamă la 
tine a face justiţie ! ? Şi pentru ce 
toate astea ? (Iritat.) Spune, pentru ce?... 
Nu mai suporti atingerea unui ucigas ? 
M-ai suportat atîţia ani!... Ai descope-
rit farmecul justîţiei ? Cine te-a che-
mat pe tine sâ împarti dreptate ? Te 
vor decora, îti vor înălta monumente ? 
Sau îţi închipui că slujeşti etica supe-
rioară a lui Felix ! Ce-ţi pasă ţie de 
etica superioară ?... Da, am omorît. Ei 
şi ? Faptul s-a consumat. Pămîntul 1-a 
îngropat. Cine mai ştie de osemintele 
acelea, topitc undeva în pămîntul unui 
oraş ?... E un secret vechi pe care nu-1 
ştim azi decît noi doi. Purtat în doi 
ne va fi mai uşor fiecăruia... Mama 
ar muri în patul ei, băiatul nostru ar 
creşte liber de orice opresiune a stig-
matului... 

GETA : Şi conştiinţa mea... mormîntul 
tatii... adevărul ? 

TONY : Eşti nebună... Nebună de le-
gat !... Bati cîmpii ! Aici e vorba de 
viata noastră, de viata mea... Şi tu 
trăncăneşti despre adevăr !... Care ade-
văr ? Care ? Âdevărul comuniştilor ?... 
Dc unde ştii tu că ceea ce am făcut 
eu este o crimâ ?... Dacă ar fi învins 
nemtii, drama asta absurdă ar fi fost 
imposibilă ! 

GETA : Crezi că o mie de tancuri aro-
gante pot justifica o crimă ? 

T O N Y : Nu numai că drama asta ar fi 
fost imposibilă... Dar mîine-poimîine, as 
fi fost, poate, ministru... 

GETA : Şi crezi că crima ta ar fi fost 
mai puţin o crimă dacă pentru ea ai 
fi primit cîteva decoraţii şi un titlu ? 

TONY : Poate că da. De la ministru în 
sus nu există ucigaş ! Oare cînd cei 
mai iluştri bărbati ai secolului au por-
nit, din ambitic şi interes, să devasteze 
continentul si să ucidă milioane dc oa-
meni, nu s-au găsit o sută de filozofi 
care să înfrumuseţcze vandalismul şi să-1 
justificc ? 
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GETA : Nu mi-am visat niciodată ca soţ 
un om capabil să ucidă o sută dc mii 
de oameni* 

TONY : Totuşi, aceştia sînt cei cărora 1« 
se înalţă statui ! Pe aceştia îi iubesc 
femcile. 

GETA : Atunci călăul din Londra ar tre-
bui să fie visul tuturor fecioarelor 

TONY : Crezi că sărutările lui sînt 
mai puţin fierbinţi ? Am plătit guri* 
tale bir, aşa cum se dau acatiste pentru 
morţi : ca să-mi arvunesc o iertare... 
Dacă ai nevoie de un îndemn ca sa 
mi-o dai, ţi-1 pot înlesni... Nu sînt. 
probabil, atît de ticălos pe cît m? 
crezi... Mi se spusese că-1 voi afla pe 
Petreanu singur... împrejurările şi ne 
bunia momentului au fost mai tari de-
cît mine... Nu mi-am închipuit că uşa 
are să mi-o deschidă soţia lui... 

GETA : Şi cu topoarele ? 
TONY : Asta nu !... Asta s-a întimplat, 

pesemne, după plecarea mea... Vreo 
bandă de jefuitori beţi... 

GETA : Poate tot aceia care 1-au căsăpit 
pe tatăl meu. 

TONY : Poate ! Cînd am citit în ziar am 
fost ingrozit ! 

GETA : Ai mai fost în stare de aseme-
nea scntimente ? Ori te-ai temut sa 
nu ţi se atribuie cîndva si atrocitatea 
asta ? Şi cu mine pentru ce te-ai căsă-
torit ? Nădăjduiai că nimeni nu va in-
drăzni să bănuiascâ în soţul meu pe 
complicele celor care 1-au asasinat pe 
tata ? 

TONY : Adevărul e că m-am gîndit şi la 
asta... Dar te iubeam... 

GETA : Taci, pentru Dumnezeu !... Cu 
un oarecare act de căsătorie ai vrut să 
refaci legămîntul dintre tine şi restul 
lumii ?... Ţi-a trebuit un ostatic ca să-1 
şanlajezi pe Dumnezeu ? Ce ai vrut ? 
Ce ţi-ai închipuit : că un petic de hîr-
tie poate acoperi toţi mortii ? 

TONY : Geta... In definitiv, ce vrei tu, 
să-1 răzbuni pe tatăl tău ?... Dar ce 
este un tată ? O oarecare realitate bio-
logică, plus o sută de mîngîieri blajine 
şi o altă sută de cuvinte duioase. Si 
crezi oare că merită o răzbunarc cele 
cîteva vorbe şi mîngîieri a căror urmă 
s-a pierdut definitiv, cele cîteva por-
niri secrete sădite în măruntaiele tale ? 
Şi dacă ai afla mîine că nu eşti fiica 
tatălui tău ?... Adevăr ! Minciună ! Jus-
tiţie ! Dragoste paternă... Abstracţii ! 
Strigoi !... Strigoi inventati să zăpă-
ceascâ minţile ! Şi pentru nişte ab-
stracţii ţii tu să distrugi atîtea ^xis-
tente ? 

GETA : Şi tu care făceai atîta caz de 
iubirea pentru maică-ta ! 

TONY : Nu atît de iubirea mea pentru 
ea, cît de iubirea ei pentru mine ! 

GETA : Ai logica unui monstru care n-a 
cunoscut niciodată iubirea, pentru care 
un sentiment, ori o idee sînt un fel 
de realităţi diminuate... umbre care cîn-
tăresc mai putin decît o frunză, sau 
dccît o picătură de glod. Dar eu 1-am 
iubit pe tata... îl iubesc pe Gigi... Iubi-
rea mea nu-i o abstracţie. Şi nici con-
ştiinta mea... nici mormîntul tatii, nici 
viitorul copilului. 

TONY : Atunci e bine. Dacă ţii atît de 
mult la asemenea strigoi, atunci să 
tăcem. Complicitatea ta e cea mai te-
ribilă dintre toate stafiile, pentru că c 
cea mai reală. Eşti complicele meu ! Şi 
de m-ar pune la zid, locul tău ar fi 
lîngă mine. 

GETA : Să mor împreună cu tine asta ar 
fi într-adevăr o pedeapsă prea mare 
pentru greşeala de a fi trăit cu tine. 

TONY : Şi de nu vei fi lîngă mine, tot. 
a mea rămîi. Eu fac parte din trecutul 
tău, şi trecutul tău nu se poate lichida 
cu gloante : de aici nu mă mai poate 
scoate nimeni. Nici o putere din iume 
nu poate anula faptul că de ani de 
zile trăieşti din banii mei, că ani de 
zile ai stat în bratele mele, că ai un 
copil de la mine... al meu. Amintirile 
sînt vii, copilul e viu, sînt realităţi de 
necontestat. Existenţa mea s-a intre-
tesut in viaţa ta, ca un fir — dacă 
vrei — cu defect într-o pînză preţioa-
să... Dacă ţii să scoti firul, trebuie să 
destrami pînza... Ca să scapi de mine, 
ar trebui să uiţi sau sâ mori. Pentru ca 
să uiţi, nu-i destul să vrei ; ca să mori 
trebuie să poţi. Roagă-te să înnebu-
ncşti, sau să se îndure careva sa te 
ucidâ... Numai aşa ai să scapi de 
mine... Şi poate ca nici atunci ! în 
amintirea care ne va supravietui — cit 
timp ne va supravieţui — vom H me-
reu împreună... Eşti sotia mea de veci... 
Sau (ironicj dacă vrei : eternul meu 
complice ! 

GETA : Degeaba te zbaţi... Crezi ca o 
sută de sofisticării fac un adevăr ?... 
Toată trăncăneala ta nu poate şterg'* 
faptul precis că sîntem două fiinţe dis-
tincte, pe care în clipa asta nu le mai 
ieagă nimic. 

TONY : Crezi că e cu putintă un ase-
menea divorţ... total şi definitiv ? 

GETA : Da. Sînt rupturi în conştiinţâ 
tot atît de definitive ca moartea. Cine 
te poate obliga să trăieşti cu un ca-
davru ? 

TONY : Minţi ! Ştii bine că n-ai nici o 
ieşire ! Pînă la sfîrşitul zilelor tale eşti 
condamnată să mă porti în conştiinţa 
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ta, aşa cum îţi porţi în piept inima, 
în piele scheletul delicat şi fragil : din 
amintirile talc nu mă poţi expulza. 

GETA : Te înşeli. îţi făgăduiesc câ am 
să te uit. îmi trebuie pentru asta o 
inimă curată şi poate o picătură de fe-
ricire. Atunci am să mă despart de 
arnintirea ta cum te desparţi dimineata 
de un vis urît. Gine se împiedicâ în 
viaţă de visele pe care le-a visat noap-
tea ? 

TONY : Şi crezi cu tot dinadinsul că mă 
vei uita ? 

GETA : Da. Sînt atît de dornică sâ fiu 
fericită, că nu mă îndoiesc că o să 
te uit. 

TONY (palid) : Şi va pieri în tine orice 
amintire ? 

GETA : Poate că nici n-aş dori. Poate 
chiar c-aş avea nevoie de unele amin-
tiri ca de un antidot împotriva altor 
greşeli... Ce-ar fi conştiinţa noastră fără 
amintirea greşelilor ? 

TONY : Atunci, denunţă-mă ! S-o ucizi 
pe mama, să-ţi înfierezi copilul, să te 
faci de rîsul şi de batjocura lumii... 
Ei, poţi ?... Ceea ce s-a făcut nu se 
mai poate desface. Viaţa noastră e un 
nod încîlcit. Nici o putere din lume nu 
poatc deznoda zilele, şi faptele, şi vic-
ţile noastre. 

GETA : Mereu încerci să mă sperii cu o 
complicitatc închipuită şi cu jertfele 
dureroase pe care ar trebui să le fac. 
Anume ca să-mi întuneci mintea. N-ai 
să izbuteşti ! Orice ai spune : încă nu 
sînt complicea ta. Dar aş deveni cu 
siguranţă, dacă aş tăcea. Şi mai ales. 
aş deveni complicea ta la toate cri-
melc pe care le-ai putea pune la cale. 

TONY (speriat) : Adică tu... tu crezi că 
aş mai fi în stare... 

GETA : Sînt sigură. Ferească Dumnezeu 
să ai prilejul. Ce ai făcut ai mai face. 

Dar ce s-a întîmplat nu trebuie sâ se 
mai întîmple. Trebuie sâ fiu sigurâ că 
niciodată n-o să mai poţi omorî. 

TONY : Chiar dacă asta ar trebui să 
coste viata bătrînei, a lui Gigel, a ta ? 

GETA (albă, dreaplă, a urcat c'iteva trep-
te) : Da, chiar dacă ar trebui... 

TONY (cianotic, presimţind deodată că 
a scăpat idtima ocazie pentru a se sal-
va) : Vrei să spui... (Rîde galben.) Tre-
buia sâ-mi închipui... Ai fi fost bunâ de 
călău... Cu atît mai rău... Amîndoi 
la un loc, sîntem un nod. 

GETA : Nodurile care nu se pot dcsface 
se pot tăia. 

TONY (încremenit) : Tu... tu vrei să mă 
omori ? 

GETA : Ştiu eu ? !... Poate ar mai fi o 
soluţie ! 

TONY (palid, stins, cu un braţ întins pe 
balustrada scării ca o implorare, pre-
simţind toată povara unci propuneri 
ingrozitoarc) : Geta... tu... tu vrei sâ 
mă sinucid ? (Gcta îl priveste fix, se 
întoarce încct, dreaptă. implacabiiă şi 
rece... Dar nu apucâ să iasâ. Bubuiîuri 
îndepărtate o fixează locului. O uşă se 
deschide şi apare bătrîna Leordeanu cu 
un sfeşnic în mînă... hi altă usă, apare 
ofiţerul german. pare cu sovăie o clipâ 
şi păseşle în hol... 'Irece ca întotăea-
una: încet, palid, rigid, cu braţele 
făcute sputar, cu capul uşor plecat pe 
umarul sting, fără să vadă pe nimeni. 
Din cind în cind se opreşte, ascultă. 
To(i îl urmăresc încremeniti.) 

OFIŢERUL [lîngu uşa dinspre grddină, 
cu ochii în tavan, ascultînd bubuiiurile 
îndepărtate) : Gott riigt mich russisch. 

TONY (strivit, ca un ecou împu(inat): 
Dumnezeu mă ceartă pe ruseşte. 

C O R T I N A 

A C T U L A L T R E I L F A 

Acelaşi hol, noaptea tîrziu. Cîteva geamantane pregătite şi cîteva mobile lipsă dau 
împresia unei case gata a fi părăsită. Se aud tunete îndepărtatei 

GETA: Bate cineva. 
BĂTRÎNA: Ce-ai spus ? 
^ P J A , (oscuUS) : ... E cineva la uşă. 
BAIRÎNA (agilatu): E Tony, cu sigu-

ranţă ! (Gcla deschide uşa dinspre giă-
dină. Intră un slujitor bătrîn.) 

Ş^UJITORUL : Vă rog să mă iertati... 
BAIRINA (dezamâgită, acru) : Te iert. 

Vii din partea prefectului ?... Cînd ple-
căm ? 

SLUJITORUL: Uf, abia îmi trag sufle-
tul... Mă temeam... cu toate că am şi 
permis... 

BATRÎNA : Cînd plecăm ? 
SLUJITORUL : Cum se luminează de zi. 

Aşa că, să fiţi gata în fiştece clipă... 
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(Confidenţial.) Se spune că, înainte de 
se retrag, or s-arunce în aer şi gara... 

BATRÎNA : Crezi că o să avem furtună 
mare ? 

SLUJITORUL : Mai mult ca sigur. (Jşi 
face cruce.) Dumnezeu să ne ajute ! 

BĂTRÎNA : Spune-i domnului prefect 
că-i mulţumesc de grijă şi că ne va 
găsi pregătiti... 

SLUJITORUL : Noapte bună. (îşi face 
cruce şi iese.) 

BĂTRÎNA : Geta... închide^ după dum-
nealui. (Geta încuie uşa în urma slu-
jitoruhii. Dă să se întoarcă.) Geta ! 

GETA : Da, mamă... 
BĂTRÎNA : Dacă vin să ne ia şi Tony 

nu se întoarce ? De ce nu se intoarce 
Tony ? Miezul nopţii a trecut de mult... 
Acuşi se face ziuă... Şi el rătăceşte cine 
ştie pe unde ! Dacă-1 prind nemţii ? 

GETA : N-or să-1 prindă. 
BĂTRÎNA: De unde ştii ? Ştii unde 

este ? De ce-a fugit ? 
GETA : Ca să bea. 
BÂTRÎNA : Să bea ! De cînd bea Tony ? 

A mai făcut-o vreodată ? 
GETA : De cîte ori îi e frică. 
BĂTRÎNA (împietrită): Şi tocmai în 

noaptea asta... pe furtună. 
GETA : Asta o să-1 răcorească. 
BATRÎNA : Numai tu eşti de vină ! Nu-

mai tu îl înnebuneşti. Ce vrei de la 
el, vrei să-1 împiedici să plece ? 

GETA : Eu rămîn. 
BĂTRÎNA : Mda, tu şi neamţul. Ai vă-

zut ? Pînă acum nici un semn că are 
de gînd să plece ! Pesemne, aşa o fi 
regula. Geto... Vreau să-ţi vorbesc... Fii 
liniştită, nu vreau să mă cert. Dacâ nu 
vrei să pleci, n-ai decît să rămîi... Şi 
nici nu vreau să mă amestec între voi... 
Dar pe tine nu te îngrijorează com-
portarca lui Tony ? !... 

GETA : Nu. 
BĂTRÎNA : Ştii că azi-dimineaţă avea 

în mînă un revolver ? (Geta tresare.) 
Da, un revolver... Dar mi s-a părut 
firesc să aibă în preajma lui, în vre-
muri atît de tulburi, un revolver si 
n-am dat prea multă atenţie... L-a pus 
pe măsuţă şi s-a. întors să-şi ia haina... 
Cînd el a ieşit, m-am înapoiat... Dar 
revolverul nu mai era... Nu spui ni-
mic ?... Dar dacă degetul lui ar -fi 
apăsat pe trăgaci ? 

GETA : Poate că degetul lui ar fi ştiut 
ce face. 

BĂTRÎNA (incremenită): Şi îndrăzneşti 
să-mi spui mie asta ?... (Comprimîndu-si 
mînia.) Nu vreau să mă cert, nici nu 
vreau să mă amestec... Dar oare ţi-a 
devenit Tony atît de indiferent ?... 
Vreau să spun... ţi-ai dat, în sfîrşit, 

seama că nu 1-ai iubit niciodată ?... 
Şi-ai avut cruzimea să i-o spui ? 

GETA : Întotdeauna eşti dispusă să vezi 
în alţii pricina nefericilor lui... Poate 
că, de astă dată, pricina este în el 
însuşi ? 

BĂTRÎNA : în el ?... Ce-ar putea să fie ? 
GETA : Crezi oare că e obligatoriu ca o 

femeie să fie întotdeauna la înccputul 
tuturor nenorocirilor ?... Poate că a 
făcut vreo greşeală şi-1 rod remuşcă-
rile... Poate că a făcut vreo prostie... 
ţ.i-1 roade teama... De ce trebuie ne 
apărat să fiu eu vinovată ? 

BĂTRÎNA (bănuitoare) ; Ştii ceva ? 
GETA (luplînd cu ispita de a vorbi): 

0, nu... Dar dacă aş avea un secret, 
poate ţi 1-aş destăinui, anume ca sâ 
te vindec de bănuieli nedrepte... 

BATRÎNA : Prostii, ce bănuieli ? 
GETA : Întotdeauna m-ai bănuit vino-

vată de nefericirile lui Tony. Niciodatâ 
nu te-ai gîndit că poate Tony ar putea 
fi vinovat de nefericirile mele... 

BATRÎNA : Tony... 
GETA : Dacă aş şti un secret, ţi 1-aş 

spune ca să te pedepsesc îngrozindu-te 
pentru ura pe care mi-o porţi, pentru 
insensibilitatea la suferinţele altuia, 
pentru dispoziţia uşuratică cu care ac-
cepţi aparenţele, pentru egoismul cu 
care cauti să justifici toate slăbiciunile 
si defectele lui Tony, poate chiar toate 
ticăloşiile... Şi mai ales, ţi 1-aş spune 
ca să-ţi distrug iluziile... De ce aş pur-
ta de una singurâ povara unui secret?... 
Pentru ce te-aş cruţa ?... Pentru .ce nu 
te-as face să împărtăşeşti o dată... 
măcar o singură dată... chinul meu ? 
Ţi 1-aş spune, cu siguranţă, fără milă, 
fără să-mi pese de nimic... dacă aş 
avea un asemenea secret. 

BATRÎNA (bănuitoare, cu o mînă pe 
in'ună) : Te cred. Ai fi în stare. 

GETA [stăpînindu-se, relaxată) : Da, dar 
nu cunosc nici unul. 

BATRÎNA : Ba cunoşti unul : arta de a 
face din noapte zi şi din zi noapte... EI 
vrea să-si curme zilele şi tu eşti cea 
nefericită. El e ccl alungat din dormi-
tor... şi tu eşti cea neiubită. El e cel 
chinuit, şi tu te plîngi... Ţi-a jentfit to-
tul... liniştea mea... viaţa lui... 

GETA (alb) : Mamă... 
BATRÎNA : Să nelinişteşti inima unei 

mame, asta este aproape un paricid... 
Cu mina ta 1-a făcut. 

GETA : Spune... spune... nu-ţi fie milă... 
Nici mie nu mi-ar fi. 

BĂTRÎNA : Timpul lui... şi 1-a cheltuit 
ca pe un combustibil ordinar, ca sa în-
tretină o pasiune nenorocită, un foc 
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steril, care nu încălzeşte pe nimeni, nici 
măcar pe el însuşi. 

GETA : Un foc steril ! 
BATRÎNA : Cine ţi-a dat ţie dreptul să 

înâbuşi într-un om atîtea însuşiri pro-
miţătoare ? 

GETA : De ce te amăgeşti ? Ştii bine... 
în inima dumitale, ştii bine... Orgoliul 
nu-ţi îngăduie să accepţi că fiul dumi-
tale e un... Câ nu e nimic deosebit... 
Şi eu nu vreau să te conving. 

BĂTRÎNA : Nu-i adevărat, nu-i un om 
de nimic. 

GETA : Dacă vrei dumneata !... 
BATRÎNA (atinsă) : Mda, e slab... întot-

deauna a fost un om slab... Niciodată 
n-am putut suferi neputincioşii... Pe ta-
tăl lui 1-am dispreţuit şi întotdeauna 
m-am temut să nu-i semene fiul... Se 
vedc că trebuie să fiu pedepsită... Căci 
slabiciunea părintelui a renăscut în 
Tony... Dar pe el 1-am iubit... cu o 
iubire sporită de teama de a nu-1 ve-
dea suferind... dispreţuit de femeia lui... 

GETA : Atunci înţelegi ? 
BÂTRÎNA (răzvrătită): Nu, nu înţeleg ! 

Ce-ai vrea, să-1 pâlmuiesc ? Să ţin 
partea ta împotriva iui ?... Să-i pun un 
revolvcr în mînă ? Ai mai văzut tu 
dumnezei să-şi sfarme singuri icoa-
nele ?... (Tunete îndepărtate.) Dacă i 
s-a întîmplat ceva ?... 

GETA : Bate cineva ! (Deschide.) 
BATRÎNA : Asta trebuie să fie Tony !... 

(Intră Felix Comănescu.) 
FELIX (calm, şchiopătînd uşor, cu trusa 

în mînâ) : Bună seara. 
BĂTRÎNA : Bună seara. îţi plac atît de 

mult plimbările nocturne ? 
FELÎX : Furtunile sînt pasiunea mea cea 

mai veche... (Cu o privire circulară.) 
Va să zică, tot plecaţi ! 

BATRÎNA: Nu 1 -ai vazut cumva pe 
Tony ? 

FELIX : Tony ? 
GETA (ironic): A plecat să se plimbe. 
FELIX : A... (Către Bătrînă.) în orice 

caz, fiţi liniştită, nu cred să-1 pindea-
scâ vreo primejdie. 

BĂTRÎNA: De ce ? Ce s-aude prin 
oraş ? 

TELIX : S-ar părea că nimic deosebit... 
Mai întîi au dispărut poliţiştii... Acum, 
patrulele nemţeşti ! Un fenomen uimi -
tor, nu ?... 

BĂTRÎNA: Un oraş fără lege şi fără 
Dumnezeu. Dacă s-ar opri şi ceasurile, 
nu m-aş mira deloc. 

FELIX : Ştiu eu ? ! Poate că vechile cea-
sornice n-au murit încă cu totul. Dar 
există deja un alt ceasornic, care re-
gleazâ viaţa oraşului... Pe alte dimcn-
siuni de timp. Oraşul stă treaz ca sâ-i 

prindă bătaia, să-i numere orele şi să-i 
priceapâ legea care îl guvernează. 

BATRÎNA : Lasă asta... Spune mai lâmu-
rit... Ce fac oamenii ? 

FELIX : Unii luptă împotriva nem^ilor, 
alţii aşteaptă să vadă dincotro bate vîn-
tul... Sînt şi din cei care fug. Dacă 
tara s-ar putea decupa din contextul 
Europei, ca un volănaş la o rochie 
prea mult purtată, sînt sigur că unii ar 
fi în stare s-o mute în Oceanul Atlan-
tic, sau în Patagonia. 

BATRÎNA : Geto... nu vrei să-i dai un 
lichior domnului Comănescu ? Sticla a 
rămas la locul ei. 

GETA (refuzînd să plece) : Am spart-o ! 
BATRÎNA (decisă să nu scape ocazia): 

Nu vrei să vorbeşti cu ea, poate o ho-
tărăşti să plece ? 

FELIX : Vă temeţi că Tony va refuza să 
vă însoţească ? 

BATRÎNA (iritată de prezenţa Getei): 
Nu e vorba de asta... Aş salva pe ori-
cine în situaţia ei... (Privind de la unul 
la altul.) Dacă ai dori să pleci, ţi-aş 
asigura un loc chiar şi dumitale. 

FELIX : Mulţumesc. întotdeauna am gus-
tat lînga dumneavoastră această dclica-
teţe, pe care n-o suspendă nici răz-
boiul... Dar mă tem că nu fac parte 
din bunurile care merită să fie salvate. 

BĂTRÎNA : Eşti de un calm uimitor. 
Poti să-mi vinzi secretul ? 

FELIX : O conştiinţă liniştită. 
BĂTRÎNA : Am impresia că ne priveşti 

cu superioritatea unui savant care exa-
minează sub lupă nişte gîze neştiu-
toare de destinul lor. Crezi că e mo-
mentul potrivit pentru experienţe şi fi-
lozofare ? 

FELIX : Sînt momente, doamnă, cînd mi 
se pare că am în faţâ veşnicia. în clipa 
asta mi se pare că am răgaz pentru 
orice : să observ. să discut, să-mi fu-
mez pipa... Nu ştiu cum să vă lămu-
resc... Am timp ! 

BATRÎNA : Pot să ştiu barem pentru ce 
zîmbeşti ? 

FELIX (sincer, candid) : Vă asigur câ 
habar n-am. 

BĂTRÎNA : Ţi se pare graba noastră 
atît de ridicolă ? 

FELIX : Rid icolă, nu. Inutilă. 
BATRÎNA : Nădăjduiesc totuşi că eşti un 

profet mincinos. 
FELIX : Nu profetizez... Prevăd. 
BĂTRÎNA : Şi de ce prevezi că e inu-

tilă ? 
FELIX : Pentru că în clipa asta, în carc 

tara s-adună să-şi afle un alt principiu 
de existcnţă, nu există nicăieri drumuri 
care sâ vă scoată din ţară. La capătul 
drumului veţi găsi, cu siguranţă, aştcp-
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tîndu-vă, aceiaşi oameni de care fugiţi 
aici, potrivit aceluiaşi principiu mira-
culos care asigură oricărui popor în 
ţara lui, măcar unul din atributele divi-
nităţii : acela de a fi pretutindeni, în 
acelaşi timp şi cu aceeaşi putcre. Aş zice 
că geniul nostru poetic, care invcnta 
munţi şi ape în calca zmeilor. va in-
venta de astă datâ o mitralieră la fie-
care răspîntie. 

BĂTRÎNA : Care va să zică. amicii du-
mitale stau la pîndă ! (Ironic.) $i eu 
care mă temeam că o să călătorcsc 
prea liniştită ! 

TELIX : Mă bucur că mîhnirea dumnea-
voastră n-a fost de lungă durată. 

BĂTRÎNA : Ei bine, domnule... De ple-
cat o să plec în orice caz şi te voi lăsa 
fără regret. 

FELIX : Nu e o dovadă de mărinimie că 
lăsati ceea ce nu puteţi lua. 

BĂTRÎNA : Ai dreptate. Dar dacă aş 
putea, aş lua cu mine totul... chiar 
dacă n-ar fi decît pentru a nu Iăsa 
nimic ! (Cătrc Geta.) Bucură-te ! Ţi-a 
dăruit cîteva motive să-ţi justifici în-
căpăţînarea !... Şi Tony care nu mai 
vine ! (Către Felix.) De ce nu stai jos ? 

FELIX : Vă mulţumesc. Dar mai am ceva 
treabă. Poate o să revin să-mi iau râ-
mas bun. 

BĂTRÎNA : Treabă ! ?... În oraşul ăsta şi 
în noaptea asta, în care toată lumea e 
grăbită să plece, dumneata mai ai 
treabă ! Cinc mai are timp şi nevoie 
de dumneata ? 

FELIX (ingindurat) : Nici n-o să vă 
vinâ a crede... Sînt aşteptat. 

BATRÎNA (cu fineţe): De cine ? 
FELIX (cu un sur'is) : Fiţi liniştită... E o 

fetiţâ de trei ani. Ce vreţi ? Scarlatina 
nu e interzisă în timp de război. 

BATRÎNA : Şi asta e tot ce te reţine 
aici ? 

FELIX : Nu. Dar dacă în tot oraşul n-ar 
fi decît copilul ăsta bolnav care să mă 
aştepte. şi încă ar fi destul ca să nu 
plcc niciodată... îmi este imposibil sa 
absentez. 

BATRÎNA : Şi eu îţi spun că dacl în 
clipa asta aş avea la îndemînă cuvîn-
tul acela grozav cu care aş putea să 
inventez o mie de kilometri între mine 
şi oraşul ăsta blestemat... 1-aş azvîrh. 
(Tunete îndepărtate. Uşa e trintită de 
peretc : apare 'Tony, beat. murdar. abia 
ţinindu-se pe picioare.) 

TONY : Bonsoir... Bonsoir. mes dames... 
BĂTRÎNA (soptind, consternată) : Tony... 
T O N Y : Bonsoir. maman... Scumpa mea 

soţioară... Dulcea mea duşmancă... (Fe-
lix se repcde să-l susţină.) Salve, mă ! 

GETA {rece. lui Felix) : Aşază-1 pe scauu. 
aici. lîngă masă. 

TONY : Ei, de ce nu-i mulţumiţi ?... 
Asta nu-i frumos ! 

BATRÎNA : Pe unde ai agonisit noroiul 
ăsta ? 

TONY : A, dac-aţi şti... 
BATRÎNA : Pe unde ! ? (S-aud tunete în-

dcpărtale.) 
TONY : Pe la porţile iadului, maman... 

pe acolo pc unde nu mă iubeşte nimeni. 
Numai aici mâ iubeşte cineva... Nu-i 
aşa. maman ? Şi tu mă iubeşti, Geto, 
nu ? Şi Felix... Nu-i aşa că tu mă iu-
beşti, mă ? ...Pe toţi ne iubeşti... Nu-i 
aşa, Felix ?... Şi pe Geta, şi pe mama... 
Pe mama n-o iubeşti ?... Nu te iubeşte. 
mamă... Zice că eşti prea ţeapănă... Dar 
pe Gcta ?... O iubeşti, mă. o iubeşti ?... 
Parcă eu nu ştiu ! Cine nu ştie ? Şi 
mama ! Şi Geta ! Nu-i aşa, Geta, că te 
iubeşte ? 

FELIX (intunecat) : Tony ! 
TONY : Te-ai supărat ? De ce te superi ? 

Păi dacă e adevărat ? ! Mă, Felix, 
mă... Dacă mor eu... auzi... Dacă mor, 
puteţi să vă luaţi... Meriţi, mă ! C-o 
iubeşti mult !... A, nu-ţi place ?... Dar 
dacă mor, înţelegi. dacă mor ?... A, am 
spus ceva ce nu se cade ?... Ei, ce- aţi 
rămas aşa ? Ce. eu n-am voie să mor ? 
De ce vă supăraţi, mă, de adevâr ?... 
Felix, dragul meu, poţi să-mi spui tu 
de unde nevoia asta nebună de a spune 
adevărul ? Mă, simt aşa o nevoie sa 
spun adevărul că, dacă aş fi făcut o 
crimă, uite, acum aş mărturisi-o... De 
ce vă supăraţi ? Uite la Geta, dacă ar 
şti că am săvîrşit o crimă, al naibii să 
fiu dacă nu m-ar denunta ! Mă de-
nuntă, domnule, mă denunţă. 

BATRÎNA (consternată) : Numai prostii 
vorbeşti ! 

TONY : Dc unde. mă, atîta sete de ade-
văr ? Niciodată nu s-au spus atîtea ade-
văruri crude ca în veacul nostru. Este? 
De ce, mă. de ce ? 

FELIX : Nu vrei să laşi discutia pe 
mîine ? 

TONY : Nu, eu acum vreau să ştiu, 
acum imediat : de unde pînă unde se-
tea asta de adevăr ? 

FELIX : Ştiu eu ! De ce cînd un om se 
înăbuşă — stai sâ-ţi scot cravata. că 
te gîtui... De ce cînd omul se înăbuţă, 
simte nevoia de aer ? 

TONY (uluit) : Da, domnule, de ce ? 
FELIX : Geta, vrei să mă ajuti să-i scot 

haina ? S-a tăvălit îngrozitor ! 
TONY : De ce, mă, de ce ?... Ştii. abia 

acu bag de seamă ce invenţie tîmpită 
e omul. Toată existenta lui depinde 
de-o mînă de aer. 
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BĂTRÎNA : Poftim ! A stricat o haină ! 
TONY : E destul să-i \y aerul de la 

gură, şi gata... Se prăpădeşte. 
FELIX : D-aia, se vede, adeyărul şi aerul 

nu se pot confisca : fiindcă sînt o con-
diţie a vieţii... Hai la culcare ! 

TONY (bănuitor): Mă, esti sigur ! 
FELIX : Absolut. Ei, nu vrei să mergi 

la culcare ? 
TONY : He, he, eşti definitiv şi mindru. 

de parcă ar fi adevărurile tale. 
FELIX. Nu-s ale mele... Sînt ale tuturor... 

Dacă ar fi numai ale mele, n-aş fi si-
gur de ele. 

TONY : Şi dacă mîine se găsesc, mâ, 
cîţiva oameni destoinici care să te spîn-
zure de primul balcon, ce s-alege de 
adevărurile taie ? 

FELIX : N-avea grijă !... Nici un asa-
sinat nu desfiinţează un adevăr... (Glit-
meţ, ca să invioreze atmosfera.) Numai 
pe tine te-au desfiinţat cîteva pahare 
dc vin ! 

BĂTRÎNA : Tony ! 
TONY (tresârind) : Cum ? ! 
BĂTRÎNA : Ridică-te ! 
TONY: He, he... nu pot. 
BĂTRÎNA : Ridică-te ! (Tony, speriat, se 

ridică sovăind.) Pune mîna pe umârul 
meu ! (Tony se sprijină cu un deget.) 
Sprijină-te ! Vino ! 

TONY (sovăie şi recade pc scaun): 
Vezi ?... Nu ţi-am spus ? 

BĂTRÎNA (cu oarecare repulsie): Pof-
tim în ce hal e !... Adoarme în scaun !... 
(Către Geta.) Ar trebui să-1 schimbi... 
Sâ-i dai ceva să mănînce şi să-1 culci... 
Să aţipească niţel... Altminteri, Dumne-
zeu ştie cum avem să plecăm. (S-aurf 
tunele îndepărtate.) De-ar trece şi noap-
tea asta ! Vino, domnule Comănescu!.. 
S-o lăsăm pe Geta să-şi facă datoria. 

FELIX : îmi pare rău... trebuie să piec. 
BĂTRÎNA (sarcastic) : Da, ştiu, te aş-

teaptă un copil bolnav ! 
FELIX: Dar am să fac în aşa fel ca să 

revin. Noapte bunâ. (Iese.) 
BĂTRÎNA : Are să revină !... Parcă 1-a 

rugat careva ! (Privindu-l pe Tony.) 
Poftim în ce hal ! Mi se face rău nu-
mai cînd îl văd ! (lese.) 

GETA (a rămas locului, în picioare, (ea-
pănă, privindu-l fix pe Tony prăbusit 
în scaun) : Tony !... Tony !... De ce te 
prefaci că dormi... De ce te prefaci 
beat? 

TONY (o pleoapă a dezvelit pe faţa lui 
bărboasă un ochi viu, atent şi lucid) : 
Cum ai ghicit ? 

GETA (rece) ; Ce nevoie ai avut de tca-
trul ăsta ? 

TONY (trist. posomorit): Nu-i teatru... 
sau cel puţin nu în întregime. Am 

băut... Asta-i sigur. în fine, nu-i vina 
mea dacă nu m-am putut îmbăta. Vo-
iam să mă sinucid şi aveam nevoie de 
curaj... Pe urmă mi s-a făcut teamă... 
M-am temut să mă îmbăt. Ştii, şi teama 
dă un fcl de beţie!... Mi se părea în-
grozitor să mor fărâ măcar să-mi 
dau seama cum... din cine ştie ce ca-
priciu de beţiv, incapabil măcar sâ-mi 
aleg deliberat momentul şi modalitatca. 
De la inconştienţă la nefiinţă e un pas... 
După primele pahare mi se părea că 
am şi început să mor... Am fugit... Ora-
şul era un scrînciob uriaş, care mă az-
vîrlea de la un capat la altul... în gară 
era cît p-aci să pună nemţii mîna pe 
mine... Credeau, pesemne, că sînt un 
spion. 

GETA : Şi te-ai gîndit desigur că n-are 
nici un rost să te laşi împuşcat de ei, 
cînd eşti atît de hotărît să-ţi iei viaţu 
singur. 

TONY : Da, sigur... De fapt, mi se părea 
absurd să scap dintr-un război mondial, 
ca să fiu împuşcat în grabă, din gre-
şeală, de nişte oameni înfrînţi... Abia 
am scăpat. De data asta am urcat pa-
sarcla... Şi am aşteptat să treacâ un 
tren. 

GETA : Voiai, pesemne, să fii sigur că 
dacă nu mori din cădere, mori neapă-
rat strivit de tren. 

TONY : Exact... Voiam să evit ridicolul 
unei sinucideri neizbutite. Dar poa'e 
n-o să-ţi vină a crede : n-a mai trecut 
nici un tren... înţelegi ? Se gătiserâ 
toate. Ultimul eşalon plecase înaintc cu 
cîteva minute. Pînă la urmă, a trecut, 
încărcată cu nemţi disperaţi, o biată lo-
comotivă... o mîrţoagă ofticoasă... 

GETA : Dar ai descoperit că-ţi propu-
seşi să fii călcat de un accelerat. 

TONY : Nu, nu... Eram dispus să mâ 
las călcat... iţi jur... încălecasem chiar 
un picior peste parapetul pasarelei... 

GETA : Dar tocmai atunci te-a tulburat 
farmecul vreunei amintiri din copilă-
rie... 

TONY : Nu... Atunci a trecut un cefe-
rist... E ridicol, nu ?... Un om cu picio-
rul în scară, gata să încalece pentru 
celălalt tărîm, surprins cu o întrebare 
calmă, banală, dezarmantă : „Ce mai 
faci, domnule Tony ?" Nenorocitul mă 
cunoştea. Ce să răspunzi ca să nu pari 
idiot ? Am preferat să par beat. Cel 
puţin nu mai eram obligat la un răs-
puns inteligent... De ce mă priveşti aşa? 

GETA : Tot timpul am impresia câ-mi 
ascunzi ceva. 

TONY : De-aia ! ?... Va să zică, nu mâ 
crezi ?... De ce mă priveşti aşa ? Nu 
crezi ca am vrut să mâ sinucid? Uite! 
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(Scoaic gloanfcle din magazic şi i h' 
arată pc palmu.) Nu-i nici o farsă. Sînt 
gloanţe autcntice. (Lc rcintroducc în rc-
volver.) 

GETA (ironicâ) : Nu-ti mai lipseşte ni-
mic decît o picătură de curaj. 

TONY : Nu vrei să mi-1 dai tu ? 
GETA (ironică) : Şi care e ultimul termen 

pe care ţi 1-ai acordat ? 
TONY (serios) : Au fost mai multe... Ul-

timul e în noaptea asta. (O vede calmă, 
astcrnind faţa de masă. Neîiniştit.) Ce 
faci ? 

GETA : Nu-i obligatoriu să pleci pe lu-
mca cealaltă cu burta goală. (Se duce 
în cămară, se înapoiază, îi pune tacim 
dinainte.) 

TONY (care a urmărit-o posomorit): Cît 
trebuie tu să mă dispreţuieşti !... Ştii 
tu cu cc seamănă masa asta ?... Cu cina 
unui condamnat la moarte. 

GETA (prozaică) : Ia şi mănîncă ! 
TONY : Chiftele de cartofi ! 
GETA : Sînt excelente ! 
TONY (jignit): Lasă-mă în pace, nu 

vreau !.. Tu jigneşti în mine dispozitiilc 
cele mai nobile. Mă pregătesc de moarte 
şi ea îmi vorbeşte de chiftele !... Te 
simt dură şi nemiloasă ! în asemenea 
momente îmi vine să te omor. 

GETA (neclintilu): Uite, ai şi niţel vin ! 
TONY (pe ginduri): Geta... ieri noapte 

n-ai visat nimic urît ?... Am fost la 
tine în dormitor, ştii ?... Uitaseşi uşa 
descuiată... Era noaptea luminoasâ... 
Dormeai adînc, cu o faţă albă... frun-
tea şi ochii-ţi erau în umbră... Parcă 
erai moartă... M-am apropiat de patul 
tău... Te-am contemplat... Nu ştiu ce 
înger te-a păzit... Mă gîndeam să te 
omor şi să termin cu chinul meu... Ar 
fi fost şi asta o soluţie, nu ? 

GETA : Poate. Stăteai în picioare la ca-
pătul studioului şi nu ştiai ce să faci : 
să mâ violezi, sau să mă ucizi ? 

TONY (rîdc galben) : Ai ştiut !... Ce tare 
eşti ! 

GETA (calniă) : Mă duc. Te las să mă-
nînci în linişte. După ce termini, du-te 
şi fă-ti baia. 

TONY (o reţine cu un gest scurt) : Geta... 
Nu-i aşa că mâ crezi laş... nu-i aşa că 
nu crezi că-mi voi lua zilele ? 

GETA : Tu o spui ! 
TONY : Si dacă peste un minut, cînd te 

vei întoarce, m-ai găsi cu dinţii în sus ? 
GETA (sec) : Aşază-te la masă şi termină. 

Şi nu uita să te speli ! 

TONY : Ce idee, să mă îmbăiez înainte 
de executie ! 

GETA : Vei călători poate mai uşor. 
(Iesc.) 

TONY : Nici măcar nu mi-a cerut revol-
verul. (Stă in scaun. îşi aduce piciorul 
drcpt pc gcnunchiul stîng. începe să-şi 
dcsire şiretid, cu aerul vag că a pornit 
să se descalte.) Ar trebui să-i fac în 
ciudă... Ar fi desigur. o prostie... Dar 
ar merita s-o fac... Să-mi zbor creierii 
şi, cînd o veni, să mă găsească pri-
vind-o rînjit. Dar mai mult ca sigur că 
n-am să fac nimic. Oare să-mi fie în-
tr-adevăr teamă ?... Ruşii nu pot sa fie 
departe... Asta-i sigur !... Adevărul e 
că mi se pare absurd să mor cînd mâ 
simt plesnind de sănătate, plin de vi-
talitate... Am vrut să mă sinucid şi 
ieri. Dar mi s-a părut caraghios : să te 
scoli dimineaţa la oră fixă, să te ducî 
în oraş. să caşti gura prin tîrg, sâ te 
întorci acasă la masă, să mănînci cu 
poftă. apoi, în timp ce sorbi o cafe-
lutâ. să hotărăşti calm, ca şi cum ar fi 
vorba de o plimbare pînă în coltul 
străzii : „Peste un ceas mă sinucid*\ 
N-am putut... Dar pentru ce am putut 
să omor copilul ?... Uite acum : mă gîn-
desc câ trebuie să mor şi mi-e foame. 
Dar n-ar trebui să-mi fie foame. E ne-
pios să-ţi fie foame cînd trebuie să 
mori. Moartea e ceva serios, nu ? Ar 
trebui niţică solemnitate. Dar nu-i rost 
dc nicăieri. Nu gâsesc în mine nici cea 
mai mică convingere că trebuie să mor. 
(Cu un pantof in mînă, preocupat.) Dar 
hai să medităm serios, să vedem... Uf, 
ce zăpuşeală e... (în clipa asta apare 
neamtul: ţeapăn ca întotdeauna, fărâ să 
privească nicăieri, ignorînd total orice 
prezenţă. Ua traversa holul şi se va în-
drepta către uşa dinspre grădină. ln 
tot timpul acesta, 'lony Leordeanu, cu 
scntimentid că, nefiind înţeles, vorbeşte 
de fapt singur, îl va urmări din ochi 
şi va continua să vorbeascâ.) Să vedem 
pentru ce ar fi obligatoriu să mă sinu-
cid ?... Din remuşcare ? Nici nu merită 
să vorbim ! O fi foarte trist că nu simt 
nici o remuşcare, dar aşa e... Cîteodată 
văd copilul ăla... în cămaşă de noapte, 
lungă, albă... Doamne ! ...Şi pentru asta 
trebuie să mor ? Pentru ce să mor ? Ca 
să ispăşesc ? Nici asta nu merită să 
discutăm. Ar trebui să am conştiinta 
că am păcâtuit, dar nu am, asta e... 
în privinţa asta, neamţul ăsta ar putea 
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spune şi el cîte ceva. Ca să evit un 
denunţ, un dczastru ?... Dar cine îini 
garantează că nevastă-mea e într-ade-
văr atît de nebunâ să mă denunţe ?... 
De ce oare copilul acela n-a scos nici 
măcar un scîncet ?... Poate dacă striga... 
Poate că singurul motiv serios de sinu-
cidere ar fi convingerea că sînt o nuli-
tate. Dar şi asta e discutabil, foarte dis-
cutabil. Cine ar putea să garantezc că, 
dacă s-ar face revoluţie în ţara româ-
nească, eu n-aş ajunge un Talleyrand ? 
Pentru ca demonstraţia neputinţei mele 
să se poată face, ar trebui să se răs-
toarne toată istoria lumii... Şi pentru 
că demonstraţia este imposibilă, alibiul 
meu este infailibil. E ca şi cum m-ar 
fi omorît careva de copil. Cine ar fi 
putut sâ-mi reproşeze că n-am ajuns 
un Mozart ? Şi de-aş admite chiar că 
sînt un om mediocru... Să fim serioşi : 
e jnterzis oamenilor mediocri să tră-
iască ? Pe cinstea mea, cu cît mă gîn-
desc mai mult, cu atît găsesc mai pu-
ţine raţiuni să mă sinucid. De mi-aş 
zbura creierii în clipa asta, sinuciderea 
mea ar fi un act gratuit, cel mult un 
gest elegant, menit să cruţe nevesti-mi 
apropierea unui bărbat pe care îl de-
testă !... Şi cu toate astea, mi-e frică... 
Hm, oare asta să fie frica ?... Barem, 
dacă n-aş fi omorît copilul ! Ce zăpu-
şeală !... Cel mai bine ar fi dacâ aş 
putea fugi... Dacă aş putea ?... în de-
finitiv, şi fuga ar putea fi consideratâ 
ca un fel de sinucidere, nu ? (Ajuns la 
uşă, neam\ul rămîne o clipă locului. 
Priveşle peste umâr, parcă ar vrea să 
spună ceva lui Tony, încremenit la 
masă. Dar nu spune nimic şi dispare.) 
Ce zăpuşeală !... Puteam să jur că, din 
toată nemţeasca lui, e gata să stoarcă 
barem un singur cuvînt românesc... Dar 
n-a spus nimic !... Ce cuvînt o fi fost 
ăla pe care nu 1-a spus şi pe care i-a 
luat cu el ?... Şi unde a plecat în capul 
gol ? (Intră Geta şi vede mhicarea nea-
tinsă în farfurie.) 

GETA : încâ n-ai terminat ? 
TONY : Nu, dragă, îmi propun mereu 

termene, dar mi-e greu să-mi protestez 
singur poliţa. 

GETA : Şi nici baia nu ţi-ai făcut-o ! 
TONY (impasibil): Geta... Mai la urma 

urmei, pentru ce ţii tu atîta să mor ? 
Am impresia că mi-ai spus tu o dată, 
dar, închipuieşte-ţi, am uitat. Şi sînt 

incapabil să-mi aduc aminte... Ce te 
susţine cu atita forţă : ura împotriva 
mea, ori altceva ? Ce altceva ?... Vrei 
să-i faci loc în patul tău lui Felix ? 

GETA (pălmuită) : Ce spui ? 
TONY : Da, de două ceasuri stau şi mâ 

gîndesc... Mama are dreptate... il îu-
beşti. De asta vrei să mă omori ! 

GETA (albă): De asta spuneai tu adi-
neauri... cînd făceai pe beţivul... 

TONY : Da, chiar în clipa în care am 
intrat pe uşă mi-a venit ideea... voiam 
să surprind pe faţa voastră semnul adul-
terului. De ce să nu folosesc prilejul ? 
Spune, asta urmăreşti, să scapi de mine? 

GETA (rănită) : Tony... 
TONY : Atunci înţeleg de ce m-ai alun-

gat din dormitor... Cîteva luni de absti-
nenţă seamănă bine cu o nouă feciorie... 
Vrei să i te dai neprihânită. 

GETA (gituită): Tony... 
TONY : Lasă, dragă, lasă, nu-i nevoie 

să evoci iar marile principii care gu-
vernează lumea. Vrei să mă înlături, 
asta-i tot. Ca să fii a mea, a trebuit 
să cadă Vintilă, ca să fii a lui Feiix, 
trebuie să mor eu. Nimeni nu te poate 
obţine decît cu preţul unei vieţi de 
om ? Trebuie întotdeauna să moară ci-
neva la nunta ta ? 

GETA (strivită) : Tony... 
TONY : Dacă aş şti că asta e tot. aş fi 

în stare să rcnunţ la sinucidere. M-ai 
dcnunţa ? Ei şi ! ? Aş fi în stare să 
declar că ai vrut să-1 atragi pe Felix 
într-o cursă... Ştii că Felix e comu-
nist ?... Aş spune că ani de zile m-ai 
ajutat să vînd pe sub mînă bijuterii 
jefuite de nemţi, în lagărele lor de ex-
terminare ! Aş spune că vrei să folo-
seşti norocul de a avea un tată asasi-
nat de haidamaci, pentru a născoci o 
acuzaţie monstruoasă cu care să te scapi 
de un soţ incomod... Te-aş compromite 
în ochii bâiatului, încît nu te-ar mai 
putea spăla tot Siretul. (O vede albâ, în-
cremenita, privindu-l cu ochi mari, spe-
riaţi, pe rclina cărora s-au relevat fan-
tome. Niţel speriat, niţel obosit.) Ei, 
lasă, lasă, mă sinucid, mă sinucid... {Se 
ridică obosit. cu pantoful în mînă... 
Schioapătă cîţiva pasi. Se opreşte.) Ei, 
nu-mi ceri revolverul, nu mă reţii ? 
Vrei chiar să mă omor ? (Aruncă pa:i-
toful, cîntăreşte revolverul în mină.) 
Face prea muit zgomot. Ştii ce ? O 
să-mi tai vinele în baie ! Ca strămosii 
noştri, romanii. Am citit undeva că e 
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o moarte foarte agrcabilă. Poftim, ti-1 
las amintire ! (I-l aritncă pe masă.) Pu-
ne-1 la păstrare printre paharele dc 
baccara şi linguriţele de argint. Poftim 
şi câmaşa ! (Iţi dezbracă cămaşa şi şi-o 
aruncă pc scaun.) Contabilizeaz-o la 
moştenire... Ca tîlharii lui Cristos! Adio! 
(Cind să iasă, vede calendarul în. pc-
rcte.) Azi în cît e ? Trebuie ruptă fila... 
(Dă s-o rupă, dar are un gest de ză-
dărnicie.) Prostii ! Ce importantă are 
dacă calendarul e cu o filă în plus ori 
în minus ? Adio ! (Dar se opreste.) Am 
impresia că voiam să-ţi mai spun ceva... 
dar am uitat ce. (Ridică din umeri.) 
Dracu ştie !... De ce naiba mi-o fi 
foamc ? (Iese. Se aud pasii Bătrinei. 
Gcta scsizeazu. Decisă, ia un şervet şi-l 
aruncă peste rcvolver.) 

BĂTRÎNA (a apărut, ţeapănă, sprijinila 
în baston) .- Ce face Tony ? 

GETA : A intrat în baie. 
BĂTRÎNA : L-ai văzut în ce hal arăta?... 

Acum crczi ce-ţi spuneam ? A>vrut de-
sigur să-şi ia zilele. De ce ?... Vorbeai 
de un secret ? Există într-adevăr unul? 
Ce-1 poate face să sufere atît ? 

GETA : Să sufere ! ?... Dacă frica e o 
suferinţă... atunci suferă. 

BĂTRÎNA : Frică ?... De ce ?... Adevârat, 
trăim în plin război... Dar asta în-
seamnă că trebuie să ne luăm ziiele ? 

GETA : De ce nu-1 întrebi pe el ? 
BĂTRÎNA : Ai văzut doar în cel hal era' 

Ce bază poţi pune pe vorbele lui ? 
GETA : Poate că nu era atît de beat 
BATRÎNA : Nu inţeleg. 
GETA : Nu era beat deloc. A jucat tea-

tru. 
BATRÎNA : Teatru ? ! Vorbele tale mă 

pun pe gînduri. Ce poate să-1 nelini-
ştească pe Tony într-atît încît să-1 aducă 
pe pragul smintelii ? Poţi să-mi spui ?... 
Vorbeai de un secret — de un secret 
teribil... Spuneai că dacă ai şti unul, 
1-ai spune. Pînă la urmă nu mi-ai spus 
nimic. Dar de ce mă gîndesc mai mult, 
de aceea îmi pare că trebuie totuşi să 
existe unul. Nu vrei să-1 spui ?... De 
ce taci ?... Va să zică, m-ai minţit. 

GETA : Nu. 
BATRÎNA : Atunci de ce taci ? Cînd o 

întreb ceva, ori tace, ori îmi vorbeşte 
ra Pytia : în dodii. Ce noapte ! (Tu-
nete îndepărtate.) Nici nu mai disting : 
tunete... tunuri... 

GETA : Bine... am să-ţi spun... (Bătrîna 
o priveşte fix.) Singură am purtat de-
stul povara... Secretul de care îţi vor-
beam nu e o fantomă... Există ! 

BATRÎNA : Vorbeşte ! 
GETA : Dacă ar depinde de mine, aş vrea 

să-ţi fac adevărul mai dulce, ca să-1 
suporţi mai uşor... Tony a comis o cri-
mă...A ucis oameni... E complicele lui 
Vintilă, şi poate şi al acelora care 1-au 
asasinat pe tatăl mcu... Asta e adevâ-
rul şi nu mai stâ în puterile mele nici 
să-1 ascund, nici sâ-1 modific. (Bâtrîna 
a rămas în picioare, ţeapănă, cu ochi 
reci.) Să nu crezi că mint. Vintilă Şova 
mi-a spus şi Tony a recunoscut. (Intri-
gată, uimilă, încremenită, albă, priveşte 
în ockii Bătrinei şi înţelege totuL> 
Ştiai ! 

BATRÎNA (cu un fcl de milă): Da, 
draga mea. Ştiam. 

GETA : Ştiai... 
BATRÎNA : De cîte ori te auzeam vor-

bind de un secret, tremuram nu cumva 
să fie ăsta. Pînă şi pe Comănescu an> 
încercat să-1 descos... Acum 1-ai aflat 
şi tu. Tot timpul m-am temut c-o sâ-I 
afli, tot timpul am bănuit că-1 ştii. 

GETA : Şi dumitale cine ţi-a spus... 
Tony ? 

BATRÎNA : Nu. Nici nu bănuieşte că 
ştiu. Şi trag nădejde că nici n-o să 
afle vreodată. 

GETA (rîde mărunt, nervos) : Şi el care 
se temea pentru inima dumitale ! De 
cind ştii ? 

BATRÎNA : încă din noaptea aceea... 
L-am auzit cînd s-a înapoiat... L-am-
găsit în camera lui... prăbuşit pe po-
dea... îşi pierduse cunoştinţa... Cizmele 
erau murdare de sînge. N-am chemat 
nici un servitor. Am încuiat uşile, ca 
să nu mă surprindă nici unul... Şi 1-ara 
tîrît în pat... Din fericire, hainele nu 
erau mînjite... Le-am examinat cu lupa 
răposatului. Cizmele le-am lustruit cu 
mîinile mele. A făcut febră toată noap-
tea. 

GETA : Şi ai devenit complicele lui. 
BĂTRÎNA : Da. De la început. Am fost 

alături de el, chiar neştiută, tot timpul, 
şi o să fiu pînă la sf'îrşit. A doua zi, 
de dimineaţă, a venit să-mi mărturi-
sească că se îmbătase îngrozitor. M-am 
prefăcut că-1 cred. Vcdcam că-1 macină 
Irica şi rcinuşcările. Abia după citeva 
zile, s-a îmbolnăvit de-a binelca. Untlc-
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bîiguieli surprinse la căpătîiul lui mi-au 
întarit presimtirile. Mai mult n-am do-
rit niciodatâ să ştiu... Mi-am spus că 
dacă voi şti mai puţin, voi fi mai tare. 

GETA : Dar ai ştiut că a săvîrşit o cri-
ma ! Şi ai acceptat totuşi să-mi dai de 
soţ un ucigaş. 

BĂTRÎNA : Era fiul meu... îl pîndea, 
poate, nebunia... Erai în clipa aceea sin-
gura fiinţă din lume care avea putere 
asupra minţii lui şovăitoare... Şi, pe 
urmă... 

GETA : Era mai icftină o soţie decît o 
infirmieră. 

BĂTRÎNA : Nu... nu mai ieftină... 
GETA : Mai bună !... O biată fată sin-

gură şi fără experienţă, care îşi închi-
puie că iubeşte, numai pentru că mila 
seamănă cu iubirea... e cea mai bună 
infirmieră cu putinţă, nu ? 

BĂTRÎNA : Nu cea mai bună... cea mai 
sigură. 

GETA : îţi spuneai că chiar dacă o să 
aflu vreodată ceva... o să fiu obligată 
să tac. 

BĂTRÎNA: Da. 
GETA : De aceea mi-ai scris... de aceea 

m-ai invitat la Leorda, la moşie. 
BĂTRÎNA : Da... Eu am făcut asta : ca 

să i te aduc. 
GETA : Şi ideea căsătoriei nu cumva i-ai 

sugerat-o tot dumneata ? 
BĂTRÎNA : Nu... nu... La drept vorbind, 

nu credeam că-i absolut necesară o cii-
sătorie. 

GETA : înteleg... Credeai că ar fi fost 
suficient să-i fiu ibovnică. 

BĂTRÎNA : Ar fi fost, poate, o soluţie... 
Dar nu una pentru tine. Şi apoi, el te 
iubea... sau îşi închipuia că te iubeşte... 

GETA : Şi-şi închipuia că mă iubeşte. 
pentru că-şi închipuia că-i pot sluji 
de paravan... Nu i-ai sugerat nici-
odată ideea asta ? 

BATRÎNA : Crczi că n-o putea imagina 
şi singur ? 

GETA : Şi nu ţi-a fost milă de mine ? 
BĂTRÎNA : Ba da. 
GETA : Nu te-ai gîndit că într-o zi aş 

putea să aflu şi să sut'ăr ? 
BÂTRÎNA : Tu te plîngi... tu care ştii 

numai de citeva ceasuri ?... Ce ştii tu 
ce-au fost sutele mele de nopţi albe... 
cînd îl ştiam departe de mine... slab, 
înfricoşat, incapabil să-şi stăpîneascâ 
taina, gata să cedc-ze inl'luenţei tale ?... 

GETA : Şi nu ţi-a fost silă să te mai 
uiţi la el ? 

BĂTRÎNA : Mamele nu pot divorţa de 
fiii lor. 

GETA : Şi nu 1-ai blestemat niciodatâ ? 
BATRÎNA : Ce-ai fi vrut, să-1 omor ?... 

Eram bucuroasâ să nu ştie nimic, nici 
măcar să nu bănuiască că ştiu... să-i 
las impresia că nu ştie nimeni... Era 
poate prima condiţie a vindecării lui... 
poate singura condiţie a existenţei lui... 
Dar tu n-ai vrut să-1 cruţi. 

GETA : Să-1 cruţ ! 
BĂTRÎNA : Acum îi înţeleg spaima... 

Probabil că 1-ai şi ameninţat. 
GETA : Crcdeai oare că am să aflu şi 

ca n-am să mă răzvrătesc ? 
BATRÎNA : Am bănuit... Prea tîrziu 

mi-am dat seama că nu eşti tu femeia 
de care are nevoie... 

GETA : Care să tacă în schimbul cinstei 
de a rămîne soţia unui Leordeanu. 

BATRÎNA : Tot timpul m-am temut... 
Cînd mi-am dat seama, am încercat în 
fel şi chip să vă despart... Cînd mi-a 
spus Comănescu că Vintilă trăieştc, 
m-am îngrozit... Cînd am ştiut că Vin-
tilă a dat tîrcoale casei... am tremurat... 
Acum nu mai are importanţă... Totui 
e sa plecăm... Dacâ s-ar culca niţcl, 
ar fi foarte bine. La drum are să aibâ 
nevoie de puteri. Mă întreb ce-o li 
făcut cu revolverul. în fine... vom 
pleca ! Poţi să te bucuri... ai să lii 
liberă. 

GETA : Vrei sâ spui... concediată. 
BĂTRÎNA : Dc ce te superi ?..." Nu ţi-ai 

dorit asta ?... Aş niai avea o rugă-
minte. 

GETA : Crezi că mai ai dreptul la vre-
una ? 

BATRÎNA : Să nu-i spui că ştiu. 
GETA : Şi dacă îi voi spune ? 
BATRÎNA : Ai dreptate. Poate că n-ar 

mai fi aşa o nenorocire. Şi-ar da, în 
sfîrşit, seama că nu mă mai are decit 
pe mine, că numai eu îl mai pot salva. 
Cît priveşte toată povestea asta... e mai 
bine să taci. S-ar găsi oricînd oameni 
să creadă ca te-ai căsătorit cu Tony 
din interes, că i-ai făcut un copil ca 
să-1 poţi moşteni şi că vrei să-1 omori 
ca să scapi de el. (7unetc.) Ce noapte!.. 
Mă duc să mă întind niţel şi eu... Vezi, 
dacă iese Tony din baie, îndeamnâ-1 
să se culce... Neamţul a mai ieşit ? Se 
vede că s-o li culcat şi el ! Asta-i binc. 
Atîta timp cît n-o ia din loc, înseamn i 
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că nu e nici o primejdie. Asta-i bine. 
Cu toţii o să avem mîine nevoie de 
puteri... Şi, bineînţeles, dacă vrei să 
pleci... n-am nimic împotrivă să-ţi ofer 
şi ţie un loc pină la Bacău, ori pînâ 
la Focşani. (Tunele puternice. îşi face 
o cruce marc.) De m-aş vedea mîine 
pe vremea asta ! (lese. Geta a rămas 
încremenilă. Intră Felix.) 

FELIX (izbit de încremenirca ei): Geta ! 
(Nici măcar nu-l aude.) Geta ! 

GETA (absentă) : Tu eşti ? 
FELIX : Ce se întîmplă aici ? 
GETA (parcă ar căuta în ea însăşi): îţi 

aminteşti... cînd îti spuneam că simt 
furtuna apropiindu-se ? Acum e dea-
supra capului meu. 

FELIX (neliniştit, privind în jur, parcă 
ar putea descifra ceva) : Unde-i Tony ? 

GETA (tristă şi ironică): Se sinucide... 
FELIX (cu un suris îngrijorat): Geta. 

draga mea... în noaptea asta eşti ciu-
dată... 

GETA : Tu ştii că furtunile au un par-
fum ?... Asta alungă un miros de flori 
ofilite, de sînge uscat şi de cimitir 
vechi. 

FELIX : Geta... 
GETA : Felix, vreau să-ţi spun ceva... 

Ceva ce n-am mai spus nimănui dinafară. 
Ceva de care mă tem... Ceva de care, 
dacă nu mă eliberez îndată, n-o să 
mai am poate niciodată tăria să mă 
eliberez... Vreau «ă-ţi spun încet : căci 
dacă aş spune tare, mă tem că ar lua 
lumea foc... Vreau să-ţi spun repede : 
ca să nu mai am măcar prilejul de a 
da înapoi... Tony e un ucigaş. Auzi ? 
E un ucigaş, îţi spun. Auzi tu ? Un 
complice al lui Vintilă. Şi Bătrîna ştia 
tot. 

FELIX : Geta... Ce vorbeşti !... 
GETA : Să nu crezi că aiurez !... Nu pot 

să trăiesc cu un ucigaş... Nu pot să 
accept să tac, să fiu complice... Mi-e 
frică. Ar fi în stare să mă omoare. 
M-a ameninţat c-o să mă compromită 
în ochii copilului... M-a acuzat că vreau 
să-1 împing la sinucidere pentru că 
te-aş iubi pe tine... 

FELIX : Geta, draga mea, linişteşte-te ! 
GETA : Felix, bunule Felix, iubirea ta 

e condamnată pentru totdeauna... Ar fi 
în stare să spună că am inventat îm-
preună totul, pentru ca să-1 îndepăr-
tăm din calea noastră... Nu vreau să 
te compromit şi pe tine. nu vreau să 

te corup şi pe tine să taci, nu vreau 
să fii şi tu complice... 

FELIX : Dar e o nebunie ! Tu eşti inca-
pabilă să faci cel mai mic rău. 

G E T A : Nu ştii, nu ştii, nu garanta... 
Am trăit cu el ani de zile... Ştii — 
n-ai observat ? — cînd trăiesc mulţi 
ani împreună, soţii ajung parcă să-şi 
semene. Poate că m-am schimbat şi 
încă n-am aflat. Mâ tem... M-aş teme 
să pun mîna şi pe capul copilului... 
m-aş teme să nu-i transmit morbul 
cine ştie cărei infamii contagioase. 

FELIX : Draga mea. linişteşte-te... 
(S-apropie tunctele.) 

GETA : Auzi ce tare tună ? Vine furtuna. 
FELIX : Geta... 
GETA : Felix... ştii ce am aici ? (Trage 

şervelul. Rcvolverul rămîne pe faţa de 
niasă albă, între ei, ca o pata neagră, 
ca o ţară a nimănui într-un ţinut po-
lar.) Ştii pentru ce mi-a fost lăsat ?... 
Ca un îndemn la tăcere. 

FELIX (stăpînit, temîndu-se să se rc-
peadă pentru a nu dcclanşa o reacţie 
primejdioasă) : Geta... mă asculţi ? 

GETA : Fii liniştit... Nu ştii că n-am 
voie să mor ? 

FELIX : Geta... dacă în zorii nopţii 
ăsteia inâbuşitoare s-ar ridica din ţărnă 
cei cincizeci de milioane de morţi din 
războiul ăsta... cei morţi pe pămînturi 
neştiute şi pe mări îndepărtate, cei 
schingiuiţi, cei arşi în cuptoare, cei 
înfometaţi, cei îndureraţi, şi cei umi-
liti... Şi de s-ar întoarce la casele lor, 
sub cerul lor, lîngă arborii lor... Cu 
ce crezi că ar începe noua lor exi-
stenţă ?... 

GETA (cu un zîmbet palid) : Vrei să-mi 
spui o poveste, Felix ? 

FELIX : Vreau să-ţi spun că nimeni nu 
poate îngădui ucigaşilor să supravieţu-
iască şi să-şi facă meseria. Să econo-
miseşti viata unui ucigaş înseamnă une-
ori să-i pregăteşti cu mîinile tale vic-
timele viitoare. Vrei tu asta ? 

GETA (înfrîntă): Nu. 
FELIX : Atunci trebuie să trăieşti şi să 

vorbeşti. Să vorbeşti, pentru ca să stai 
în rîndul oamcnilor. Sau tu vrei să 
rămîi, cu tăcerea ta, printre ucigaşi ? 

GETA : Nu. 
FELIX : Atunci, dacă trebuie să începi 

într-un fel, sâ începi cu adevărul. 
GETA : Felix... Adevărul ăsta e ascuţit 

ca o sabie ! 
FELIX : Nu e nici o nenorocire : o să 

taie mai ager. 
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GETA : Sînt sigură. 
FELIX: Cu atît mai bine : nu trebuie 

să te mai convingi. E destul să-ţi re-
aminteşti. 

GETA (cu aminlirea încâ grevalâ de 
ameninţarea tuturor consecinţelor): Da, 
dar va fi îngrozitor. 

FELIX: Dacă adevărul ar fi atît de 
lesne de spus, ar umbla pe toate că-
rările. 

GETA : Crezi că sînt atît de tare, Felix ? 
FELIX : Să înveţi să spui adevărul e 

uneori tot atît de greu ca şi să înveţi 
a umbla. 

GETA : Felix... trebuie neapărat să-1 
spun ? 

FELIX : Da. Un adevăr spus între patru 
pereţi e o pasăre captivă... Dă-i dru-
mul să zboare ! 

GETA : Felix, tu ştii ce înseamnă asta ?... 
S-ar putea ca într-o bună zi băiatul 
meu să sufere. 

FELIX: Cine îţi poate garanta că nu 
va suferi dacâ vei tăcea ? 

GETA : Şi Bătrîna... are într-adevăr ini-
ma slabă. 

TELIX : A fost destul de tare ca să su-
porte moartea şi nefericirea altora. 

GETA : Şi tu, Felix... (Privind parcă 
dincolo de cL cu viziunea precisă a 
tuturor consecintelor.) Pentru ca nici-
odată să nu stâruie o umbră peste spu-
sele mele... pentru ca niciodată calom-
nia să nu corupă sufletul copilului 
meu... pentru ca niciodatâ calomnia să 
nu te atingă cu aripa ei murdara... 
dragostea ta, Felix, va rămîne nedesâ-
vîrşită pînă la siîrşitul zilelor noastie... 
în casa mea nu vei călca niciodată şi 
numele meu îl vei gîndi cu sfială... 

FELIX (cu un surîs palid) : Cît timp su-
pravieţuieşti, toate nădejdile sînt în-
dreptăţite. 

GETA : Nădejdea mea e că mă vei uita... 
definitiv... aşa cum uita mortii. 

FELIX (cu un surîs palid) : Ai uitat că 
n-am. voie să mor ? 

G E T A : Dacă muream, îţi cruţam un 
chin. Acum, cu fiecare zi din viaţa 
mea, îţi lungesc o durere. 

rELIX : Sînt, se vede, datorii mai pre-
sus de sufcrinţe. Alegerea ta e făcută. 

GETA (cu gestul cu care s-ar aduna sub 
o manta impermeabilii şi rece) : E 
făcută. 

FELIX : 'Bine, acum te las... (Vrea să 
plece. Dar se mai întoarce o datii.) 

Doamna Leorueanu trebuia să plece cu 
prefectul, nu ?... A fost arestat de mun-
citori !... Da. Avangărzile tuseşti sînt 
la marginea oraşului. 

GETA (cu pleoapele plecate) : E timpul 
să pleci. (Felix o mai priveşte o clipă. 
Se întoarce brusc şi iese. Intră Tony, 
în halat lung, de casă.) 

TONY (cu o privire nelinişlită) : A fost 
cineva aici ? 

GETA (fără sîi se intoarcă): De ce-ţi 
tremurâ glasul ? 

TONY : Cînd am plecat de-aici, voiam 
să intru în baie... Dar eram atit de 
obosit, încit m-am întins niţel pe dor-
meză... şi am aţipit. Am avut un vis 
îngrozitor... Se făcea că alerg pe o 
stradă nesfîrşită, pustie, de-a lungul 
unui zid. Şi eu alergam mereu... Me-
reu bîjbîiam... mereu alergam... Prostii ! 
M-am trezit leoarcă. (Cu un surîs pa-
lid.) Se moare destul de greu, nu ? 

GETA (mcreu fără să se întoarcâ) : 
Bănuiesc. La unii, laşitatea ţine loc de 
vitalitate. 

TONY (îngîndurat) : Cind am vrut în 
sfîrşit să intru în baie... am văzut uşa 
de lâ camera neamţului deschisă... E 
o dezordine de nedescris... Şi el e în-
tins, mort, mai ţeapăn ca niciodatâ. 
Cred câ s-a otrăvit... (Umilit de atita 
tăcere.) Mama unde e ?... A fost cincva 
aici ? Mi s-a părut că aud glasuri. 

GETA : A fost Felix. 
TONY : Atît de tîrziu !... De ce taci J... 

Ti-a adus vreo ştire ? 
GETA : Prefectul a fost arestat de mun-

citori. 
TONY : Ce straniu... Un oraş în carc 

nu doarme nimcni... decît, poate, mor-
ţii... Crezi c-o ii adevărat ?... Vreau 
să spun, crezi câ prefectul... nemţii... 

GETA : Ascultâ ! (S-aud bubuituri apro-
piate.) 

TONY (şoptit): Ruşii !... (Fixat de o 
amintire încă proaspătă.) Asta oare s:î 
fi vrut să-mi spună neamţul ? (Cople-
şit.) Şi cînd te gindeşti că am pierdut 
o zi întrcagă. învîrtindu-mă beat, în 
loc să fi fugit !... 

GETA : Consoleazâ-te. Nu puteai fugi 
atît de repcde ca sa ajungi atît de 
departe. 

TONY : Atunci să mă întorc la briciul 
meu, nu ? 

GETA: Pent ru cine nu vrea sa moara, 
nici briciul nu taie. 

4 - c. 3861 4'0 www.cimec.ro



TONY : Atunci e de preferat, poate, re-
volverul, nu ? Cel puţin e expeditiv. De 
ce nu mă priveşti ? Ţi-e teamă că, 
dacă ai întoarce capul. ţi s-ar înmuia 
inima... inima ta de femeie ? (Culegc 
revolverul cu o mlnă lcneşă.) 

GETA : Nu te gîndi să mă împuşti pe 
la spate. (Tony a incrcmenit.) Felix ştie 
tot. 

TONY (şovăic, sc întoarcc. ascultă bu-
buitul. iese. Geta parc câ e gata să 
cedeze încordării ncrvoase. Dar, în 
clipa urmăloare, se aude de afară gla-
sul Bătrînei: „Geta!... Geta!" Intră 
Bătrîna. E îmbrăcată de plecare, seve-
ră, solemnă şi niţel nerăbdătoare). 

BĂTRÎNA : N-ai auzit cînd te-am stri-
gat ?... Trebuie închise ferestrele, că le 
izbeşte vîntul. Şi ar trebui să vezi ce-i 
cu Tony... Să fie gata imbrăcat. E 
timpul. De la un moment la altul tre-
buie să vină maşina să ne ia... Evi-
dent, dacă te-ai răzgîndit, vom găsi loc 
şi pentru tine... (Observă strania ei ri-
giditatc.) Ce s-a întîmplat ?... A fost 
poate domnul Comănescu ? (Un zîmbet 
dc superioară ironie.) Aţi avut o ex-
plicaţie !... A plecat... înţeleg : o fi 
vorba de secrete pe care nu se cade 
să le ştiu ! (Dar e ccva în atitudinca 
Getei care interzice orice ironie.) Ar 
trebui să fim rezonabile. Noaptea asla 
încărcată de fulgere ne face nervoase. 
Şi neamţul doarme, doarme mereu... 
L-ai mai auzit cumva ? Să vezi c-o sa 
plecăm înaintea lui. 

GETA : Aş vrea să-ţi spun ceva. 
BĂTRÎNA (neliniştită): Ce înseamnă 

asta ?... 
GETA : Vreau să-ţi spun un lucru pe 

care oricum va trebui să-1 afli... Nu 
vrei să iei loc ? 

BĂTRÎNA : Nu. Prefer să ascult în pi-
cioare. 

GETA : Ştii cîţi oameni a omorît fiul 
dumitale ? 

BĂTRÎNA : Vorbeşte, nu-ţi fie milă. 
GETA : O familie. 

BĂTRÎNA (palidă. cu un surîs de nc'in-
crederc) : Asta... e o metaforă. nu ? 

GETA : Nu. E un adcvăr. 
BÂTRÎNA (parcă n-ar fi auzit bine): 

Cum? ! 
GETA : întîi, a pierit femeia. Venise să-i 

deschidă uşa. Apoi, a fost asasinat 
bărbatul... Nici n-a mai avut timp sa 
se ridice din fotoliu. A murit cu car-
tea în mînă. Abia cînd a apărut co-
pilul... 

BĂTRÎNA : ...Ce copil ? 
GETA : Abia atunci ucigaşul şi-a pier-

dut cumpătul... Copilul nu era prevâ-
zut în program... Era un copil de vreo 
opt ani... îl treziseră împuşcăturile... 
Era în cămaşă de noapte, albă, lungâ 
pînă la glezne... Cînd a citit în ochii 
copilului că ar putea să-1 recunoască, 
ucigaşul a tras. Nu 1-a nimerit... Glon-
ţul a fost găsit în perete... Cînd copilul 
a început să fugă... 

BĂTRÎNA (palidă, dar neînduplecată): 
Nu... nu cred. 

GETA : Şi dumneata crezi. 
BĂTRÎNA (surdă şi aspră); Să vinâ 

Tony !... Să-mi spunâ el ! Cu gura 
lui !... Pe tine n-o să te cred nici-
odată... 

GETA (implacabilă) : Dacă vorbele mele 
ar putea albi noaptea, afară s-ar face 
ziuă. 

BATRÎNA (nczdruncinată): Şi chiar 
dacă a ucis... Eu... auzi tu... eu... îl 
iert ! Iau păcatul asupra mea. Şi dacă-1 
iert eu, o să-1 ierte şi Dumnezeu. 

GETA (rece): Eu nu sînt Dumnezeu. 
(Continuînd.) Şi cînd copilul a început 
să fugă, ucigaşul s-a azvîrlit pe ur-
mele lui. 1-a prins, 1-a înghesuit între 
perete şi divan... Ca să fie sigur că 
n-o să piardâ glonţul, i-a aplicat ţeava 
revolverului pe tîmplă şi a tras. (hi 
clipa asta se aude din casă o detu-
nătură.) 

BÂTRÎNA : Ce a fost asta ? 
GETA (drcaptu, cu pleoapele plecate): 

începutul pedepsei. 
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