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Există o sfîntă şi dureroasă tristeţe a comediei, a marii comedii, căci rîsul despo-
vărător şi justiţiar creşte superb din pămîntul negru al păcatului omenesc. Drama come-
diei stă în luciditatea ei : intuieşte şi descoperă urîtul din om, îl condamnă, dar nu 
poate să-1 înlăture decît în ficţiune. Urîtul dăinuie şi se perpetuează, chiar dacă acolo, 
pe scenă, el a fost înfierat, pedepsit şi pulverizat. Comedia îndreaptă într-adevăr, dar îi 
îndreaptă, ca să spun aşa, pe cei drepţi, cei strîmbi nefiind sensibili la avertismentele 
şi sancţiunile artei. Dincolo de optimismul definitoriu al comediei, se află un scepti-
cism devorant, amar, şi poate că vehemenţa scînteietoare a acestui colosal Moliere, ceî 
mai universal dintre marii reprezentanţi ai clasicismului francez, se nutrea din conştiinţa 
iremediabilului. A spus-o, într-un fel, atît de exactul Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
reconstituind fizionomia artistică a eternului Moliere : „Acest om cunoştea slăbiciunile 
şi nu se mira de ele ; făcea binele mai mult decît credea în el ; se bizuia pe vicii şî 
cea mai arzătoare indignare a sa se prefăcea în rîs. Privea bucuros omenirea accasta 
tristă ca pe un copil bolnav şi fără leac, pe care trebuie să-1 îndrepţi puţin şi să-i 
alini durerile, mai ales făcîndu-1 să petreacă". A face binele mai mult decît a crcde 
în el şi a privi o omenire tristă ca pe un bolnav incurabil — ce poate fi mai deprimant 
pentru un artist veritabil ? însuşi „bucurosul" Moliere s-a gâsit adeseori în faţa unor 
vicii pe care nici acidul comediei sale nu le putea dizolva, în faţa unor suferinţe reale, 
cărora numai rigoarea drastică a normativelor clasice le lua dreptul de a se numi 
dramc, categorii teatrale omologate abia de romantism şi consacrate definitiv de marii 
scriitori realişti de la finele secolului trecut. 
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Cu incomensurabila-i capacitate de cuprindere a problematicii umane, Moliere 
era, dintre toţi contemporanii săi, cel mai puţin debitor canoanelor literare, exprimate 
prin legea unităţilor. Aşa se face că' şi Georges Dandin, şi Mizantropul, şi Don Juan, 
într-o măsură sau alta, sînt comedii de o factură deosebitâ în contextul epocii şi al dra-
maturgiei moliereşti, comedii cu un puternic sens dramatic, grav. 

Povestea lui Don Juan Tenorio, motiv de circulaţie folcioiicâ europeană, Moliere 
nu o împrumutase direct din literatura spaniolă, care avea o contribuţie fundamentală 
în propulsarea personajului legendar, culminînd cu opera lui Tirso de Molina şi Calde-
ron, ci din scrierea unui italian, probabil obscur (De Sanctis nu-1 pomeneşte în Istoria 
literaturii italiene), Cicognini. Evenimentele relatate sînt, în general, aceleaşi pretutjn-
deni, dar Moliere, scriitor de atitudine, îşi defineşte personajul în raport strict cu epoca 
sa, a autorului, fiind caracteristice, în această direcţie, comunicarea antipatiei făţişe la 
adresa decrepitudinii morale a aristocraţiei şi condamnarea ipocriziei clericale. 

Don Juan face corp aparte in şirul eroilor de comedie creaţi de Moliere, el nefiind 
nici ridicol ca domnul Jourdain, nici neajutorat ca Georges Dandin, nici deplorabil în 
monomania sa, ca Harpagon, ci puternic şi primejdios ca Tartuffe, inteligent, dibaci, 
curajos, de unde ponderea gravă a faptelor sale, a consecinţelor şi a raporturilor umane 
pe care le reprezintă. Don Juan figurează un viciu activ şi antisocial, prezenţa lui pro-
voacă nu ilaritate, ci suferinţă şi tristeţe — e un rău universal, o calamitate etică. Poate 
amuza, la un moment dat, naivitatea celor din jur, credulitatea orgonică a celor păcâliţi 
de abilitatea diabolică a personajului, dar Don Juan nu amuză, faptele sale „nelegiuitc", 
cum le numeşte Sganarel, produc doar indignare şi aversiune. Don Juan umileşte cele 
mai frumoase sentimente umane, îi inşeală cu nepăsare pe toţi, de la ţărăncuţa siciliană 
pînâ la Dumnezeu. (în paranteză fie spus, nişte comentatori improvizaţi vedeau o „tră-
sătură pozitivă" a personajului în „ateismul" său, ca şi cînd criina în numele necredinţei 
ar fi mai scuzabilă decît aceea pusă sub protecţia autorităţii divine...) Un astfel de per-
sonaj nu poate fi personaj comic, chiar dacă evoluează în spaţiul unei comedii (discu-
tabilă şi ea ca atare, întrucît situaţiile nu sînt nici ele de natură comică). 

Probabil că toate aceste particularităţi le-a avut în vedere Dinu Cernescu în mon-
tarea de la televiziune. Luînd în serios tipul creat de Moliere, regizorul a selectat şi 
accentuat elementele de universalitate, concepînd astfel un spectacol modern şi actual în 
cel mai fericit înţeles al cuvîntului. Don Juan ne apare, în versiunea sa regizorală, ca 
o dramă psihologică sui generis, în care eroul are viziuni premonitorii, dileme şi tulbu-
rări de conştiinţă, se zbate să-şi justifice caracterul, comportarea, caută sprijin în reali-
tatea socială şi etică. Don Juan e aici un obsedat incurabil, un fel de victimă a „propen-
siunii erotice", cum ar fi numit-o George Călinescu, este terorizat simultan de atracţia 
irezistibilă a voluptăţii şi de convenţia socială ; e ticălos, dar undeva e sincer în simpa-
tia sa pentru femei ; îşi minte cu neruşinare tatăl, dar în faţa adversarului se poartă demn, 
curajos, loial. Nu mă miră faptul că Dinu Cernescu a ales această piesă din repertoriul 
Moliere, căci, indiscutabil, ea se pretează unei complexe portretizări scenice, unui spec-
tacol de adîncime şi adevăr uman-universal, permanent, iar regizorul a ţinut, pesemne, 
să demonstreze, între altele, că aplicaţia sa pentru comedie nu se reduce doar la ridi-
carea la pătrat a parodiei, cum regretabil a procedat în cazul piesei Amfitrion 38 de 
Giraudoux. Şlefuind unele asperităţi ale lui Sganarel — singurul personaj comic al „co-
mediei" —, regizorul a lucrat numai cu sensurile grave ale piesei ; el a dat satisfacţic 
observaţiilor pătrunzătoare pe care autorul le făcea asupra caracterului uman, a rela-
ţiilor false dintre oameni. Fără îndoială că i-a servit ca model şi spectacolul lui Plan-
chon cu Georgcs Dandin, pe care mulţi 1-au socotit sau inacceptabil, sau foarte îndrăz-
neţ, şi care nu făcea, după opinia noastră, decît să dea textului o interpretare exactă, 
adecvată substanţei dramatice. Cu aceste două spectacole s-a clătinat destul de serios 
prejudecata schematismului caracterologic al personajelor lui Moliere. 

E îmbucurător că regizorii de teatru au început să cunoască şi să dispună degajat 
de mijloacele specifice ale televiziunii, folosind profesional şi cu efecte artistice bune 
mişcarea aparatului de luat vederi, sursele dc lumină, sunetul, cadrul de joc. Am notat 
soluţiile cinematografice găsite unor scene prin excelenţă teatralc (monologul lui Sga-
narel de la început, tirada lui Don Juan despre ipocrizie, monologul Donei Elvira), 
în care mişcările îndrăzncţe de aparat, diversitatea unghiurilor de „filmare", prim-
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planurile şi groplanurile dinamice, funcţionînd ca nişte raze roentgcn destinate cercetării 
psihologice, au anulat statica episoadelor, dramatizînd tulburător cxpresia personajclor. 
Excelent realizate ni s-au părut dialogul mut dintre Don Juan şi statuia comandorului, 
precum şi discrepanţa acuzată dintre vorbele cucernice rostite de Dona Elvira în apariţia 
sa monahală şi gesturile ei perfect „pămînteşti", pline de tandreţe feminină, salvîndu-se 
şi aici adevărul personajului. 

Strict în linia concepţiei regizorale s-au situat interpreţii lui Don Juan şi Sga-
narel, respectiv Ştefan Iordache şi Matei Alexandru, cuplu trist şi dezorientat, în per-
manent zbucium, în raporturi instabile, urmărindu-se şi admonestîndu-se reciproc, cu 
teamă şi cu ură. Ajutată mult de obiectiv, Doina Tuţescu (Elvira) şi-a diferenţiat bine 
apariţiile. Ne-a surprins rigiditatea teatrală a lui Titus Lapteş (Don Luis), deşi actorul 
pare că a intuit factura moderna ce trebuia dată personajului. 

Finalul nedecis al spectacolului (faţă de cel din piesă, cu fulgere, trăsnete şi 
moartea năprasnică a lui Don Juan) are ascendentul ca e şi mai puţin naiv, şi mai 
adecvat spiritului grav în care a fost conceput personajul : Don Juan — adoptînd arma 
făţărniciei — rămîne să înfrunte mai departe destinul său tulbure, agitat, împotrivirea 
din ce în ce mai înverşunată a oamenilor din jur şi... moartea. „Tâietura" pe text a 
venit inspirată aici. Nu însă şi în alte cazuri ; de pildă, acela al întîlnirii dintre Don 
Juan şi creditorul său Dimanche, pe care-1 ameţeşte cu vorba, revelîndu-şi astfel o altă 
trăsătură de caracter : viclenia subtilă (chiar cînd nu e vorba de aventuri amoroase). 

* * * 

Piesele într-un act ale lui Cehov au fost mai puţin jucate pe scenele noastre, aşa 
că prezenţa în repertoriul televiziunii a Cintecului lebedei se anunţa plină de făgădu-
ieli. Dramă a nerealizării, Cîntecul lebedei apare ca un scurt examen anatomic al bătrî-
neţii. în amurgul carierei sale artistice, bătrînul actor Svetlovidov se confesează sufleru-
lui Nikita Ivanîci, evocîndu-i epoca sa de glorie, entuziasmele şi marile năzuinţe alc 
tinereţii. Fără să aibă strălucirea mată a marilor drame cehoviene, acest act pune în 
faţa spectatorului o chestiune de adevar: a fost actorul Svetlovidov un mare talent, 
înghiţit de „groapa" provincială în care şi-a epuizat harul, sau e un ratat prin* vocatie, 
încercînd acum, în ultimul act al existenţei sale artistice, să aureoleze trista automisti-
ficare ce i-a călăuzit destinul modest şi insignifiant ? în afara unor probe de virtuozitate 
actoricească, aşteptam de la spectacol o dezlegare a acestei alternative, un răspuns origi-
nal, o interpretare, în sfîrşit, un act de creaţie pe marginea unei probleme de existenţă. 
Este pentru prima oară însă — sau cel puţin aşa credem să fie — cînd asistăm la un 
spectacol neregizat, abandonat la voia întîmplării (nici nu apare numele vreunui regizor 
pe „generic"...). Nici un crez interpretativ nu însufleţeşte înscenarea, nki o idee artistică, 
nici o emoţie... Totul a fost fad, insipid, ca o recitare în pripă a textului, iar actorii 
(Marius Alexandru şi Cristea Hristea), care, dirijaţi de o inteligenţă. regizorală, credem 
că ar fi putut înălţa spectacolul la valorile textului, şi-au comunicat propria dezafectare 
într-o atmosferă de deplină şi liber-consimţită mediocritate. 

Nu, categoric, n-am mai văzut pe micul ecran, — şi sperăm să nu mai vedem — 
astfel de spectacole fără nici un dumnezeu. Rămîn o mare enigmă pentru noi salturile 
enorme de calitate din programele teatrale ale televiziunii. 
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