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P E R S O N A J E L E 

Doamna Măr ia Procopiu 
Sorin Procopiu 
Domnul Sergiu Levescu 
Simona Levescu 
Angelica Negulescu 
Plutonierul Postolache 
Voci din culise :. 

o doamnă în vîrstă 
nepotul ei 
un domn în vîrstă 
fiica lui 

a unui garderobier, a unui 
într-o companie de pază etc. 

crainic de radio, a unui gradat 

A C T U L î N T î I 
T A B L O U L 1 

Camera doamnei Procopiu, în lumina după-amiezii de vară, filtrată prin hîrlia 
albastră pusă la ferestrele înalte din fundul scenei. La dreapta celor două ferestre, 
un dulap vechi, maro. scorojit. Colţul din dreapta e acoperit de o draperie de pluş — 
dintr-un decor de teatru probabil — care desparte camera de antreul apartamentului. 
(In antreu, e un alt dulap, nevăzut de noi, în care teatrul de la parterul imobilului 
mai păstrează costume.) La stînga ferestrelor, dispus oblic, divanul doamnei Procopiu. 
Lingă divan — pe măsuţă — un telefon. In stînga. o altă draperie desparte camera 
doamnei de mica încăpere în care locuieşte nepotul. Sorin Procopiu. In mijlocul camerei 
— o masă oarecare cu două fotolii învechite, dar în bună stare. Camera e sărac 
mobilată, dar e curată, bine întreţinută, o anumită atmosferă demnă, fără nimic de­
crepit. Uşa apartamentului se deschide, în antreu — după draperie — intră doamna 
Procopiu şi domnul Levescu. Mişcare şi dialog acolo, în antreu. 

D O M N U L L E V E S C U : Nu, de la Odor-
hei, din tren, din prima zi am vrut 
să te întreb cum de ai plecat cu o 
pălăr ie cu voaletă. 

D O A M N A PROCOPIU : Serge... 
D O M N U L LEVESCU : N-au rîs şoferii ? 

N-au protestat hamalii ? Există un sin­
dicat foarte puternic al hamalilor. 

D O A M N A PROCOPIU (intrînd): O, a 
pus hîr t ie albastră.. . Unde a găsit hîr t ie 
albastră ? Ştii că nu se găseşte de un 
an hîrt ie albastră ? Unde a putut găsi 
Sorin, hîr t ie albastră ?! (S-a îndreptai 
spre fereastră, a deschis-o.) Ia tă , aceas-
ta-i casa mea, mi-a fost dor de ea. 
(Domnul Levescu priveşte atent în jur. 
cu valizele în mînă, umbrela agăţată 
de umăr, batista imaculată la buzunar.) 
O, Serge, lasă valizele, lasă valizele şi 
să-ţi fac un ceai. (Dom/ml Levescu se 
conformează, se aşază în fotoliu şi con­
tinuă să privească; doamna Procopiu 
îşi scoate pălăria cu voaletă şi o pune 
pe masă ; dezbracă pardesiul şi-l arun­
că pe divan.) Eşti obosit ? Mi-e impo­

sibil să înţeleg de ce nu m-a aşteptat 
la gară.. . (Se apropie de el, îl mîngîie 
pe părul alb.) Eşti obosit, nu ? Foarte 
obosit... (îi ia batista albă şi-i şterge 
fruntea.) Cred că n-a pr imit telegrama, 
sau a confundat trenurile. (Domnul 
Levescu îi sărută mîna, decent.) Eşti 
foarte obosit, nu ? îţi fac un ceai. (Un 
pas, el o reţine, îi sărută încă o dală 
mîna.) 

D O M N U L LEVESCU (calm): Mă bucur 
că am ajuns... îmi place la tine. 

D O A M N A P R O C O P I U : D a ? (Volubilă, 
pentru a păstra decenţa emoţiei.) Erau 
patru cabine, le-au dăr îmat pentru 
mine ; în stagiune, noaptea, adormeam 
după aplauze, fiecare somn ne era 
aplaudat... Ţi s-a înt împlat ca să în­
chizi ochii şi să f i i aplaudat ? 

D O M N U L LEVESCU : îmi place foarte 
mult la tine... (Pedant. îi ia batista din 
mină. o aşază cu grijă în buzunar.) 

D O A M N A P R O C O P I U : ... dar? 
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D O M N U L LEVESCU : ... dar cum ai 
avut curajul să pleci cu o voaletă ? 
(Ia pălăria cu voaletă, o contemplă ca 
pe craniul lui Hamlet; doamna Pro­
copiu încearcă să i-o smulgă.) A , nu, 
nu, Mărie , e minunată . Printre atîtea 
baticuri şi economate, printre sosuri 
de cantină şi zvonuri, ea e superbă, e 
curajoasă... e... 

D O A M N A PROCOPIU (rezolută): Nu- ţ i 
mai fac nici un ceai... (Îşi ia valiza, o 
aşază pe celălalt fotoliu, o deschide...) 

D O M N U L LEVESCU (pune deoparte — 
ostentativ — pălăria cu voaletă): ... 

D O A M N A PROCOPIU : N u eşti obosit. 
Te amuzi. 

D O M N U L LEVESCU : Şi oamenii obosiţi 
nu se amuză ? Atunci cine se mai 
amuză ? (Doamna Procopiu scoate lu­
crurile de la Sovata: o fustă, o bluză, 
încă o fustă ; drum la dulap — îl des­
chide.) Eu cînd sînt obosit, mă amuz, 
şi anume : mă amuz îndelung. (Doam­
na Procopiu pune în dulap o fustă, o 
bluză , atîrnă la fereastră, pe un ume­
raş, o altă rochie, din mers aranjează 
cuvertura pe divan, apoi reface în ace­
laşi ritm drumul valiză-garderob. Dom­
nul Levescu o urmăreşte surîzînd, şar­
jează contemplarea, trăgîndu-şi fotoliul 
pentru a căpăta „perspectivă"... Doam­
na Procopiu iese, ducînd la bucătărie 
— prin camera lui Sorin — cîteva far­
furii şi pahare, vesela de voiaj. Dom­
nul Levescu bate în braţele fotoliului, 
se ridică drept ca bradul, îşi deschide 
valiza ; scoate o haină albă de vară, o 
conspectează.) Unde ai talcul în 
casă ? Puţ in talc ! Mărie, talc cît un 
vîrf de cuţit. M i - a i promis că imediat 
cum ajungem la Bucureşti, îmi dai 
talc... pentru haina albă, pentru haina 
albă, Mărie — vreau să mă prezint 
în haină albă ! N u ţii să mă prezint în 
haină albă ? (Ridică din umeri, aruncă 
haina, trage fotoliul lingă telefon, for­
mează un număr şi aşteaptă întinzînd 
picioarele pe colţul divanului.) Alo , 
Simona scumpă, tăticul, numai el ! Ex­
celent... U n efort al naturii de a uita 
de război, o Sovată imaculată, un 
verde... Mare, mare de tot, tu ? Nu 
minţi.. . Ce ai gîndit ? Dar exact ! 
Exactitatea e geometria înţelepciunii. 
(In timp ce o ascultă, intră doamna 
Procopiu, ţinînd în mină un şervet de 
bucătărie; aer de gospodină, care-l 
obligă pe domnul Levescu să renunţe 
la poziţia comodă, rămînînd picior 
peste picior; o cheamă printr-un gest. 
doamna Procopiu nu se apropie, îi ia 
haina şi vrea să plece; domnul Le­

vescu acoperă receptorul.) N u vrei să-i 
spui nimic, Mărie ? 

D O A M N A PROCOPIU (severă): Serge, 
nu-mi plac exagerări le ! De ce preci­
piţi lucrurile ? 

D O M N U L LEVESCU (dezarmant): E tot 
ce a fost mai frumos în viaţa mea... 

D O A M N A PROCOPIU (după o ezitare, 
ia receptorul; cît timp vorbeşte, dom­
nul Levescu îi ţine mîna într-a sa, 
ton de amabilă convenţie, biruit încet 
de tandieţe) : Alo, domnişoară Levescu, 
i a r t ă -mă că vă în t rerup convorbirea, 
nu obişnuiesc. Sînt o veche cunoştinţă 
a tatălui dumitale, ne-am reîntî lnit la 
Sovata, mă numesc Procopiu... N-a i 
de unde... M-a condus pînă acasă... 
galant, elegant, da, eternul elegant, cred 
că nu te supără... Fireşte că-1 cunoşti 
mai bine... Mi-a r face plăcere să v i i 
să-1 iei... îţi va da adresa. Nu, nu sînt 
obosită... Te rog... (li dă receptorul şi 
iese, cu haina lui şi şervetul pe braţ.) 
Mai multă pudoare, Serge ! 

D O M N U L L E V E S C U : Simona, ascultă-
mă, ţii minte unde am văzut Shakes-
pearul acela fabulos, ca şi prostia aceea 
cu femeia frigidă ? Exact. Exact... 
doamna Procopiu a fost casieriţa tea­
trului , grandoare şi servitute. (Se în­
tinde din nou, de astă dată cu picioa­
rele sub divan.) Urc i la etajul I I I , 
suni la unicul apartament. Ce înseamnă 
că nu acum ? (Ascultînd, aduce la 
iveală, cu piciorul de sub divan, un 
pantof de damă, şi încă unul; ia un 
pantof în mină.) înţeleg orice, dar de­
clinarea unei invitaţii e egală cu... Pro­
tocolul nu va muri niciodată ! (Aruncă 
pantoful, îl ridică pe celălalt.) Te rog, 
nu mă necăji... (alt ton) şi ia din raf­
tul Manet-Monet-Courbet-Degas, înt in­
zi bine mîna, sticla de şampanie.. . fără 
comentarii ! U n tată nu se comentează... 
Te sărut ! (închide receptorul — ime­
diat, ridieîndu-se, ascunzînd la spate 
pantoful.) Mărie ! Mărie ! (Doamna 
Procopiu e sub draperia care marchează 
intrarea în camera lui Sorin; şterge 
un pahar.) 

D O A M N A PROCOPIU (severă): îţi re 
pet, Serge, mai multă pudoare ! Mai 
multă sobrietate ! Mai puţ ină extra­
vaganţă . Mă ameţeşti, mă... 

D O M N U L LEVESCU (apropiindu-se, cu 
pantoful la spate) : Ah , Mărie , ai ceva 
din ziarele epocii : r m a i multă pudoare, 
mai mult cărbune, mai multă princi­
pialitate..." Ce înseamnă după război, 
după Sovata... după un amurg la Si­
ghişoara., mai mult. mai puţin ?... Mai 
puţin ce ? Ce ni se poate cere mai pu­
ţin, ce am avut prea mult ? 
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D O A M N A PROCOPIU : Mai puţ ină ex­
t ravaganţă , mai puţină.. . 

D O M N U L LEVESCU : Ex t ravagan ţă? Eu 
sînt extravagant cînd... Mă indispui, 
Mărie. Mă indispune acest pahar în mî­
na ta (i-l smulge cu mîna dreaptă şi-l 
aruncă peste umăr. spărgîndu-l)... la 
zece minute după ce ne-am întors ; mă 
indispune acest şervet de gospodină, mă 
indispune inconsecvenţa — implicată în 
aceşti pantofi ! (Şi. decisiv, îi desco­
peră. Doamna Procopiu, siderată.) Cum 
e posibil să porţi asemenea orori ? 
(Doamna Procopiu încearcă să-i smulgă 
pantofii din mină.) îi a runcăm chiar 
acum ! 

D O A M N A PROCOPIU (apărîndu-i, dar 
cu dezgust) : Nu-s ai mei ! 

D O M N U L LEVESCU : Nu-s ai tăi ? 
D O A M N A PROCOPIU (îndreptîndu-se 

spre divan, întoarce perna, cuvertura) : 
E fără precedent ! Sorin n-a adus pc 
nimeni... niciodată. (Trece rapid în ca­
mera lui Sorin, domnul Levescu o ur­
inează : o secundă, două, trei, pauză, 
în sfîrşit, vocea domnului Levescu : „Că­
maşa de noapte e excepţională ! Poate 
că face o partidă bună !") 

VOCEA D O A M N E I PROCOPIU (severă, 
fără concesii jovialităţii): E fără pre­
cedent ! (O pauză de alte trei-patru 
secunde.) 

D O M N U L LEVESCU (reintrînd, cu o 
broşură în mină, parcă citind, parcă 
nu) : Dragă Mărie , ca să vorbesc sin­
cer, iar tă-mă. . . ceea ce mă nelinişteşte 
nu e cămaşa de noapte — în fond 
trebuie să admirăm ţ inuta tinerei doam­
ne. Sînt fete, simples desprit, care se 
prezintă doar în combinezon, nu ? 

D O A M N A PROCOPIU (apărind de sub 
draperie, ton grav) : în baie, am găsii 
o periuţă de dinţi s t răină şi un tub 
de... 

D O M N U L LEVESCU (perorînd, cu bro­
şura în mină) : Cu atît mai frumos, e 
exact ce vreau să spun, există garanţi i 
de educaţie.. . Avem de-a face cu o 
doamnă, fără discuţie. Ceea ce mă ne­
linişteşte este că la o privire fugară 
în biblioteca nepotului tău — inte­
lectual, bacalaureat, nu descopăr nici 
un Hugo, nici un Baudelaire, nici un 
Tolstoi... E terifiant, la 22 de ani ! 
Cămaşa nu mă intrigă... 

D O A M N A PROCOPIU : Totuşi , niciodată 
nu a adus pe cineva în casă, fără... 

D O M N U L LEVESCU : în schimb, găsesc, 
pe noptieră, „livre de chevet", această 
broşură. (O aruncă peste umăr.) Ra­
poarte în a r tă !... (în faţa ei cu mii-
nile la spate.) „Rapoarte". . . Cum îl 
laşi ? Unde eşti ?... Cel puţ in două 

tragedii de Shakespeare ai văzut — 
după ce ai închis „casa"... 

D O A M N A PROCOPIU (îl ocoleşte, ri­
dică de pe covor broşura şi trece in 
camera lui Sorin): Te rog, încetează... 
(Din camera lui.) Tot ce mi-a expli­
cat politic a fost foarte logic şi su­
perb. 

D O M N U L LEVESCU : Foarte logic şi su­
perb... (Doamna Procopiu reintră cu un 
făraş, strîngînd de pe covor cioburile 
paharului spart ; domnul Levescu o pri­
veşte meditativ; doamna Procopiu ie­
se.) Vo i sta de vorbă cu el (se aşază 
în fotoliu, surescitat), îl voi educa, îl 
voi face să înţeleagă ce înseamnă „ni­
ciodată toamna n-a fost mai frumoasă 
sufletului nostru doritor de moarte...". 
(Doamna Procopiu revine, se aşază în 
fotoliu, ungîndu-şi mîinile cu glicerină, 
probabil ca orice gospodină educată, 
după ce a spălat vasele ; ton ceva mai 
lucid.) Vo i sta de vorbă cu el, absolut 
patern. 

D O A M N A PROCOPIU (serioasă): L u ­
crurile sînt mult mai complicate, Serge. 

D O M N U L LEVESCU : Lucrurile sînt tot­
deauna mult mai complicate. 

D O A M N A PROCOPIU : De patru ani, 
de cînd a rămas singur cu mine, bă­
iatul acesta, în acest domeniu, s-a com­
portat cu o discreţe admirabi lă . 

D O M N U L LEVESCU (în defensivă): 
Discreţia în acest domeniu, la această 
vîrstă, nu e admirabi lă , ci suspectă. 

D O A M N A PROCOPIU (enervată) : Serge, 
isprăveşte — nu putem discuta tot 
t impul cu umor ! 

D O M N U L L E V E S C U : E foarte trist... 
D O A M N A P R O C O P I U : ... şi păs t rează-

ţi poantele pentru caricaturi. Te rog. 
(Pauză.) Ca el s-o aducă în lipsa mea, 
fără să mă întrebe, să doarmă cu ea, 
să trăiască aici, să mănînce aici — 
am descoperit urme slabe de ruj pe 
vase... 

D O M N U L LEVESCU (mereu prompt, în­
tr-un fel de bombăneală) : Asta mă 
dezamăgeşte, mănîncă şi nu spală va­
sele... 

D O A M N A PROCOPIU (judecată clară): 
... înseamnă că această fată a intrat 
serios în via ţa lu i şi deci şi-n a mea, 
ceea ce... 

D O M N U L L E V E S C U : Cum, e atît de 
serios ? At î t de îngrozitor de serios, 
la vîrstă asta, încît dacă o fată doar­
me cinci zile... 

D O A M N A PROCOPIU (mîndră. bunică): 
Exact. E foarte serios. Sînt altă gene­
raţie, Serge, alt orizont, alte lecturi... 
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D O M N U L LEVESCU (izbucnind): Nu, 
doamnă Procopiu, nu cred în opoziţia 
generaţii lor, v-am mai explicat pe că­
rarea care ducea la stînă, aţi uitat. 

D O A M N A PROCOPIU (tuşată; surd): 
N-am uitat. 

D O M N U L LEVESCU : Nu există decît 
oameni v i i şi oameni morţi . Oameni 
morţi la 24 de ani, oameni v i i la 7 5. 
Atît . 

D O A M N A PROCOPIU : Dar, Serge, 
această fată... 

D O M N U L LEVESCU [paşi mari prin ca­
meră) : Această fată, această fată ... 
această doamnă, mai bine zis, fiindcă 
îmi închipui că nepotul dumneavoastră 
e unul din rarele cazuri de seriozitate 
fertilă, această doamnă, care te înfri­
coşează pînă la a renunţa la un pro­
iect mult mai valabil decît toată biblio­
teca dumnealui, e dovada indiscutabilă 
că destinele dumneavoast ră s-au despăr­
ţit, după cum e în firea lucrurilor, iar 
dînsul se află în binecuvîntata postu­
ră de a mă asculta pînă la capăt şi, 
mai ales, de a mă accepta. Mă va ac­
cepta... ne va accepta. Imposibil ca o 
cămaşă de noapte să transforme un 
Romeo înt r -un Montague !... 

D O A M N A PROCOPIU (rîde discret, dez­
armată) : O, Serge, eşti un imens copil. 

D O M N U L LEVESCU (aşezîndu-se în fo­
toliu, istovit): Sînteţi laşă, doamnă. 

D O A M N A PROCOPIU (mai senină):... 
te-aş vedea, la bară , în barou... ple-
dînd în crime pasionale... 

D O M N U L LEVESCU (mai concesiv/: 
Aveţi o intuiţie deajuns de exactă, 
doamnă, cu amendamentul următor : 
copiii — chiar „imenşi" — nu nime­
resc în avocatură. Dar teatru roman­
tic, cu crime pasionale — cum spu­
neaţi.. . 

D O A M N A PROCOPIU : F i i natural, 
Serge. 

D O M N U L LEVESCU : ... cu drame des­
pletite, visam o vreme... da. Aş f i pu­
tut f i un Hernani epocal, în Hoţii cred 
că aş f i zguduit sala. mi-am dat însă 
seama la timp că detest dramele. Aş f i 
fost ridicol. Ştiţi care a fost marea 
mea vocaţie, doamnă, descoperită t îr­
ziu, poate prea tîrziu, ca un voiaj în 
Ant i le ? 

D O A M N A PROCOPIU : Spune-mi, cu 
condiţia — repet — să mi-te adresezi 
natural. 

D O M N U L LEVESCU (fixînd-o printre 
genele obosite) : Hm... A i un frucl 
în casă ? 

D O A M N A PROCOPIU : Cred că mai 
am în valiză. (Se ridică, el o reţine, 
luîndu-i mîna.) 

D O M N U L LEVESCU : Sînt merele ace­
lea zbîrcite, cumpărate la Odorhei ? 
(Doamna Procopiu accede, domnul Le­
vescu o aduce spre el, pe braţul foto­
liului.) Nu pot mînca mere meschine... 
merele trebuie să fie perfecte. (O mîn-
gîie pe mină. meditativ. Se aude o 
cheie răsucindu-se in uşa apartamen­
tului. Doamna Procopiu se ridică grab­
nic de lingă Serge. îşi aranjează „per­
manentul1' cu un gest de pudoare bine­
cunoscut la fetele surprinse de părinţi 
şi face cîţiva paşi în întîmpinarea lui 
Sorin, braţele deschise matern. Sorin 
intră.) 

SORIN (precipitat) : Bună seara, mami, 
bine ai venit ! (O îmbrăţişează repede, 
ar vrea să se retragă, dar ea îl mai 
reţine o clipă, şi el admite.) Cum ţi-a 
mers ? 

D O A M N A PROCOPIU (cliberîndu-l, un 
pas înapoi) : Nu te-ai îngrăşat , nu ai 
luat proporţi i . Hîr t ia albastră e extra­
ordinară. . . (Sorin se întoarce, nervos, 
dă deoparte draperia camerei lui.) N-a i 
primit telegrama ? Mi-ar fi plăcut ca la 
primul voiaj după război să mă aştepţi 
la... 

SORIN (din camera lui) : Am avut o şe­
dinţă de şase ore, n-am avut cum să 
te anunţ. (Revine.) 

D O A M N A PROCOPIU : Dă-mi voie să 
ţi-1 prezint pe domnul Sergiu Levescu, 
un vechi cunoscut, reîntîlnit după mulţi 
ani la Sovata, care m-a condus pînă 
acasă. (Sorin, absent. îi dă mina, se 
trînteşle în fotoliu, aşteaptă. Doamna 
Procopiu se aşază pe braţul fotoliului 
lui şi încearcă să trezească o conver­
saţie amabilă.) Cred că e cel mai 
vechi cunoscut. De cînd ne cunoaştem, 
Serge ? (Domnul Levescu tace, fixîn-
du-l pe Sorin.) La ÎS ani, cînd am dat 
la Conservator, în Ofelia... (spre So­
rin)... ţ i -am povestit, nu? (spre dom­
nul Levescu)... in '909, nu, Serge ? 
(domnul Levescu tace)... m-a desenat 
în „Aurora" , am luat masa la Capşa, 
după aceea a devenit caricaturist tea­
tral, eu am renunţa t (mîngîindu-l pe 
Sorin). Lumea e mică... s-a întors din 
Franţa , în '46... Cînd ai plecat, Serge ? 
în '38 ? în '39 ? 

SORIN : Mami, nu m-a căutat nimeni ? 
D O A M N A PROCOPIU (mîngiindu-l pe 

păr) : Nu, cine să te caute ? A r trebui 
să te tunzi, dragul meu. (Pauză.) O r i ­
cum, domnul Levescu a făcut războiul 
la Paris, are amint ir i extraordinare din 
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teatru, din presă, de pe s t radă. Poves-
teşte-i, Serge, seara cu... 

S O R I N : De cînd ai sosit, n-a venit n i ­
meni, precis ? 

D O A M N A PROCOPIU : Nu-mi aduc a¬
minte să te f i minţi t vreodată . (îi în­
dreaptă gulerul.) îmi pare foarte bine 
pentru hîr t ia albastră , în ziua plecării 
am bătut tot oraşul... 

D O M N U L LEVESCU : N-aş putea începe 
să povestesc despre Paris, despre Pa­
risul extraordinar — cum a spus M ă ­
rie — extraordinar de demn, se înţe­
lege, fără să vă aduc mai întîi un oma­
giu pentru înţelegerea dovedită faţă de 
voaleta bunicii dumneavoastră , în 
această vreme contradictorie. (Ridicîn-
du-se.) Jaquinot, scumpul Jaquinot, cel 
mai categoric cronicar dramatic pe care 
l-am ilustrat vreodată, singurul care 
mi-a inhibat virulenţa desenului, spu­
nea într-o seară că voaleta e singura 
realitate care nu poate ridiculiza o fe­
meie. Voaleta, pe chipul unei doamne, 
este o frumuseţe fără fisură, inatacabilă. 

(Sorin se ridică brusc, din cî(iva paşi 
e la uşa apartamentului, se aude cum o 
deschide brutal şi aşteaptă.) 

D O A M N A PROCOPIU : Eşti stupid, 
Serge ! Eşti imposibil. 

D O M N U L LEVESCU (copilăros şi demn 
în eşec) : Posibil, doamnă, posibil... 

D O A M N A PROCOPIU : Cum poţi să în­
cepi aşa ? 

D O M N U L L E V E S C U : Cred în umor. 
Mărie . înţelege-mă. (Şi o mîngîie de­
licat pe păr.) 

SORIN (revenind, nervos, după consu­
marea gestului) : Sînt convins c-a fost 
aici. că ai găsit-o aici. 

D O A M N A P R O C O P I U : A m găsit-o 
aici ? Pe cine ? 

SORIN : Aţi găsit-o aici şi aţi gonit-o. 
D O A M N A PROCOPIU (indignare gîtui-

tă) : Eu ? Eu s-o... 
SORIN : Da, aţi gonit-o ! 
D O A M N A PROCOPIU : Ştii foarte bine 

că n-am gonit pe nimeni, niciodată. 
D O M N U L L E V E S C U : Tinere, dă-mi 

voie... 
SORIN : N u ştiu nimic... decît că nu e 

aici ! 
D O A M N A PROCOPIU : ... Şi de ce s-o 

f i gonit ? 
SORIN (un oarecare simţ al ridicolului, 

aplanind) : Nu ştiu — din egoism, din 
prejudecată. . . o fată, deodată. . . 

D O A M N A PROCOPIU (mai calmă). 
N-am găsit decît o pereche de pan­
tofi. . . necunoscuţi. 

D O M N U L LEVESCU : Scîlciaţi, îngro­
zitor de scîlciaţi... 

SORIN (tăios, dornic să-l dea afară) : 
N u ne putem îmbrăca, deocamdată , la 
„Şicul parizian"... 

D O A M N A P R O C O P I U : Sînt la bucătă­
rie. 

D O M N U L LEVESCU : Dar ai putea ţ i­
ne seama că bunica dumitale nu su­
por tă pantofii urîţ i . O deprimă, o în-
spăimîntă ! A m vrut să arunc pantofii, 
nu m-a lăsat. De altfel, nu mai sîn­
tem la vîrstă la care să ne permitem 
să gonim oamenii, dimpotrivă. . . 

SORIN (rău): Dimpotr ivă, ce? 
D O M N U L LEVESCU (neabătut): D i m ­

potrivă, atei, sîntem în situaţia lu i 
Iisus şi lăsăm toţi copiii să vină la 
noi... D i n cîteva elemente, ne-am dat 
seama că e vorba de o copilă. 

SORIN (dezarmat, uşor flatat, surîde) : 
Sînteţi foarte perspicace. 

D O A M N A PROCOPIU : Serge, îmi măr ­
turisea, crede foarte mult în umor. Să-ţi 
fac o cafea ? 

SORIN • Probabil că e unul dintre ar­
tiştii la care opera se confundă cu 
caracterul. Caricatura se confundă la 
dînsul... 

D O M N U L LEVESCU : înţeleg, va înţe­
leg foarte bine ironia, nu trebuie s-o 
detal iaţ i . Calitatea ei nu e indiscuta­
bilă, ba chiar e alături de obiect. 

D O A M N A PROCOPIU : Mă duc să-ţi 
fac o cafea... 

D O M N U L LEVESCU : E foarte nece­
sar. (Sorin acceptă, doamna Procopiu, 
de sub draperii, îi face un semn enig­
matic domnului Levescu, să aibă, proba­
bil, tact — semn pe care dînsul nu-l 
ia în seamă.) Să revenim : de ce ironia 
dumneavoast ră nu e la obiect. în p r i ­
mul rînd. din punctul meu de vedere, su­
biectiv deci, în fiecare din noi există o 
caricatură, cel puţ in conturul unei ca­
ricaturi. Dumneavoas t ră vă temeţi de 
acest fenomen, îl ocoliţi — eu, nu. D in 
punct de vedere obiectiv, eu nu mă 
mai ocup cu caricatura, aşa că... 

SORIN : Unde lucraţi ? 
D O M N U L L E V E S C U : Undeva unde 

opera e imposibil să se confunde cu 
autorul ei. La o cooperat ivă speciali­
zată în busturi. Recunoaşteţi că nu 
mă pot confunda... 

SORIN (fără ironie) : Mergeţi cu gluma 
cam prea departe. 

D O M N U L LEVESCU : Dar nu găsesc în 
asta nimic r iz ibi l . Adică, v-aţi închi­
puit că busturile sub care luaţi hotă-
rîri în sălile de şedinţă au apărut 
din aer ? Sînt şi ele opera unor mun­
citori, domnul meu — cer efort, su-
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doare, inspiraţie, intră în acel gran­
dios proces al muncii care a transfor­
mat maimuţa în om, nu ? 

SORIN (superior): Sînteţi la curent cu 
noţiunile... 

D O M N U L LEVESCU : Sîntem la curent, 
citim în fiecare dimineaţă articolul de 
fond, sîntem conştienţi de contribuţia 
noastră la plasarea omului în istorie. 
despărţindu-1 de preistorie, cum spune 
responsabilul nostru, f in intelectual : ne 
bucurăm de concedii plătite, conform 
codului muncii. Concediul meu la Sovata 
e o dovadă elocventă, orice ar spune 
reacţiunea... 

SORIN : V-aţ i simţit bine la Sovata... 
D O M N U L LEVESCU : Excelent. sub 

toate aspectele. Dar mai presus de 
orice, mai presus de reîntî lnirea cu 
bunica dumneavoastră , la care voi re­
veni, ştiţi cine a planat cu umbra lui 
asupra celor zece zile petrecute acolo ? 

SORIN : Nu . 
D O M N U L LEVESCU : în 1910, domnule 

Procopiu — după ce bunica dumnea­
voastră, Ofelie căzută pe nedrept la 
examen, fie vorba între noi, m-a res­
pins —, în 1910 am plecat în Elveţia, 
t înăr cu toate drumurile deschise în 
faţă. A m stat vreo trei ani, deajuns de 
lefter, o spun fără jenă , tatăl meu, în 
sfîrşit... Cea mai puternică dintre amin­
t i r i le mele elveţiene este — v-o spun 
sincer — apar i ţ ia lu i Lenin, timp de 
aproape un an, în restaurantul în care 
luam masa la prînz. Ne-am salutat z i l ­
nic, am constatat că aveam cîteva pre­
ferinţe culinare comune. Era un gur­
mand, un bon viveur, un charmant, un 
mare causeur, poate chiar un jouis-
seur — sînt termeni pe care n-o să-i 
găsiţi în biblioteca dumneavoastră , dar 
la care eu ţin. E o imagine a lu i pe 
care n-o veţi găsi nici în busturile mu­
late în proporţi i de masă ; după cum 
Marx, bunicul care-şi ducea nepoţii în 
spate, nu ?... nu e acelaşi cu cel pe 
care-1 prezentăm mulţimilor. E o pă­
rere de profan în politică, dar, fireşte, 
revoluţia are dreptul să evite uneori 
umanul. 

SORIN : După dumneavoastră , umanul e 
omul în restaurant ? 

D O M N U L LEVESCU : E o întrebare 
grea, recunosc, n-am reuşit să aflu pînă 
azi pînă unde se înt inde umanul. Dar 
nu despre asta e vorba, ci despre So­
vata... M-am întîlnit acolo cu bunica 
dumneavoastră, după ani de zile de la 
despărţ irea noastră. Mi-a povestit, f i ­
reşte, despre moartea părinţ i lor dum­
neavoastră în adăpostul acela de pe 
bulevardul Mărăşeşti . 

SORIN (împotriva oricăror amintiri, bru­
tal) : Ce vreţi, concret, de la mine. 
domnule Levescu ? 

D O M N U L LEVESCU (calm) : Bunica 
dumneavoastră mi 1-a adus din adîn-
cul amintirilor pe Lenin în Elveţia ; 
e o asociaţie pe care Proust — marele 
Proust, nu-1 aveţi în bibliotecă — a 
descris-o printr-o prăj i tură care. mu­
iată în ceai, îi descoperă deodată toată 
copilăria... 

SORIN : Ştiu, madeleina... Mai departe ! 
D O M N U L LEVESCU (uimire sinceră): 

Cum, aţi citit Proust ? Cunoaşteţi 
Proust ? Dar nu l-am văzut în biblio­
tecă. 

SORIN : Asta nu vă interesează. 
D O M N U L LEVESCU : Fireşte că nu mă 

interesează... 
SORIN : Nu vă dau socoteală dumnea­

voastră. 
D O M N U L LEVESCU : Va f i mai grav 

cînd vă veţi cere singur socoteală ! 

(Doamna Procopiu aduce pe o tavă 
cafeaua pentru Sorin, ceaiul pentru dom­
nul Levescu : înaintează încet, amxndoi 
o privesc, dînsa aşază în faţa fiecăruia 
ceaşca respectivă, domnul Levescu îi 
caută privirea — doamna Procopiu îl 
ocoleşte.) 

SORIN (forţat de prezenţa bunicii) : în 
sfîrşit, ce vreţi exact de la mine ? 

D O M N U L LEVESCU (nesigur): Vreau 
să vă comunic o frază a lui Lenin din 
acea perioadă. (Sorbind din ceai.) Era 
deci înaintea revoluţiei... P l imbîndu-mă 
cu bunica dumneavoastră (doamna Pro­
copiu îl fixează), discutînd cu ea, amin-
tindu-ne de atî tea şi atîtea, şi mai ales 
gîndindu-ne la atî tea şi atîtea, mi-am 
dat seama că şi eu eram în faţa unei 
revoluţii. (Sorin bea cafeaua.)... Şi mi-a 
apărut această frază, sau această idee 
a lui Lenin, din 1912, în restaurantul 
genevez. Ştiţi cum a definit dînsul pro­
gresul ? (Sorin depune ceaşca pe masă.) 
Sînteţi progresist, vă interesează, nu ? 
(Domnul Levescu soarbe din nou ceaiul.) 
Mărie, e un ceai extraordinar ! Ţ i - a m 
spus şi ţie cum definea Lenin progresul, 
nu ? (Doamna Procopiu-sfinx. Sorin se 
ridică brusc, se încheie la gulerul că­
măşii.) O clipă, nu puteţi pleca fără a 
afla că progresul e posibilitatea, din 
ce în ce mai mare, ca individul să-şi 
decidă singur destinul. (Se ridică.) Cred 
că atît eu, cît şi dumneavoastră , d in-
tr-un anume punct de vedere, sîntem... 
(Se sună la uşă : Sorin, din doi paşi, 
iese în antreu.) 
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D O A M N A PROCOPIU (fără vehemenţă): 
A m auzit tot, Serge. (Cu milă.) A i 
fost ridicol de subtil. 

D O M N U L LEVESCU : A m vrut să fiu 
simplu. Mărie . 

SORIN (la uşă) : Angi . tu eşti ? 
D O M N U L LEVESCU : A trebuit să-i 

explic în termenii lu i ideea noastră. 
O VOCE D I N A N T R E U : Domnu' Sorin, 

m-a trimis domnu' regizor să iau cos­
tumele de la Hecuba. 

SORIN : Mami, unde sînt costumele de 
la Hecuba ? 

D O A M N A PROCOPIU : în dulapul din 
antreu. Aveţi gr i jă să nu spargeţi 
ceva. 

VOCEA : Ştiu eu unde sînt. domnu' So­
r in . N u spargem nimic... (Scîrţiitul du­
lapului greu.) 

D O M N U L LEVESCU (rugător, simplu 
sentimental, fără vervă): Trebuie să 
ne căsătorim. Mărie. . . vom f i fericiţi... 
nimic nu-i mai ridicol decît să renunţi 
la fe... (Sună telefonul, doamna Pro­
copiu se desparte de domnul Levescu 
şi, imediat, e la telefon.) 

D O A M N A PROCOPIU : Alo . da... da... 
(şoaptă) dar... (Pare pierită.) 

VOCEA G A R D E R O B I E R U L U I (din an­
treu, simultan cu convorbirea telefo­
nică) : Domnu" regizor zice că desfiin­
ţează toate costumele de la tragedii, 
sper să nu vă mai deranjez... închi­
deţi uşa după mine. domnu' Sorin. 

D O A M N A PROCOPIU (tranşant, cu ul­
timele puteri, căci Sorin a venit rapid 
din antreu in scenă): Greşeală, gre­
şeală, domnule... N u e Teatrul Na ţ io -

^ nai ! 
SORIN (tremurînd) : Cine a fost, mami? 
D O A M N A PROCOPIU : O greşeală. 
SORIN (enervat la culme) : Cum gre­

şeală ? Te-am auzit... 
D O A M N A PROCOPIU : Căutau Na ţ io ­

nalul, n-ai auzit ? A i fost atent să nu 

f i dispărut ceva din antreu ? (Sorin 
dispare în camera lui, trăgînd drape­
riile. Doamna Procopiu îi comentează 
mişcarea „spiritual".) Sorin are o în­
credere oarbă în toţi... se enervează 
cînd îi atrag atenţia. (După o clipă, 
în care, atentă, ascultă tăcerea din ca­
mera lui, se apleacă spre domnul Le­
vescu — în şoaptă.) Fata aceea a 
fugit cu părinţ i i peste graniţă. . . era un 
văr de-al ei. (Tare — pentru a da, din­
colo, iluzia conversaţiei.) Habar n-are 
cît se fură zilnic. (11 mîngîie pe dom­
nul Levescu, tandru, pe frunte.) Du-te, 
Serge, te rog, du-te ! N i c i nu ştiu cum 
să-i spun... , 

D O M N U L LEVESCU (luîndu-i mîna în-
tr-a sa, ţinînd-o strîns, gest din alt 
secol) : Dar, Mărie.. . cînd ? Mîine... 

D O A M N A PROCOPIU (făcîndu-i semn 
să tacă): Sorin, domnul Levescu îţi 
transmite la revedere... (Şoaptă de fată 
care se ascunde de părinţi.) Dă -mi 
mîine un telefon... 

D O M N U L LEVESCU (ridicîndu-se, aran-
jîndu-şi ţinuta, luînd valiza; arătind 
spre antreu, condus la braţ de doamna 
Procopiu, amfitrioană; în şoaptă, res­
pecţindu-i situaţia) : N u mă aşteptam 
la un asemenea deznodămînt. . . mîine, 
Mărie.. . (Ea acceptă mut — el îi să­
rută mina.) Haina rămîne la tine. Dacă 
vine Simona... (Doamna Procopiu îl 
încredinţează — prin gest — că ştie 
ce are de făcut.)... şi şampania, Măr ie . 
(lese.) 

D O A M N A PROCOPIU (se întoarce la 
masă, strînge paharele, ascultă din nou 
tăcerea din camera lui): Sorin... 

G L A S U L L U I SORIN : Ce-i, mami ? 
D O A M N A PROCOPIU (cu tava în braţe, 

spre camera lui) : Spune-mi, cum stai 
cu cămăşile... cu ciorapii ?... 

C O R T I N A 

T A B L O U L 2 

După o zi 
Doamna Procopiu discută în antreu cu garderobierul; fireşte, nu se văd, mascaţi 

de draperiile antreului : ne parvine de acolo o mişcare, totuşi... 

VOCEA G A R D E R O B I E R U L U I : ...domnu' 
regizor susţine că viaţa a alungat trage­
diile din viaţă şi de pe scenă, le-a 
alungat în culise, doamnă.. . 

D O A M N A PROCOPIU (bonomă cu sa­
lariaţii : N u mai exagera. Nelulc ! 
Toa tă viaţa ai fost un prăpăstios.. . 

VOCEA G A R D E R O B I E R U L U I : N u exa­
gerez deloc, doamnă. Ştiţi ce înseamnă 
pentru maşinişti să monteze furnale. 

macarale şi sonde ? Le vine nebunia, 
doamnă.. . 

D O A M N A PROCOPIU : Las' că aşa aţi 
bodogănit şi la Noaptea regilor, că-i 
prea mult decor, prea multă.. . 

VOCEA G A R D E R O B I E R U L U I : Dar era 
Shakespeare, doamnă.. . ăsta ţine de 
300 de ani... Piesele astea cu furnale 
or să ţină 300 de ani ? 
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D O A M N A PROCOPIU : Asta nu în­
seamnă că nu sînt bune... Mai ai ceva 
de luat ? 

G A R D E R O B I E R U L : Rochia Fedrei, actul 
trei, pentru o soţie de miner... A m fost 
cîndva Lorenzo. doamnă.. . (Recitind tea­
tral.) „Mergi de-ţi găseşte, cum aţi ho-
tărît , iubita, urcă în iatacul ei şi mîn-
gîi-o, dar n-aş tepta străjerii să pr indă 
de veste..." Aveam 26 de ani şi... 

D O A M N A PROCOPIU (tot fără s-o ve­
dem) : O, Serge, intră, treci şi aşteap-
tă -mă o clipă. (Sergiu Levescu intră în 
scenă, sobru, ciudat de sobru, sumbru.) 
Domnu' Nelu a promis, ieri, că nu ne 
mai deranjează, şi azi, cu noaptea-n 
cap... 

G A R D E R O B I E R U L : N u e vina mea, 
doamnă, dacă adap tăm costumele... 

D O A M N A PROCOPIU (în timp ce? Serge 
Levescu se aşază în fotoliu, scoţîndu-şi 
aristocratic mănuşile edbe, deget cu de­
get) : îi comunici domnului regizor că 
nu mai are aici nimic antic... 

G A R D E R O B I E R U L (calambur popular): 
Antic şi de demult, săru-mîna, doamnă 
Procopiu. (Iese, se aude uşa inchizîn-
du-se, doamna Procopiu intră, domnul 
Levescu rămîne sobru şi glacial în fo­
toliu, dînsa e volubilă, ca doamnele 
bătrîne, de dimineaţă...) 

D O A M N A PROCOPIU (în picioare, 
lingă el, îl mîngîie decent pe păr — 
tandreţe matinală): O, Serge, am avut 
o noapte îngrozitoare, cu valeriană. . . 
T u ? încă nu mi-am revenit. (Se duce 
la noptiera ei, o lungă operaţie de picu­
rare a unei soluţii reconfortante într-un 
pahar.) I-am spus tot, nu m-a crezut... 
(Domnul Levescu o fixează îndelung.) 
A plecat în pl ină noapte la ea acasă... 
A m rămas singură... pînă la trei d imi­
neaţa . M-a găsit trează... la trei d imi ­
neaţa. Era fiica unor mari industriaşi. . . 
trăise o săptămînă aici, niciodată nu-1 
alarmase, dimpotrivă. . . 

D O M N U L LEVESCU : Dimpotr ivă , ce ? 
D O A M N A PROCOPIU (mestecînd cu o 

linguriţă soluţia): Hotăr î seră să se că­
sătorească, în dezacord cu păr inţ i i , dar 
lui nu-i păsa. îţi dai seama cît risca... 

D O M N U L LEVESCU : N u -mi dau 
seama. 

D O A M N A PROCOPIU : Cum nu-ţ i dai 
seama ? El e ce e. ea — fiică de in ­
dustriaş, asta se admite foarte greu în 
situaţia lui . . . 

D O M N U L LEVESCU (acelaşi ton rece. 
şi la pîndă) : Asta ţ i-a spus-o el 
sau ?... 

D O A M N A PROCOPIU : ...am dedus, 
Serge, am dedus — cum o să-mi spună 
el ? El părea nebun... A găsit casa 

pustie, uşile închise, a forţat intrarea 
de serviciu — mi-a dat toate detaliile 
cu sînge rece, nu l-am văzut niciodată 
în starea de azi-noapte ; e un băiat 
echilibrat, inteligent, de obicei rece, 
fără efuziuni... nu ştiu dacă m-a săru­
tat vreodată în aceşti patru ani. Cînd 
mi-a dat banii pentru concediu, am 
vrut eu să-1 sărut, s-a ferit, era la 
masă, mi-a cerut să-1 las să se rega-
leze cu supa â la greque... „E o supă. 
mami, în faţa căreia lămîiul stă în 
genunchi..." Frumos spus, nu ? (Bea so­
luţia, apoi.) E spiritul acesta nou care 
nu mai gustă melodramele noastre. 

D O M N U L LEVESCU : Fireşte, gustă dra­
mele lor... 

D O A M N A PROCOPIU (uneori opacă): 
A , îşi va reveni, sînt sigură. (Se apro­
pie, îl îmbrăţişează uşor — ton cald.) 
A m să-ţi spun ceva, Serge, numai ţie : 
poate că vorbesc cu păcat , el n-ar tre­
bui să ştie. Sînt mai liniştită... sînt mul ­
ţumită că s-a terminat aşa... Şi pentru 
el, şi pentru noi. El îşi va reveni foarte 
repede, sînt mai puternici decît noi, şi 
atunci noi... (Domnul Levescu se de­
gajează cu un gest imperceptibil, dar 
ea-l simte imediat.) Ce-i cu tine, Serge ? 
(Şi încearcă să-l privească în ochi, dar 
el se fereşte, ca un adolescent nemăr­
turisit.) Ceva cu fata ? 

D O M N U L LEVESCU : Nu. 
D O A M N A PROCOPIU : Să-ţi fac o 

cafea ? 
D O M N U L LEVESCU : A m băut una, de­

vreme... 
D O A M N A PROCOPIU (aşezîndu-se in 

celălalt fotoliu) : Atunci mă Iaşi să-i 
cos ciorapii ? (Şi ia ciuperca pe care 
e întins un ciorap — începe să coase, 
după cîteva clipe se întrerupe.) I s-a 
înt împlat ceva ? Ştii, aseară. Simona 
n-a mai venit... Mi -a fost frică, după 
ce ai plecat, că va apărea cu şam­
pania. 

D O M N U L LEVESCU (sarcasm secret): 
A m băut-o aseară, mă aştepta acasă 
cu logodnicul ei. mi 1-a prezentat, am 
acceptat, am destupat sticla, n-am avut 
nimic împotrivă. 

D O A M N A PROCOPIU (sincer întristată 
— reia cusutul ciorapului) : N u mi-ai 
spus că are un logodnic... 

D O M N U L L E V E S C U : U n coup de fou-
dre... (Pauză, în care nu vine nici o 
dezminţire.) 

D O A M N A PROCOPIU (cosind): Mă g în-
desc. Serge, că lumea e mult mai ar­
monioasă decît ni se pare nouă. 

D O M N U L LEVESCU : E foarte armoni­
oasă... Cî teodată- i mizerabilă, dar de 
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cele mai multe ori e foarte armoni­
oasă. 

D O A M N A PROCOPIU (contrasarcasm, 
dar de adolescentă mediocră) : Cred că 
te-ai amuzat, nu ?... Pentru tine, care 
crezi în umor, a fost un moment ad­
mirabil . 

D O M N U L LEVESCU : Oarecum... 
D O A M N A PROCOPIU (meditînd, ironi-

zînd, cosind): De ce ? La două m i ­
nute după ce ai ratat tu o cerere în 
căsătorie, te întîlneşti cu o alta, în care 
ţi se inversează rolul . în două minute, 
din adolescent înflăcărat devii tată se­
ver, e admirabil... 

D O M N U L LEVESCU (continuă jocul, 
fiindcă-i place) : N-am fost sever, n-am 
prejudecăţ i . 

D O A M N A PROCOPIU (din ce în ce mai 
„rea"). în asta şi constă veşnica ta t i ­
nereţe, (Rar şi la ţintă.) N -a i prejude­
căţi, te anflamezi. promiţi . visezi, a 
doua zi eşti sobru, mahmur, bătrîn.. . 
Reacţii de t înăr fără răspunderi , i n ­
conştient, nu ? (Pauză, ca să schimbe 
ciorapul de pe ciupercă.) T u n-ai vîr­
stă, Serge... Mai mult ca sigur, ai ve­
nit să-mi explici că Sovata a fost un 
episod pe care trebuie să-1 dăm uitări i , 
fiecare avînd o viaţă înaintea noastră, 
nu ? 

D O M N U L LEVESCU (din nou glacial şi 
„la obiect") : Nu, am venit să stau de 
vorbă cu scumpul dumitale nepot ; cre­
deam că după drama de aseară, e 
acasă... 

D O A M N A PROCOPIU (izbucnind într-un 
rîs, afectat) : O, Serge, Serge, eşti ado­
rabil... Dacă ştiam că v i i azi-dimi-
neaţă , nu mai luam valer iană. Eşti un 
calmant unic, te-aş recomanda doamne­
lor bolnave de inimă. 

D O M N U L LEVESCU (ton cavaleresc): 
Mărie , numai o e lementară politeţe... 

D O A M N A PROCOPIU (dezlănţuită): Nu 
cumva vrei şi haina albă, pentru ca 
totul să aibă un caracter... (gesticulează 
cu ciuperca). Să ştii că talcul şi-a făcut 
datoria. 

D O M N U L LEVESCU (enervat): Mărie , 
întreci măsura ! 

D O A M N A PROCOPIU : Poate visezi ca 
emoţionanta noastră căsătorie să aibă 
loc în aceeaşi zi şi în aceeaşi biseri­
cuţă cu mariajul fiicei tale ?... A r f i 
superb ! Bucureştiul ar plînge... N u cred 
ca Sorin să-ţi înţeleagă umorul. 

D O M N U L LEVESCU (ton înalt, autori­
tar): Mărie , te rog, înce tează ! (îşi 
şterge fruntea cu nelipsita batistă albă. 
şi mai departe — sub privirile ei, mi­
rate de explozia lui — ia din buzuna­
rul vestei un tub din care scoate o 

pastilă şi o înghite grabnic, fără ni­
mic melodramatic.) 

D O A M N A PROCOPIU (tuşată): Ce-ai 
luat, Serge ? 

D O M N U L LEVESCU : Nimic. 
D O A M N A PROCOPIU : N u te-am vă­

zut luînd calmante... 
D O M N U L LEVESCU : N u e calmant. 
D O A M N A PROCOPIU (neliniştită): Da' 

D O M N U L LEVESCU (copil) : N u te in ­
teresează. 

D O A M N A PROCOPIU (lasă ciuperca, 
vine imediat lîngă el, se aşază pe 
braţul fotoliului, dar aşa ca să-l poată 
privi în ochi, ton umil, de regret ne­
disimulat) : Te simţi prost, Serge ? Ce 
ai ? N u mi te-ai plîns niciodată. (îl 
mîngîie pe obraz.) 

D O M N U L LEVESCU : N u mă plîng. 
D O A M N A PROCOPIU : Spune-mi ce ai. 

N u poţi să-mi spui mie? (Pauză) 
Vrei să punem mai presus copiii ?... Spu­
ne-mi clar, noi putem rămîne unul l îngă 
altul şi fără... 

D O M N U L L E V E S C U : N u - i vorba de 
copii. N u vreau să mă sacrific pentru 
copii. 

D O A M N A P R O C O P I U : Atunc i? 
D O M N U L L E V E S C U : N u vreau să mă 

sacrific pentru nimeni. 
D O A M N A PROCOPIU (insistenţă de so­

ţie) : Atunci ce s-a înt împlat , Serge ? 
Ce s-a în t împlat de ieri pînă azi ? Ieri 
erai fermecător, p l in de spirit, scăpă­
rător.. . 

D O M N U L LEVESCU (ridicîndu-se brusc, 
eliberindu-se de presiunea ei. cu paşi 
mari prin cameră, cu dispreţ) : Scăpără­
tor, scăpărător. . . nu eram scăpărător , 
eram pitoresc ! 

D O A M N A PROCOPIU (comprehensivă): 
Erai vesel. Serge, erai foarte vesel ! 
Nic i nu ştii ce bine-ţi stă veselia... 

D O M N U L LEVESCU (în continuă miş­
care, urmărit de dînsa, ton uşor retoric, 
cum îi stă bine) : Veselie... ticăloşie, bar­
barie, mîrşăvie. O simplă mîrşăvie.. . 
Aveam un amic care numea totul ,,o 
simplă mîrşăvie". Dobitocul nu înţele­
gea că mîrşăvii le nu se măsoară, por­
căriile nu se numără . Una sau o mie, 
simple sau complicate, e exact acelaşi 
lucru. Veselie... eram foarte vesel. M-am 
întors din exil foarte vesel, fiindcă mă 
întorceam acasă. Nimeni nu ştie ce în­
seamnă să te întorci din exil, foarte 
vesel, fiindcă te întorci acasă. A m stră­
bătut toată Europa, numai ruine, şi 
eram foarte vesel. Efervescent. In te l i ­
gent. Dement. Veselia mea era o de­
menţă. O demenţă ! Iar o demenţă ţi 
se demonstrează prin altă demenţă. O 
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demonstraţ ie fulgerătoare, scăpărătoare. 
Logica e lentă. Nimeni nu-ţ i poate do­
vedi logic că eşti dement, durează prea 
mult şi tot ce durează are timp să 
devină neconvingător. Dar dacă un ne­
bun pune mîna pe un ciocan, coboară 
în s tradă, ocheşte rapid pe Calea Vic­
toriei alt nebun în mul ţ ime şi, fără 
nici o introducere, îi dă în cap cu cio­
canul — sînt şanse mari ca nebunul 
lovit să se vindece şi să devină nor­
mal, iar agresorul să intre în istoria 
medicinii ca un mare terapeut. 

D O A M N A PROCOPIU : Cine te-a lo­
vit , Serge ? Cine a îndrăzni t să te lo­
vească ? 

D O M N U L LEVESCU (se îndreaptă spre 
telefon, formează un număr, aşteaptă : 
după o pauză, lasă receptorul şi se 
aşază abătut în fotoliu, ţinîndu-şi palma 
pe frunte — poză puţin „rnelo".) 

D O A M N A PROCOPIU (prudentă): Ea 
te-a lovi t ? 

D O M N U L LEVESCU : A, nu, Măr ie — 
ea e cea mai demnă fată de pe pă-
mînt... 

D O A M N A PROCOPIU : Ceea ce mi-e 
frică, Serge, este să nu f i auzit... 

D O M N U L LEVESCU : S-ar putea, dar 
nu-mi pasă... 

D O A M N A PROCOPIU : A h , nu, n-ai în­
ţeles... Există o forţă — bună, rea, nu 
ştiu, ţ i -am spus că nu cred în dumne­
zeu —, dar există undeva, ceva care te 
aude de cîte or i cîrteşti sau te împo­
triveşti aici pe pămînt şi-ţi tr imite exact 
ceea ce nu vrei... Trebuie să te fereşti 
de cuvintele mari, de cuvintele grele, 
pentru că ele se răzbună.. . Poate sînt 
superstiţoasă, mi-a rămas de la mama, 
de la ţară... Mama, de cîte ori tata 
blestema, mai făcea un copil... ea zi­
cea că-i trimisul blestemelor, tata fugea 
la biserică. Sorin rîde... „Singura i n ­
telectuală din 12 copii de ţărani e 
mistică !" Nu-s mistică, dar cred că... 

D O M N U L LEVESCU (în ale lui): Sorin 
rîde, nu ? E l nu-i superstiţios... 

D O A M N A PROCOPIU (amuzată): Fe­
rească dumnezeu ! 

D O M N U L L E V E S C U : Pe el nu cade 
nici un blestem... 

D O A M N A PROCOPIU (severă): Serge, 
nu-ţi permit nici în glumă. 

D O M N U L LEVESCU : De ce în glumă ? 
A m terminat cu glumele, am devenit 
normal. (Se ridică din nou şi se duce 
la telefon, formează iar un număr şi 
aşteaptă mult, aşezîndu-se pe coiful di­
vanului ei; într-un sfîrşit, bolborisind.) 
Nu- i acasă... nu-i acasă. (Mai desluşit.) 
E cea mai demnă fată de pe pămînt . 

D O A M N A PROCOPIU (aşezîndu-se lîngă 
el, de data asta camaradă): A i pro­
bleme cu logodna, Serge ? N-a i bani ? 
A cerut zestre ? Eu am deoparte... 

D O M N U L LEVESCU (agasat): Termină 
cu melodrama, Mărie , termină cu du­
ioşiile, cu toate prostiile astea, nu-i 
vorba de nici o logodnă... 

D O A M N A PROCOPIU (eliberată, cu 
umor): Cum, m-ai minţi t ? Eşti extra­
ordinar... 

D O M N U L LEVESCU (fără umor): Te-am 
minţit , te-am minţi t , ce-i aia ,,te-am 
minţ i t" ?... A m făcut haz de necaz, am 
fost sarcastic, ce dracu, nu înţelegi r 
Cî teodată eşti de o opacitate ca o fată 
patet ică la 17 ani... 

D O A M N A PROCOPIU (calmă): De asta* 
eşti atît de neliniştit ? 

D O M N U L LEVESCU : ...şi încetează cu< 
analizele psihologice. 

D O A M N A PROCOPIU : Bine, atunci tre­
buie să-mi spui ce pastile iei. (întinde 
mîna şi aşteaptă.) Aştept, Serge. Observi 
că nu mai sînt duioasă, sînt interesată, 
interesată ca o cămătăreasă. Sînt la. 
vîrstă cînd nu mai pot urma un om 
dacă nu ştiu ce pastile ia, înţele-
ge-mă. 

D O A M N A LEVESCU : A i foarte mult 
haz... (în clipa aceasta, uşa de la in­
trare se deschide şi se trînteşte rapid, 
iar Sorin apare de sub draperiile an-
treului.) 

D O A M N A PROCOPIU (surprinsă cu 
mîna întinsă, improvizează cu mult cu­
raj, men(inînd starea de umor): A , 
Sorin, ce cauţi acasă ? (Spre el.) Dom­
nul Levescu îmi cerea mîna... Să i -o 
acord ? 

SORIN (precipitat, preocupat, dar nu atit 
de crispat ca ieri — străbate scena, 
trecînd în camera lui): Acordă- i -o , 
dar fă-mi repede valiza. Plec la Bra­
şov, pentru patru zile. 

D O A M N A PROCOPIU (spre domnul 
Levescu, explicativă): Două minute, 
Serge ! Sorin nu pleacă niciodată fără 
să-i fac eu valiza., e unica lu i supersti­
ţie. (Intră în camera lui Sorin lăsîn-
du-l singur pe domnul Levescu; lux 
Sorin.) îi spuneam domnului Levescu 
că nu eşti superstiţios, dar că... 

SORIN : Pune-mi trei cămăşi. 
D O A M N A PROCOPIU : Trei cămăşi' 

pentru patru zile ? 
SORIN : Avem nişte şedinţe... 
D O A M N A PROCOPIU : Atunci, nu-ţi. 

pun cămăşi albe, şedinţele distrug că­
măşile albe... 

SORIN : Una, mami ! 
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D O A M N A PROCOPIU : în orice caz, mă 
bucur că te aeriseşti puţ in. îţi era 
necesar. Pleci cu trenul ? 

SORIN : Cu maşina. 
D O A M N A PROCOPIU : Ah , faci cu ma­

şina Valea Prahovei ! Auzi, Serge ? Va­
lea Prahovei, în maşină ! Domnul Le­
vescu îmi spunea Ia Sovata că la Paris, 
într-o noapte, a început să plîngă adu-
cîndu-şi aminte de Sinaia şi Buşteni... 
Iţi fac nişte senviciuri ? 

SORIN (intrînd, încheindu-şi nasturele de 
la gulerul cămăşii, cu acea superiori­
tate pe care ţi-o acordă această miş­
care) : Ce mai faceţi, domnule Le­
vescu ? Ce progrese aţi mai realizat pe 
frontul ideologic ? 

D O M N U L LEVESCU (neted): Sînteţi un 
mare ticălos ! 

SORIN (îmbracă puloverul peste cămaşă 
fără cravată, fireşte, se aşază în fo­
toliu — păstrează superioritatea, ne-
coborînd la indignare) : Cum, aşa, fără 
nici o introducere ? 

D O M N U L LEVESCU (grav, dar cu vo­
luptate) : Fără nici o introducere : sîn­
teţi un mare ticălos ! 

SORIN : Aseară eraţi mai volubil. . . 
D O M N U L LEVESCU (incitat): Aseară, 

o mare pudoare — nu ştiu dacă aţi 
auzit de acest sentiment — m-a con-
strîns să fiu ridicol.. . 

SORIN (pentru a cîştiga timp) : E fru­
mos că recunoaşteţi . 

D O M N U L LEVESCU : ...ridicol în a dis­
cuta cu dumneavoas t ră despre Lenin. 
despre progres. Proust cred că vă sună 
ca un barbarism, Lenin vă e o im­
postură.. . 

SORIN : Sînteţi foarte pitoresc, domnule 
Levescu... 

D O M N U L LEVESCU : ...dar recunosc că 
o anumită milă stupidă pentru situa­
ţia dumneavoastră . . . 

SORIN (mai aspru): ...totuşi, decenţa... 
D O M N U L LEVESCU (şi mai aspru): 

Tocmai decenţa mă obligă să f iu la­
conic şi să vă repet că sînteţi un mare 
ticălos. 

S O R I N (concesiv, intrigat): Aţi putea 
să-mi daţi unele amănunte ? 

D O M N U L LEVESCU (dispreţ): A m ă ­
nunte ?... 

D O A M N A PROCOPIU (în cadrul dra­
periilor) : De un minut, strig dacă să-ţi 
fac şi senviciuri cu brînză. (Cei doi — 
armistiţiu, două secunde.) 

SORIN • Chiar mai multe cu brînză... 
(Spre domnul Levescu, doamna Pro­
copiu dispărînd.) V-am cerut amă­
nunte... 

D O M N U L LEVESCU : E o prostie peste 
care văd că nu vreţi să treceţi. Cum 

puteţi cere amănunte le unei ticăloşii ? 
N u ştiţi că aici nu există detalii ? 

SORIN (brusc, spre bucătărie): Aş vrea 
şi o omletă, mami. 

D O M N U L L E V E S C U : V i s-a făcut 
foame ? 

SORIN : A , nu, dar cînd pleci la drum... 
D O M N U L LEVESCU (cutremurat): Cum, 

cînd eu vă spun că sînteţi un ticălos, 
dumneavoast ră vi se face foame ? 

SORIN (încercînd să rîdă, să bagateli­
zeze, să se despresoare) : Nu, domnule 
Levescu, zău, credeţ i-mă, dar sînteţi 
foarte artificial.. . nu puteţi f i luat în 
serios. Poate şi faptul că v-aţ i ocupat 
toată viaţa cu caricatura... 

D O M N U L LEVESCU (după ce l-a fixat 
îndelung) : Sînteţi odios, tinere domn. 

SORIN (amuzat) : Sînteţi ilar, domnule 
Levescu, sînteţi ilar, ş i -ntr-o epocă tra­
gică... 

D O M N U L LEVESCU (decis, se îndreaptă 
spre uşă ; sub draperiile antreului — 
demn, „teatral") : Vă urez poftă bună ! 
în numele meu şi al fiicei mele, Si­
mona Levescu, vă urez poftă bună ! 
(Iese.) 

SORIN (intrigat, alarmat) : Domnule Le­
vescu ! Domnule... (Iese în antreu, îl 
auzim strigînd, probabil, pe scară.) 
Domnule Levescu... (Se întoarce, tulbu­
rat.) 

D O A M N A PROCOPIU (intrînd cu o tavă 
— în aceeaşi dispoziţie volubilă) : N-am 
impresia că v-am lipsit... (Deodată, 
constatînd absenţa domnului Levescu.) 
Da' unde-i Serge ? 

SORIN (aşezîndu-se să mănînce, luîndu-i 
tava din mină) : Care Serge ? De unde 
Serge ? De cînd acest domn a ajuns 
Serge pentru dumneata ?... L-am dat 
afară.. . (Mănîncă preocupat, sub pri­
virea albă a doamnei Procopiu.) Tre­
buia să-1 dau afară de aseară. Exce­
lentă omletă, mami. (Si vrea să-i să­
rute mîna, dar dînsa se fereşte.) 

D O A M N A PROCOPIU : De cînd ai 
ajuns să dai oameni afară din casă ? 

SORIN (contraatac) : De cînd aduci dum­
neata oameni în casă pentru interven­
ţii. Nu accept ! (Cu un accent de înţe­
legere.) Vreau să-ţi fie limpede, ma­
mi : nu-ţ i cer să faci politică, dar nu 
accept... 

D O A M N A PROCOPIU : Sorin, eşti com­
plet absurd. Domnul Levescu n-a ve­
nit pentru nici o intervenţie. 

SORIN : Şedea aici ca un Rigoletto cerînd 
îndurare pentru Gilda ! 

D O A M N A PROCOPIU : Domnul Levescu 
e un om profund şi delicat, nu pu­
tea... 
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SORIN : Domnul Levescu al dumitale 
e un om periculos. 

D O A M N A PROCOPIU : Ce înseamnă un 
„om periculos" ? Te rog să vorbeşti 
cuviincios. 

SORIN : Ştii foarte bine ce vreau să 
spun. 

D O A M N A PROCOPIU : N u ştiu nimic 
şi-ţi cer... 

SORIN : A i fost cu el zece zile, nu ţi-ai 
dat seama de nimic ? 

D O A M N A PROCOPIU : N u fac detec-
tivism cînd plec în vilegiatură.. . îţi 
repet : mi-a apăru t ca un om profund 
şi delicat. 

SORIN : Oamenii profunzi nu sînt de­
licaţi. 

D O A M N A PROCOPIU : N u f i obraznic ! 
SORIN (mai destins) : N u - i nici o obrăz­

nicie. E un adevăr mai tare, pe care 
la vîrstă dumitale nu-1 poţi înţelege. 

D O A M N A PROCOPIU : N u eşti tu cel 
mai indicat să-1 rosteşti... 

SORIN (enervat de opoziţia ei): Va i de 
mine, poate te-ai şi îndrăgost i t de el. 
mami ! poate mă laşi pentru el ?... 

D O A M N A PROCOPIU : Eşti de o groso­
lănie fără margini, Sorin. 

SORIN (rts forţat, culpabil): Da' de ce, 
mami ? A r f i perfect raţ ional , grosolan, 
dar perfect raţional. . . A m crescut, sint 
major, mă pot descurca singur. De ce 
să te sacrifici l îngă mine ? „îţ i poţi 
reface viaţa". . . nu ? Aşa se spune. 
(Doamna Procopiu vrea să strîngă ma­
sa, Sorin o împiedică şi-p aşază pe fo­
toliul din faţă.) I a r t ă -mă , mami, hai să 
lăsăm gluma. (Se uită la ceas.) A m fost 
dur, fiindcă nu accept să f i i naivă. 
T r ă i m o epocă în care n-avem drep­
tul să f im naivi, totul e grav, impor­
tant, nimic nu poate f i luat uşor. 

D O A M N A PROCOPIU (îl ascultă, eu 
mîinile la piept, fără surîs) : A m vă­
zut aseară... 

SORIN (în apărare): Aseară a fost alt­
ceva, dar asta nu-mi dă dreptul să 
mă lamentez, nimeni nu ar avea timp 
pentru lamentaţ i i le mele, nici eu... Exis­
tă drame şi mai mari. A m un tovarăş 
căruia alal tă ier i i-a murit fetiţa... a 
venit azi îmbrăcat în alb, ca nimeni 
să nu-i vadă durerea, nimeni să nu-şi 
p ia rdă vremea cu consolări . 

D O A M N A PROCOPIU : Şi nimeni nu 
1-a consolat ? 

SORIN (din nou control cd ceasului): 
Mami, sînt lucruri pe care nu le înţe­
legi... Acum n-am timp, vreau însă 
să-ţi fie clar un lucru : poţi să nu te 
interesezi de politică, nu e grav, grav 
e cînd ea se interesează de tine... Acest 
domn Levescu... Acest domn Levescu. 

ştii foarte bine că are o fiică şi a avut 
un f iu care i-a crescut fata... 

D O A M N A PROCOPIU : Un mare poet, 
o mîndr ie a României. . . 

SORIN : Asta o spune el. Critica e una­
nimă în a-1 socoti reacţionar, idealist, 
mistic... 

D O A M N A PROCOPIU : T u l-ai citit ? 
SORIN : Foarte puţin. dar... 
D O A M N A PROCOPIU : Atunci, cum poţi 

să-1 judeci ? 
SORIN : Critica e unanimă.. . 
D O A M N A PROCOPIU : Şi dacă critica 

e unanimă, atunci tu ?... 
SORIN : Indiferent de părerea mea... 
D O A M N A PROCOPIU : Poţi judeca in­

diferent de părerea ta ? 
SORIN : Indiferent de părerea mea, nu 

putem admite ca această domnişoară 
să-i difuzeze versurile în facultate, să 
facă gălăgie pentru un poet neînţeles... 
să organizeze audiţii. . . 

D O A M N A PROCOPIU : Poate că-i o 
lipsă de tact din partea ei. 

SORIN : Ce-i aia „lipsă de tact" ? Lipsa 
de tact e posibilă în t r -un salon, la o 
premieră, în t r -un pension, nu într o 
facultate, azi... 

D O A M N A PROCOPIU : Poate că-i în­
t r -adevăr „un poet neînţeles". 

SORIN : N-avem nevoie de poeţi neîn-
ţeleşi, ne trebuie poeţi devotaţi . 

D O A M N A PROCOPIU : Dar ştii foarte 
bine că a murit, cum vrei să mai fie 
devotat ? 

SORIN : N-a murit, s-a sinucis... S-a 
sinucis în noaptea de 26 august 1944. 
U n poet care se sinucide în clipa cînd 
fasciştii fug din Bucureşti nu e un 
poet neînţeles.. . 

D O A M N A PROCOPIU : Dar e or ib i l . 
Sorin, e oribil . . . Poate c-a avut o dez­
amăgi re sentimentală, poate c-a avut 
o boală incurabilă.. . 

SORIN (tandru) : Ah , mami, eşti de o 
naivitate ex t raord inară . 

D O A M N A PROCOPIU (tenace): ... vreau 
să spun că nu tot ce se petrece pc 
lumea asta are un substrat politic. 

SORIN (încurajator, zîmbindu-i — dar 
categoric) : Tot ce se petrece pe lumea 
asta, mami, are un substrat politic. 
Vrei sau nu vrei... (Se uită la ceas, 
se ridică, priveşte pe fereastră.) 

D O A M N A PROCOPIU : ... poate că... 
SORIN (în picioare. în drum spre ca­

mera sa) : Fără „poate" . A i spus de 
zece ori „poate", nu putem face nimic 
cu „poate". . . (Din camera sa.) Ne tre­
buie certitudini. 
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D O A M N A PROCOPIU : Şi atunci, ce s-a 
înt împlat cu fata ? 

SORIN (iese din cameră, cu o valiză în 
mină) : A fost exclusă, am exclus-o 
din facultate... O fată ca ea, cu con­
vingerile ei, care nu vrea să renunţe 
la ele şi face p ropagandă conştien­
tă, e imposibil să mai facă pictură. 

D O A M N A PROCOPIU (dreaptă) : De ce 
e imposibil să mai facă pictură ? 

SORIN („uman"): Zău, mami, nu te 
amesteca, nu e domeniul tău... (Un 
claxon puternic de maşină, afară.) ... 
A i c i nu merg nici tîrguieli, nici i n ­
tervenţii , nici sentimentalisme. (Se a¬
pleacă s-o sărute, de plecare; ea se 
fereşte, şi în acea clipă el descoperă în 
fotoliul în care a mîncat, perechea de 
ciorapi cusuţi de dînsa.) Uite, mami, 
plecam fără ciorapi, la asta nu te-ai 

gîndit... (Deschide valiza etc.) 
D O A M N A PROCOPIU : Şi dacă aţi ex­

clus-o, ce-o să facă ? 
SORIN (inchizînd valiza); O să mun­

cească, n-avea grijă.. . apar zeci de 
uzine. (Din nou claxonul.) 

D O A M N A PROCOPIU (cu mintea ei): 
îmi spuneai că munca înnobilează pe 
om... 

SORIN (amuzat sincer): A h , mami, 
încurci noţiunile, încurci epocile.. Asta-i 
altă epocă, am să-ţi explic... (Se apleacă 
spre ea.) Ha i , mami, sărută-mă, urea­
ză-mi drum bun ! 

D O A M N A PROCOPIU (îl priveşte în 
ochi, apoi îşi lipeşte obrazul de al 
lui. şi stau aşa, pînă sună din nou 
claxonul maşinii de-afară.) 

C O R T I N A 

A C T U L A L D O I L E A 
T A B L O U L 3 

După o săptămînă 
Domnul Levescu. în picioare, se bărbiereşte în faţa unei oglinzi încrustate intr-o 

boaserie complicată; toată camera — cameră de castel, în care stăteau intendenţii — 
e albă; un pat cu baldachin şi o sofa frumoasă în husă albă. Aşternutul — alb 
— pus la fereastră să se aerisească. Faţa domnului Levescu e albă de săpun, poartă 
o cămaşă albă, fără guler, mînecile suflecate. 

O bătaie în uşă. 

D O M N U L LEVESCU : Da, cine e ? 
O VOCE D E - A F A R Ă : Postolache, to­

varăşe Sergiu. 
D O M N U L LEVESCU (atent la operaţia 

rasului): In t ră , tovarăşe Postolache. 
(Uşa se deschide şi apare un miliţian 
grăsuţ, cu mustaţă, simpatic, cu cen­
tironul pus, încorsetindu -l bine.) 

POSTOLACHE (respectuos) : Tovarăşe 
Sergiu. eu am adus articolul. 

D O M N U L LEVESCU (cu simpatie): 
Foarte bine ai făcut, tovarăşe Posto­
lache. 

POSTOLACHE : Dar vă deranjez... 
D O M N U L LEVESCU : Voi i i foarte a¬

tent, te asigur... ia loc... 
POSTOLACHE (aşezîndu-se pe sofa, bu-

zunărindu-se) : La masa de seară, com­
pania trebuie să citească articolul meu 
cu desenele d-voastrâ respective... 

D O M N U L LEVESCU: ...te ascult şi vei 
avea desenele respective. 

POSTOLACHE (scoate o hîrtie mare, îşi 
drege vocea) : „Ziua şi noaptea, tova­
răşi, are loc în castelul nostru acţ iunea 
de inventariere a bunurilor lăsate de 
blestemata monarhie"... A m început, mai 
direct, cum am vorbit... „Toţ i tovarăşii 
îşi fac datoria cu entuziasm"... (O 
bătaie în uşă şi un glas imperativ: 
-tovarăşe plutonier!"). Cine-i, mă, 
acolo ? 

VOCEA : Vă caută o doamnă ! 
' POSTOLACHE (ridieîndu-se, iritat): Ce 

doamnă, mă, care doamnă ? (Deschide 
uşa şi, în acea clipă intră in cameră 
doamna Procopiu ; fără ocolişuri sau 
întrebări, se precipită în braţele dom­
nului Levescu, care o strînge la piept. 
stupefiat ; doamna Procopiu poartă pe 
cap nu pălăria cu voaletă, ci un batic 
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negru; stau îmbrăţişaţi, cîteva secunde, 
sub privirea emoţionată a plutonie­
rului...) 

VOCEA S O L D A T U L U I (de-afară): To­
varăşe plutonier, vă raportez că... 

POSTOLACHE (plutonier): S t înga-mpre-
jur , soldat ! (Soldatul nu mişcă.) Văd 
şi eu ce-mi raportezi, s t înga-mprejur ! 
(Soldatul pleacă. Domnul Levescu ^ şi 
doamna Procopiu se contemplă, încîn-
taţi.) 

D O M N U L LEVESCU (murmur): Mărie.. . 
Mărie.. . 

POSTOLACHE (cu simpatie): E soţia 
dumneavoastră, tovarăşe Sergiu ? . 

D O M N U L LEVESCU : ... 
POSTOLACHE (teoretizînd): E bine ca 

omul să aibă o tovarăşe de viaţă pînă 
la adînci bătrîneţi. . . Vă las articolul pe 
masă pentru documentare şi vă acord 
o permisie de 12 ore... (Poziţie de drepţi, 
salut.) N u mă găsiţi pe mine, lăsaţi 
desenele la soldatul Kafka Eugen, res­
ponsabilul gazetei de perete... (Din uşă, 
încă un salut.) 

D O M N U L LEVESCU (venind să închidă 
uşa): Le las soldatului Kafka Eugen... 
(Apoi, febril, alegru, ca un elev de 
internat, duminica, la vizita mătuşii bune, 
aleargă şi se spală pe faţă — ton in­
genuu.) Cum m-ai găsit, Mărie ? Cum 
ai aflat? Povesteşte-mi... (Se şterge pe 
faţă.) Povesteşte-mi ca într-o mie şi 
una de nopţi... (Doamna Procopiu — 
încă mută — îl priveşte cum îşi pune 
gulerul, cum îşi face cravata.) De ce 
taci, Mărie ? (Nodul cravatei nu-i reu­
şeşte.) 

D O A M N A P R O C O P I U : De ce trebuie 
să-ţi pui cravata ? 

D O M N U L LEVESCU : N u trebuie să am 
bucuria decentă, Mărie ? N u trebuie să 
f iu sobru ? N u trebuie să mă feresc 
de exagerări ? (Aruncînd cravata.) Da' 
în fond, dă-o dracu' ! Momentul cere 
guler rabatu... (Ridică cravata şi o pune 
pe un scaun.) E prima oară în 50 de 
ani cînd nu reuşesc să-mi leg cravata... 
(Se apropie, îi dezleagă baticul.) O. 
ce fenomen miraculos ! Baticul negru 
e alb de săpun „Elida". Ce repede 
te-ai integrat în decor !... Cum se face 
că n-ai venit cu voaleta ? 

D O A M N A PROCOPIU (luîndu-i mîna 
într-a ei): Serge, linişteşte-te. 

D O M N U L L E V E S C U : Poftim, unu, doi. 
trei... e normal. (Pauză — apoi în şoap­
ta.) A r f i fost formidabil să apari cu 
voaletă la punctul de gardă. (Pauză — 
idem.) Cu baticul ăsta, ai ceva de 
demnitate care vine de departe... toate 
gărzile s-au plecat, nu ? (Se ridică brusc, 
la o pernă confortabilă de pe un foto­

liu şi i-o oferă doamnei Procopiu ; apoi. 
o narghilea de pe măsuţa de lîngă 
baldachin. Se aşază turceşte în faţa ei.) 
Povesteşte-mi cum m-ai găsit., stau l i ­
niştit. 

D O A M N A PROCOPIU (după o scurtă 
contemplare) : Serge, cîţi ani ai ? 

D O M N U L LEVESCU (realist, acru): As-
ta-i tot ce-mi poţi spune după ce 
ai stat cinci minute amuţi tă de feri­
cire ? 

D O A M N A PROCOPIU (calmă): Tot 
drumul de la Bucureşti p înă aici l-am 
făcut cu această întrebare în cap... 

D O M N U L LEVESCU : N u s-ar putea 
spune că te-ai r»l'rt»8Ît în tren... 

D O A M N A PROCOPIU : De ce ai ple­
cat ? 

D O M N U L LEVESCU (in tonul rece al 
întrebărilor ei): Pentru că nu-mi pu­
team lăsa fata singură. A m mai lă­
sat-o o dată... 

D O A M N A PROCOPIU : Dar e majoră. 
D O M N U L L E V E S C U : E majoră, dar 

m-a ameninţat . Nu suport să fiu ame­
ninţat de copilul meu. Sînt lacrimogen... 
Sînt sentimental. (Pauză.) M-a amenin­
ţat că dacă mă duc să-i cer socoteală 
tovarăşului Sorin Procopiu, fuge de 
acasă. A fugit... am venit acasă şi 
n-am mai găsit-o.. A m bătut trei zile 
Bucureştiul în căutarea ei. în acest 
timp, tovarăşul Sorin Procopiu făcea 
Valea Prahovei şi mînca senviciuri cu 
brînză preparate de scumpa lui bunică. 

D O A M N A PROCOPIU : Ştii foarte bine 
că nu se joacă. Lucrează cîte 18 ore 

D O M N U L L E V E S C U : Ca chirurgii pe 
front. (Cu voluptate.) Ca chirurgii. Ta­
ie, spînzură, exclude, un mare chirurg 
al vieţii sociale, un mare terapeut... 

D O A M N A PROCOPIU : Poate că e ne­
voie să taie şi să spînzure. 

D O M N U L LEVESCU : Dar cîte ore g în-
deşte ? (Pauză.) Dacă ideea de pro­
gres a înainta t cu cîţiva mil imetr i — 
şi trebuie să înainteze —, atunci... 

D O A M N A PROCOPIU : A i fost lipsit 
de tact, Serge. 

D O M N U L L E V E S C U : Ce-i aia tact? 
Tactul se discută la pension. A m ve­
nit să-i spun un singur lucru, de d imi­
neaţă m-am trezit cu această idee, 
n-am avut alta. Sînt la ora cînd am 
idei fixe, putea să-nţeleagă.. . 

D O A M N A PROCOPIU : Ştiu. nu mai 
vreau să aud, mi-a explicat. 

D O M N U L LEVESCU (furios, gesticulind 
cu narghileaua) : Cum, adică, ţ i -a ex­
plicat ? Ce a putut să-ţi explice ? Cum 
a avut puterea să-ţi explice ? Cum 
poate un bărbat să-i spună unei femei... 
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D O A M N A PROCOPIU : Pentru mine. 
Sorin nu e un bărbat e un copil... 

D O M N U L LEVESCU : U n copil ? U n 
copil ?... Şi copilul ţ i-a zis ce mi-a 
răspuns cînd l-am făcut de ticălos ? 

D O A M N A PROCOPIU : Serge. te rog, nu 
repeta. 

D O M N U L LEVESCU : T i -a spus ? 
D O A M N A PROCOPIU : Nu. 
D O M N U L LEVESCU : Fiindcă e un co­

p i l inteligent, un copil precoce... Are 
dezvoltat, de mic. simţul culpabili tăţi i . 
Foarte frumos... 

D O A M N A PROCOPIU : Nu eşti cu n i ­
mic mai bun decît el. 

D O M N U L L E V E S C U : N u ? Vrei să ştii 
ce m-a reţinut c ă nu-1 ucid ca pe un 
copil monstruos ? 

D O A M N A PROCOPIU : N u mă intere­
sează. 

D O M N U L L E V E S C U : Ba nu. te inte­
resează, te interesează foarte mult. Tot 
ceea ce-i favorabil, tot ce-1 poate în­
frumuseţa te interesează. A i vrea să-1 
vezi ministru, prim-ministru, laureat al 
premiului Nobel... 

D O A M N A PROCOPIU : De ce nu? E 
nepotul meu. îl iubesc. N u orice am­
biţie se numeşte carierism. Serge. nu f i . . . 

D O M N U L LEVESCU (enervat): Nu, tu 
vrei să ajungă chiar călcînd peste ca­
davre. 

D O A M N A PROCOPIU (olimpică): N i c i ­
odată ! E un fanatic, nu un... şi pe 
urmă — îţi repet — crede în nişte 
idei foarte frumoase pe care vrea să 
le vadă realizate... asta salvează orice 
fanatism. 

D O M N U L LEVESCU (intransigent): Nu 
va ajunge, f i i liniştită ! 

D O A M N A PROCOPIU : Sînt. deşi f i ind 
un băiat extrem de cinstit... 

D O M N U L LEVESCU : N-are geniu de 
premiu Nobel ! 

D O A M N A PROCOPIU : Să n-aibă.. . 
totu-i să nu-şi p ia rdă entuziasmul... 

D O M N U L LEVESCU (mult mai calm): 
A avut noroc... A avut noroc că, exact 
cu o seară înainte, a aşteptat.. . M i - a plăcut 
cum aştepta, cum striga, cum tăcea. 
Credea că va veni. Credea, tremura, nu 
ne lăsa să ne apropiem de lucrurile ei... 
De zece ani, nu mai văzusem un băr­
bat aşteptînd o femeie. A avut noroc 
— m-a emoţionat zece secunde, chit 
că după o zi i s-a făcut foame şi 
saliva după o omletă ! 

D O A M N A PROCOPIU : T u ai f i ţinut 
doliu ? 

D O M N U L LEVESCU : Nu, dar există 
lucruri care nu se pot face simultan 
în 24 de ore. Decît dacă admiţ i că faci 
demagogie sentimentală. El a admis. 

Mi-a plăcut şi asta. Demagogia s-a ex­
tins la viaţa intimă a fiecăruia şi nu 
putem face morală — fiindcă am f i 
r idicoli , ca etica în faţa cancerului... 
Unui bărbat , după ce-1 părăseşte fe­
meia, i se face foame şi vrea omletă. 
„Vreau şi o omletă, mami..." N i c i o in ­
dignare, nici o furtună — toate senti­
mentele se înlănţuie şi se dezvoltă de­
magogic. Poate că ne-a descoperit o 
nouă g landă cu secreţie internă.. . Ve­
chea definiţie a demagogiei... (Deschide 
un dulap în dreapta baldachinului, 
scoate un mic Larousse, îl deschide 
grăbit.) Vechea definiţie... 

D O A M N A PROCOPIU : Te-am întrebat 
ceva. Serge... 

D O M N U L LEVESCU : N u m-ai intrebat 
nimic. 

D O A M N A PROCOPIU : Te-am întrebat 
cîţi ani ai. 

D O M N U L LEVESCU (citind în france­
ză) : Demagogie... demagogie... 

D O A M N A PROCOPIU (cu oarecare mi­
lă) : Serge. de cînd n-ai mai discutat 
cu cineva ? (Domnul Levescu, lovit, 
..detnascat", rămîne într-o suspensie sen­
sibilă.) De cînd n-ai mai vorbit cu un 
om ? ... Pari un naufragiat. A i ceva 
de om cu domiciliu forţat... hămesit 
de vorbe, de dialog... 

D O M N U L LEVESCU (ultima rezistenţă): 
Eşti singura femeie care ştie să pună 
d ramă în evidenţe. Comunici evidenţele 
cu fior. Mărie . 

D O A M N A PROCOPIU (calmă, trecind 
peste orice...) : Vino aici, Serge... 
(Domnul Levescu se apropie, se aşază 
lîngă ea. biruit.) Lasă cărţile... (Si-i 
ia Larousse-ul din mină.) Lasă deco­
rul. . . (Şi-i ia narghileaua.) E îngrozitor 
cît teatru îţi place să joci . . . (îi aran­
jează o pernă la spate, îl întinde uşor, 
ca pe un convalescent, într-un chaise-
long pe terasa unui spital din Da-
vos.)... Cîte vorbe, cîte vorbe... Tot 
timpul ai vrea să joci în t r -un spec­
tacol... 

D O M N U L LEVESCU (întins, fără vehe­
menţă) : Toţ i vrem, toţi jucăm, prea 
puţini îşi dau seama... Toţ i jucăm 
teatru în roluri care nu ne convin ; ce 
e grav în asta, Măr ie ?... 

D O A M N A PROCOPIU : De ce nu poţi 
discuta cu Simona ? 

D O M N U L LEVESCU : Tu, de pildă, eşti 
acum la teatru... Joci un personaj cc-
hovian. Cehov, cînd un om „profund" 
1-a întrebat ce părere are despre feri­
cire, i-a răspuns ca tine, acum : „Spu-
neţi-mi, la magazinul din colţ are 
marmeladă ?" Tehnica dialogului în­
crucişat... 
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D O A M N A PROCOPIU (fără supărare): 
De ce nu poţi discuta cu Simona ? 

D O M N U L LEVESCU (dezarmat total, 
sincer) ; Nu pot discuta decît cu tine. 
Mărie.. . Simona tace t r a t ă ziua. 

D O A M N A PROCOPIU (drept): Şi atunci 
de ce ai plecat fără să-mi spui ? 

D O M N U L LEVESCU (cu ochii închişi): 
Vrei un răspuns la această întrebe , 
plină de nuanţe ? 

D O A M N A PROCOPIU (înaintează fără 
pudoare falsă, .nu mai are de mult 17 
ani) : Te-am căutat prin tot oraşul... 
telefoane... Nu-mi închipuiam că poţi 
pleca. La facultate, un coleg de-al ci 
îmi spune. în mare secret, că face in­
ventarul castelului regal... tot nu mi-am 
imaginat că eşti cu ea... Cum să pleci 
fără să-mi laşi o vorbă ? M-am dus 
la cooperativă ; printre statui, un mi ­
lion de statui, îl descopăr pe Cor-
nescu... 

D O M N U L LEVESCU : O, Cornescu. ce 
nenorocit grandios... De ani de zile, 
nu poate saluta pe nimeni, decît dacă 
se lipeşte de perete. în fiecare vede un 
legionar, gata să-1 împuşte. Chiar şi-n 
Haimovici... Pe Haimovici ţi 1-a pre­
zentat ? (Pauză.) Povesteşte. Mărie . De 
douăzeci de ani, n-am mai fost cău­
tat de o femeie. 

D O A M N A PROCOPIU (nici o clipă ex­
cesivă) : Nu contează că te-am căutat. 
Nu pot sta singură în Bucureşti. Vreau 
să te ştiu în Bucureşti, lîngă mine. 
Dacă te îmbolnăveşti ? Nici pînă azi 
nu ştiu ce pastile iei. Nu ne mai pu­
tem juca, Serge ! A apărut o vîrstă... 
trebuie să ne gîndim la noi. Ne-am 
gîndit deajuns la ei. Tu . te-ai răzgîn-
dit ? (Pauză.) în t r -o zi, stăteam sin­
gură, auzeam de alături maşinile de cu­
sut ale croitoriei : modificau costumele 
antice, se apropie stagiunea de toamnă. 
Voiam să aud un discurs de al tău, o 
frază, o glumă... Mă gîndeam că nu 
mai avem decît maximum 20 de ani... 

D O M N U L LEVESCU (cu ochii închişi): 
Maximum... 

D O A M N A PROCOPIU : T i se pare pu­
ţin ? (Domnul Levescu — gest doar al 
mîinii : aşa şi aşa...) Mie nu mi se 
pare nicicum. E foarte curios, nu, Ser­
ge ? Am impresia că sînt o mi l iardară 
căreia un milion în plus sau în minus 
nu-i mai spune nimic. Sîntem foarte 
bogaţi, Serge... Dacă mi se spune că 
mai avem 10 ani sau 30 de trăit 
împreună, nu-mi pasă. averea nu mi se 
ia... Poate fiindcă sîntem în t r -adevăr 
bătrîni . Sînt o mil iardară bătr înă, nu 
mi-e frică de loviturile de burcă, sînt 
obişnuită cu ele. 

D O M N U L L E V E S C U : Nu ţi-e frică de 
nimic, de nimeni ? De prejudecăţi. . . 
de... 

D O A M N A PROCOPIU : De hoţi. Mi -a 
fost totdeauna frică de hoţi. în gene­
ral. Al t fe l , nu mi-e frică de nimeni. 

D O M N U L LEVESCU : Dar ştii că ave-
rile-i fac pe oameni egoişti, zgîrc. 
imposibili. 

D O A M N A PROCOPIU : Asta va fi mai 
tîrziu, mult mai tîrziu.. Vom deveni 
imposibili mult mai tîrziu. 

D O M N U L LEVESCU (decis, se ridică, 
îşi îmbracă rapid un hanorac) : Mărie, 
aş teaptă-mă aici, nu te mişca de aici, 
oricine vine... 

D O A M N A PROCOPIU (fără uimire): 
Unde te duci ? 

D O M N U L LEVESCU (drum la dulap): 
Spuneai că nu ţi-e frică... (Aduce un 
teanc de hirtii.) Pînă mă-ntorc, citeş-
te-le. Corespondenţă găsită în podul 
castelului. Alteţe către alteţe, cavaleri 
către doamne de onoare, e lectura mea 
nocturnă.. . mai amuzantă ca .,Dama cu 
camelii". (O sărută uşor pe păr.) Dacă 
vine Simona... 

D O A M N A PROCOPIU : ...ştiu. îi spun 
c-ai plecat să-mi faci o surpriză... 
(Domnul Levescu iese. Pauză lungi 
— doamna Procopiu citeşte. O goarnă 
de cazarmă — departe. O bătaie a cea­
sului de castei — mai aproape. în sfîr­
şit. intră Simona.) 

SIMONA : Pe cine căutaţi , ce vreţi... 
de ce... 

D O A M N A PROCOPIU : Sînt doamna 
Procopiu, draga mea. 

S I M O N A : Ştiu. Tata nu e aici ! 
D O A M N A PROCOPIU : N u ? 
S I M O N A : Nu, îl aşteptaţi inuti l . 
D O A M N A PROCOPIU : Dar unde e ? 

(Pauză.) Mi -a lăsat aceste scrisori, 
sînt foarte amuzante, te-ai uitat pr in 
ele ? în t r -un castel atît de mare... 

S I M O N A : Aş vrea că ştiu — ce vreţi 
exact de la noi ? 

D O A M N A PROCOPIU : Care noi ? 
S I M O N A : De la mine... 
D O A M N A PROCOPIU : Atunci de ce 

spui noi ? 
S I M O N A : în t r -un fost castel regal, cred 

că mai am voie să utilizez pluralu! 
maiestăţii. . . 

D O A M N A PROCOPIU : Eşti foarte spi­
rituală, clar de la dumneata nu vreau 
nimic. îl aştept pe tatăl dumitale. 

S ÎMONA : îl aştepţi inuti l . 
D O A M N A P R O C O P I U : I n u t i l 0 Ce în­

seamnă . . inut i l" ? N-ai învăţat pînă la 
vîrstă dumitale. . un om care foloseşte 
pluralul maiestăţii... 

S IMONA : Doamnă.. . 
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D O A M N A PROCOPIU : ...putea să ştie 
că nimic nu e inut i l . Aşteptarea asta, 
de pildă, îmi foloseşte să te... 

S I M O N A : Totdeauna aveţi ironia atît de 
greoaie ? 

D O A M N A P R O C O P I U : Totdeauna. Sînt 
zile, dar foarte rar, cînd ironizez uşor. 
parcă plutesc, ca o r îndunică. De cele 
mai multe ori însă, mă încurc. La drept 
vorbind — ţi-o spun pentru că eşti 
fiica lu i Serge — habar n-am să fac 
i roni i . N i c i nu le consider necesare. 

S I M O N A : Sînteţi foarte miloasă, 
doamnă.. . 

D O A M N A P R O C O P I U : Nu , nici vorbă, 
dar mi-e frică — ironiile nasc ură. 
N u suport ura. (Pauză.) Prea mulţi 
fac i roni i , prea multă lume urăşte.. . e 
prea uşor, e prea la modă.. . 

S I M O N A : Nepotul dumneavoast ră e de 
acord ? 

D O A M N A P R O C O P I U : N u ştiu, e pă­
rerea mea, el... Cum spunea un fran­
cez, tot ce-i excesiv nu e interesant. 

S I M O N A : Talleyrand, doamnă.. . 
D O A M N A P R O C O P I U : Probabil, nu 

contează. Nu-mi plac comediile fran­
ţuzeşti, tocmai pentru că... 

S I M O N A : N u era dramaturg, era un... 
D O A M N A P R O C O P I U : N u contează, 

contează că ştiu ce a spus şi, mai 
ales, că sînt de acord cu ce a spus... 

S I M O N A : Sînteţi deci de păre re că tot 
ce-i excesiv e lipsit de interes... 

D O A M N A P R O C O P I U : Fireşte. 
S I M O N A : Atunci veţi admite că sîn­

teţi excesiv de neinteresantă. . . îmi sîn­
teţi profund ant ipat ică. 

D O A M N A PROCOPIU : O, dar asta-i 
altceva, cu totul altceva... Mă dez­
amăgeşti , draga mea. 

S I M O N A : îmi sînteţi profund antipat ică 
pentru că sînteţi excesivă — ideile 
sînt foarte bine legate, cred. Sînteţi 
excesiv de curioasă, excesiv de „dră ­
guţă" — telefonul dumneavoast ră mi-a 
provocat direct greaţă. . . Aveţi , du* 
aceea, un exces de vitalitate. Alergaţ i 
după un bărbat , vă părăsi ţ i gospodăria, 
faceţi proiecte, visaţi la fericire... Vreţi 
să fiţi Julieta şi nu ştiu dacă puteţi 
juca rolul doicii... Aveţi forma aceea 
de optimism idiot şi insuportabil... N u 
sînteţi cumva, pe ici, pe colo şi puţin 
umanistă ? 

D O A M N A PROCOPIU : N u te supăra, 
dar nu ştiu ce înseamnă exact u... 

S I M O N A : Adică, nu v-a apucat do­
r inţa ca pr in tot ce faceţi să îndrep­
taţi natura omenească imperfectă ? 
N-a ţ i vrea să ne lăsaţi un exemplu ne­
muritor de sfidare a morţii ? Sau moar­

tea încă nu vă spune nimic, ca liceen-
celor înaintea bacalaureatului ? 

D O A M N A PROCOPIU : A m căzut la 
bacalaureat şi am încercat să dau la 
Conservator. Ta t ă l dumitale mi-e mar­
tor... 

S I M O N A : Şi aţi vrea să reveniţi la ado­
lescenţă, nu ? E foarte frumos... D r a m ă 
de mare succes. Ul t ima dramă. Dra­
gostea de viaţă, dezgustul de a muri , 
dreptul la iluzie, indiferent de vîrstă... 
Aţi căzut la bacalaureat, dar v-aţ i în­
dopat cu l i tera tură cît şapte tocilari. 
Cît aveaţi la română ? 

D O A M N A PROCOPIU : Draga mea, 
nu-mi mai aduc aminte... 

S I M O N A : Eraţ i tare la lucrul manual, 
la gospodărie. . . 

D O A M N A P R O C O P I U : Să mă tai dacă 
mai ştiu. Parcă n-am avut talent la 
croşetat. 

S I M O N A : Cum nu vă aduceţi aminte ? 
Doar era ieri... Cum vă puteţi des­
curca fără memorie ? Cura de t inereţe 
nu se poate face fără memorie... 

D O A M N A PROCOPIU : Ta ie -mă , spîn-
zură-mă, dar nu ştiu decît că o prie­
tenă a bunicii mele mi-a dat o rochie 
albă, cu trenă, pentru Ofelia, în 1906... 

S I M O N A : Zguduitor, doamnă, e zgu­
duitor... Şi-mi închipui cum a răsunat 
această amintire peste 40 de ani... O 
memorie puternică şi un exces de f o l i -
culină asigură bătrîneţi i O duioşie cu 
care puteţi şantaja , ca orice gangster. 

D O A M N A PROCOPIU : N-am şantaja t 
în viaţa mea. 

S I M O N A : Poate că nu vă daţi seama... 
Exercitaţ i cel mai odios şantaj — al 
simbolurilor, al metaforelor. Vreţi să 
fiţi o metaforă, să facem poezia vîrs-
telor duioase... dar nu cred în meta­
fore, în duioşie, în seninătate, şi de 
aceea nu mă las şantajată. . . şi nu 
admit ca tata... 

D O A M N A PROCOPIU : Dar ta tă l dumi­
tale... 

S I M O N A : Ta t ă l meu trăieşte în altă 
lume şi nu aveţi ce căuta acolo. 

D O A M N A PROCOPIU : Decît peste ca­
davrul dumitale, nu ? 

S I M O N A : Mă bucur că v-am deşteptat 
umorul adevărat , dar sfatul meu este 
ca, în locul ofiţerului stării civile, să 
vă îndrepta ţ i paşii spre un cabinet me­
dical unde vitalitatea dumneavoast ră 
suspectă... există fenomene glandulare 
care explică cele mai complicate sim­
boluri . 

D O A M N A PROCOPIU : îmi place că 
discutăm ca între colege de facultate. 
Mă flatează... Şi, ca în t re colege, am 
să-ţi încredinţez un mare secret : vei 
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f i dezamăgită, te. va durea sau nu, te 
priveşte... (Undeva bate un ceas al 
castelului, imediat il acoperă o goarnă 
de cazarmă.) Eu nu m-am îndrăgosti t 
de tatăl dumitale. Nu-1 iubesc, n-am 
făcut o pasiune pentru el... vulgarita­
tea e inutilă în discuţia noastră. (Un 
tropot de cizme soldăţeşti, afară. Un 
glas cazon: „Companie... !" Vibraţie 
de soldaţi care se grupează. Glasul: 

drepţi! Unde ţi-e capul, soldai 
Kafka ? Stînga-mprejur. Direcţia sala 
de mese, înainte marş..." Răpăit dc 
cizme. Glasul: „Alinierea. Kafka, ali­
nierea... sting, drept, stîngul..." Limiină 
tot mai slabă în cameră ; albul mobile­
lor şi huselor; pauza continuă şi după 
comenzile de-afară.) Există vulgaritatea 
asta atotputernică în a explica viaţa... 
dar mai există şi altceva... 

S I M O N A (în întuneric, îmblînzită o se­
cundă) : Ce mai ex i s t ă? (Pauză.) Nu 
mai există nimic. 

D O A M N A PROCOPIU : M a i există nefe­
ricirea, nenorocirea. N u le cunoşti... 

S I M O N A : Le cunosc... 
D O A M N A PROCOPIU : Sau dacă le 

cunoşti, nu le-ai înţeles. N-a i avut 
cum să le înţelegi, fiindcă trebuie trăit 
mult ca să le înţelegi. Vine o vîrstă 
cînd dragostea nu mai vine din dra­
goste, din pasiune, cînd dragostea nu 
mai e dragoste, e altceva... o dorinţă 
ca omul să nu mai fie nefericit, o p lă­
cere în a-1 apăra , a-1 mîngîia... 

S I M O N A : Mi la . ştiu... E or ibi l . 
DOAJvINA P R O C O P I U : N u e milă. N u 

e deloc milă. E o încăpăţ înare , un fel 
de împotrivire, un protest care, odată 
şi odată, trebuie să izbucnească, alt­
fel... U n protest la nefericire — asta-i 
tot, asta devine toată dragostea. (Pauză 
— mişcare a Simonei, în întuneric.) 

S I M O N A (aprinzind lumina, revenind la 
tonul iniţial) : Tata nu are dreptul să 
fie fericit. Protestul dumneavoast ră este 
inut i l . Şi ridicol... 

D O A M N A PROCOPIU (imputativ): Dar 
oamenii r idicoli nu sînt neinteresanţi , 
draga mea... 

S I M O N A : ...fiindcă nimic nu-i mai r i ­
dicol decit un protest inut i l . 

D O A M N A PROCOPIU : Nu cred... 
S I M O N A : Dacă aveţi energia să mai 

credeţi... 
D O A M N A PROCOPIU : Atunci dum­

neata... 
S I M O N A : ...vă priveşte ! Tata nu are 

dreptul să fie fericit. At î ta timp cit 
numele lu i Mihai , opera lui . . . noi în­
şine sîntem călcaţi în picioare — tre­
buie să fie nefericit şi să nu încerce 
să scape. El uită asta, vrea să scape. 

Vrea să scape cu ajutorul dumnea­
voastră. Are o capacitate de a uita la 
fel de respingătoare ca vitalitatea dum­
neavoastră. E pedant, e superficial, p i ­
toresc... Pentru orice bucurie se tîrăştc 
şi se umileşte ca o rîmă ; în schimb 
orice umilinţă îi e insuportabilă. Fi indcă 
e laş. 

D O A M N A PROCOPIU : Dumneata su­
porţi umilinţele ? 

S I M O N A : în orice caz nu le vînd pe 
bucurii de doi bani. Cînd am fost da tă 
afară din facultate, nu i-am strigat ne­
potului dumneavoastră : „eşti un im­
becil", pe cînd tata... 

D O A M N A PROCOPIU : Nic i nu e. Ne­
potul meu nu e imbecil. E un om care 
se înşală, care încă se mai înşală. 
Poate că trebuie să se înşele... 

S I M O N A (o anume emoţie): Aţ i citit 
v reodată versurile lu i Miha i ? 

D O A M N A P R O C O P I U : Nu . A m rămas 
la Eminescu, iartă-mă.. . 

S I M O N A (din nou tranşantă) : Atunci , 
cum îndrăzniţ i să-i luaţi apărarea , 
cum ?... 

D O A M N A PROCOPIU : Nu cred ca el 
să nu le f i citit. 

S I M O N A : Atunci e un imbecil, nu un... 
U n imbecil care gîndeşte cu capul al­
tora, un imbecil care poate imputa unui 
poet că n-a ştiut să-şi aleagă ziua cînd 
să-şi t ragă un glonte în cap... Pentru 
această eroare, poezia lui devine ime­
diat mistică, iar sora lu i nu mai are 
voie să picteze... Iar dumneavoastră îi 
luaţi apărarea şi... 

D O A M N A PROCOPIU : Nu- i iau apă­
rarea. A m încercat să ţi-1 explic. 

S I M O N A : N u mă interesează. A apăra 
şi a explica e totuna. 

D O A M N A PROCOPIU : Ti-am spus că 
poate-i necesar să se înşele. A suferit 
prea puţin, crede prea mult, are loc 
să se înşele... Poate că-i necesar să se 
înşele. Poate că era necesar să te dea 
afară din facultate, după cum dumi­
tale ţi-e necesar să crezi în opera frate­
lui . . . Poate că într-o zi. el va suferi 
pentru această hotăr î re . poate că dum­
neata... 

S I M O N A : încetaţ i cu acest -poate", că 
înnebunesc. 

D O A M N A PROCOPIU : Spune-mi, de ce 
s-a sinucis ? 

S I M O N A : N u vă interesează ! 
D O A M N A PROCOPIU : Avea o boală 

incurabilă ? 
S I M O N A : Fiţi măcar decentă, doamnă.. . 
D O A M N A PROCOPIU : Nu pot f i de­

centă, draga mea, într-o chestiune de 
care depinde vi i torul meu. Eu inclin 

37 www.cimec.ro



să cred că a avut o boală incurabilă, 
un cancer... 

S I M O N A : ... ! 
D O A M N A PROCOPIU : ...deşi oamenii 

tineri... Se zice că intrăm într-o epocă 
în care cancerul va face victime tot 
mai tinere... Gî vi ani sînt exact dc 
cînd ?... (Pauză.) N u înţeleg de ce nu 
putem discuta exact o dramă.. . 

S I M O N A : Fiindcă vulgarizăm, doamnă : 
cu cît o d ramă e mai exactă, cu atît 
e mai vulgară, şi aţi spus că vulgari­
tatea... Dacă n-aţ i citit un vers de-al lu i . 
de ce vă interesează cum a murit ? Cc 
importanţă mai are viaţa sau moartea 
unui poet cînd versurile lui . . . 

D O A M N A PROCOPIU (după un joc în­
cordat) : Poate că... 

S I M O N A (neîndrăznind) ; Nimeni nu v-a 
spus că acest ..poate" al dumneavoastră 
e urît ca o cangrenă a piel i i ?... 

D O A M N A PROCOPIU : Mi -a mai spus-o 
Sorin. Nu chiar aşa, el e ceva mai 
blînd. Totuşi , e extraordinar cum vă 
asemănaţi. . . E extraordinar ! 

S I M O N A : N-a ţ i vrea să ne faceţi şi o 
vedere ? Poate vom cădea unul în bra­
ţele celuilalt. Poate 

D O A M N A PROCOPIU (neîncetînd s-o 
fixeze): Nu-mi place teatrul, am vîn-
dut prea multe bilete, niciodată nu 
am crezut ce e pe scenă... 

(Deodată. intempestiv. preocupat de 
..acţiunea" lui. intră domnul Levescu : 
poartă un rucsac, plin.) 

D O M N U L LEVESCU (trîntind rucsacul, 
desfăcîndu-l. scotînd o pereche de te-
nişi) : Bună seara, doamnelor şi dom­
nilor... Mă bucur că trăieşti, Mărie . 
Simona mă ameninţa că face o cri­
mă... Nu ştia că tu poţi îmblînzi şi 
lei i . ca profeţii. 

S I M O N A : Ta tă . termină, nu f i stupid ! 
D O M N U L LEVESCU (cu curaj): E. 

stupid... E greu să f i i stupid cu o 
fată ca tine. Mărie, încearcă pantofii ! 

(Doamna Procopiu se lasă în jocul lui ; 
întinde picioarele obosite, el se apleacă 
in genunchi şi-i potriveşte pantofii.) 
Sînt exact ce-ţi trebuie, cunosc obse­
siile tale cu încălţămintea. . . i-am cău­
tat o oră. A m telefonat la cabană, sîn­
tem aşteptaţi . (îi leagă şireturile.) 
Mergi puţin ! ... E un drum de o oră. 
(Doamna Procopiu se supune — face 
cîtiva paşi prin cameră, îneînlată.) 

D O A M N A PROCOPIU : E exact ce am 
visat de cîţiva ani... nici un cizmar 
din Bucureşti n-a avut ideea asta. 
Serge. eşti... 

S I M O N A : Eşti tot ce am văzut mai... 
D O M N U L LEVESCU : ... ai văzut prea 

puţine, draga mea. ţ i-am mai spus-o. 
(Către Mărie, legîndu-i baticul.) Cu­
nosc cabana din '37, e un drum uşor, 
afară e lună... am şi lanternă. . . (Ca 
un copil aprind' 'internă scoasă tot 
din rucsac.) E o promenadă. Mărie, 
te asieur.. 

D O A M N A PROCOPIU : Nu mi-e frică, 
Serge. 

S I M O N A : Ta tă . dacă pleci, dacă nu-ţi 
revii, dacă uiţi... 

D O M N U L LEVESCU (către doamna Pro­
copiu) : Trecem totuşi prin pădure . Mă­
rie. Noaptea e liniştită, dar pădurea 
rămîne pădure.. . (Strînge rucsacul.) 
Avem conserve pentru primele zile... 

D O A M N A PROCOPIU (în drum spre 
uşă) : Stii că nu fac mofturi... 

D O M N U L LEVESCU (aruneîndu-şi ruc­
sacul pe umăr — un pas spre Simona. 
încearcă s-o sărute, ea se fereşte) : 
Dacă mă caută Postolache. îi spui că 
am lăsat desenele la soldatul Kafka 
Eugen... 

D O A M N A PROCOPIU : Noapte bună. 
Simona. 

D O M N U L LEVESCU (în şoaptă): La-
să-mă ca măcar o dată să privesc lu ­
mea de sus... cîteva zile... N-am drep­
tul ? (Fugitiv, el o sărută şi iese.) 

C O R T I N A 

T A B L O U L 4 

După trei săptămini 
Acelaşi decor — al camerei albe din castel — în lumina unei dimineţi cenuşii. 

Cîteva raze de soare, palide, murind în cileva secunde pe huse. pe fotolii, în baiu! 
cu baldachin, doarme Simona. O bătaie in uşă. pauză. încă o bătaie — mai insis­
tenta. Simona se trezeşte şi — ameţită — se ridică în capul oaselor. 

S I M O N A : Da... Cine-i ? (Nici un răs- brusc şi rămîne pe marginea palului.) 
punsl Simona se culcă din nou. Din Cine-i ? Postolache ? i() nouă apăsare 
nou o bătaie în uşă şi cineva care pe clanţă, afară.) Cine-i ?... Cît e cea-
apasă clanţa, brutal. Simona fe ridică sul ?... (Iţi pune. automat, un capot şi, 
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în picioarele goale, vine la uşă, gata 
să descuie, dar nu deschide.) 

O VOCE DE BĂRBAT : Deschide-mi, te 
rog... (Fără ură, fără asprime.) E So­
r in Procopiu... (Simo)ia se sperie, sin­
cer, fuge de lîngă uşă, încearcă să-şi 
tragă un ciorap, nu reuşeşte, se aplea­
că să caute sub un fotoliu pantofii de 
casă, nu-i găseşte, se duce la lavabou, 
îşi spală faţa, se uită în oglindă — 
mişcări, agitaţie de cîteva secunde. în 
timp ce afară, Sorin cu o anumită 
căldură.) Te-am trezit ? Iartă-mă.. . te 
aştept să te îmbraci... (Simona se arun­
că în pat, rupînd o aripă a baldachi­
nului ; coboară din pat, întoarce rapid 
cheia în broască şi sare din nou în 
patul cu baldachin rupt.) 

S I M O N A (acoperită pînă la gît, cu ge­
nunchii la gură) : In t ră ! 

SORIN (îmbrăcat cu un balonsaide. fără 
valiză, stingherit) : Bună dimineaţa... 
n-am ştiut că te trezesc... e o oră dea-
juns de... (Caută un loc pe care să se 
aşeze, toate fotoliile, divanul sînt ocu­
pate cu lucruri de ale ei; Simona îl 
urmăreşte împietrită.) N u începeţi in­
ventarul la şapte ? E şapte fără un 
sfert... am venit cu un tren de noapte... 
postul de gardă m-a îndreptat la ca­
mera 317. Nu bănuiam că e a ta. ci 
a... Abia după ce am bătut de două 
ori... (în sfîrşit, o priveşte.) Cît mă 
mai laşi să vorbesc prostii ? (Se pri­
vesc amîndoi, o secundă, două. trei : 
trăgînd după ea. o cuvertură albă, „re­
gală", Simona coboară din pat şi vine 
fără teamă spre el: după un pas, se 
aruncă în braţele lui şi Sorin o îmbră­
ţişează, îndelung, mut, fără puterea de 
a o respinge, de a se rupe ; e o îmbră­
ţişare lungă, ca după o lungă despăr­
ţire ; îngroziţi — amîndoi — de e 
vinte, de înţelesuri, rămîn imobili: mai 
mult o încleştare decît o regăsire; ni­
mic vulgar : o senzualitate secretă care 
încă nu îndrăzneşte să se trădeze în 
sărutări sau vorbe ; descoperirea unei 
patimi uitate într-un sarcofag faraonic.) 

SORIN (rupîndu-se, în sfîrşit. câutînd o 
banalitate cu care să se opună clipei 
patetice) : Ştii că Marian s-a căsătorit 
alaltăieri cu Jessie... n-au avut nici 
un ban. au oferit bomboane de men­
tă... (Se aşază amîndoi pe treapta pa­
tului cu baldachin : pauză : pe un ton 
mai ..operativ".) Spune-mi. ce fac? (Se 
ridică.) Unde-i doamna Procopiu ? Si-
mona ridică din umeri.) A plecat de 
trei săptămîni de acasă, mi-a lăsat 
doar un bilet că-i aici şi se întoarce 
în trei zile... Sînt îngrijorat, sînt sin­
cer îngrijorat.. . 

S I M O N A : A căzut într-o prăpastie.. . (în 
şoaptă.) E în munţi cu tata. 

SORIN (enervat) : în munţi ? 
S I M O N A : Aic i , aproape, la o cabană... 
SORIN : De ce., de ce i-ai lăsat ? 
S I M O N A : Mi-am închipuit că eşti de 

acord... Toate deciziile tale sînt pentru 
mine ordine... nu ? 

SORIN : Decizii... N u mă amestec în toate 
fleacurile... (Revenind, mai net.) Nu 
mă amestec în viaţa oamenilor, în de­
tal i i fără semnificaţie. (Parcurgînd ca­
mera.) Viaţa are prea multe detalii fără 
semnificaţie şi nu pot fugi după fiecare 
dintre ele. Aş înnebuni. 

S I M O N A : Nu ţ i-ar strica... (Amîndoi 
surîd. deodată, poale că-i primul su-
rîs între ei — Sorin revine lîngă ea. 
pe scară, şi-o sărută stîngaci, fără no­
bleţea îmbrăţişării precedente : ea îl 
respinge fără brutalitate — cu dispreţ 
şi tandreţe.) Sîntem stupizi ! 

SORIN (fără concesie): Sîntem stupizi, 
sîntem stupizi... Sigur că trebuie să 
f im stupizi, nimeni nu şi-a luat obli­
gaţia să ne pună într-un colocviu cu 
Platon... Trebuie să fim stupizi, ei ne 
obligă ! Ei sînt mai stupizi decît noi... 
(Simona îşi slrînge genunchii la piept.) 
Problema e cum să depăşim stupidi­
tatea, cum să fim eficaci. Cred că, 
în cazul de faţă, ai tot interesul să fim 
eficaci, printr-o acţiune comună. 

S I M O N A : Sînt chiar mai interesată de­
cît tine. 

SORIN (cu o anumită căldură) : A i cum­
va vreo idee ? 

S I M O N A : N u. încă nu m-am srîndit. 
SORIN : Esenţialul e că sîntem de acord, 

îţi mărturisesc că nu mă aşteptam... 
S I M O N A : Cum, nu te aşteptai ? T i -a i 

închipuit vreo clipă că doresc să ... 
Ţi -a i închipuit că... 

SORIN (destins, dezinvolt): Te rog, fără 
fraze... (Hotărît.) Eu ies, te-mbraci in 
două minute şi mergem la ei. (Se în­
dreaptă spre uşă : simultan. Simona se 
întinde pe pat. rămîne nemişcată, cu 
ochii-nchişi. Ploaia se aude distinct — 
ca un d uruit continuu — camera !<>>' 
fiind, probabil, chiar sub acoperişul cas­
telului. Un minut, nu mai mult. Sorin 
se întoarce brusc şi vine lîngă ea.) Cînd 
plouă, îţi place să dormi. (Şi încearcă 
s-o acopere : ea rămîne încordată, ac­
ceptând ca el s-o acopere, aplecat asu­
pra ei.) Ştiu. Şi mie. (îşi dezbracă ba-
lonsaidul şi se aşază pe marginea pu 
tul ui.) 

SIMONA : închide fereastra. (El — imo­
bil.) Ţ i -e frică ?... 
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SORIN : De ce să-mi fie frică ? 
S I M O N A : Vrei să-mi dovedeşti că eşti 

integru. Dovezile astea de virtute se 
dau tremurînd. . . 

SORIN : Poate, nu ştiu... 
S I M O N A : ... adică, ştii foarte bine că 

dacă ai închide fereastra, ai trage şi 
perdelele, şi t răg înd perdelele, ai p în-
găr i revoluţia, nu ? 

SORIN : N u te ştiam vulgară . (Sorin 
se ridică, se îndreaptă spre fereastră, 
o închide, dar nu trage draperiile; se 
întoarce şi se aşază din nou pe margi­
nea patului.) 

S I M O N A : Victimele nu pot f i vulgare, 
doar învingători i — cînd nu vor să se 
compromită. Ştii că uşa nu e închisă ? 

SORIN (luîndu-i mîna într-a lui) : îţi 
mai e f r ig ? 

S I M O N A : Dacă eşti nervos — fumează. 
SORIN : N u mai fumez. 
S I M O N A (surpriză plăcută): Pa rcă fu­

mai, în şedinţă fumai... Fumai şi ur-
. l a i -
SORIN : N u urlam. îmi făceam datoria. 

Datoria cere cî teodată strigătul. . . 
S I M O N A : Păcat . 
SORIN : N u e nici un păcat . (Alt ton.) 

Cum ţi s-a păru t doamna ? 
S I M O N A : Simpatică, o mic-burgheză cu 

haz umanist... (Alt ton.) în toarce- te , 
vreau să mă îmbrac. 

SORIN : M a i stai... (Şi-o mîngîie pe faţă, 
cu o tandreţe necunoscută la acest per­
sonaj.) 

S I M O N A : Trebuie să plecăm... (Pauză 
— doar ploaia.) Trebuie să ne salvăm 
familia, trebuie să ne apă răm autobio­
grafiile... 

SORIN : Spune-mi. cum o duci ? 
S I M O N A : Ce-ţi veni ? 
SORIN : ... ce faci toată ziua ? 
S I M O N A : Ce fac toată ziua... T u ce 

crezi că fac toată ziua ? 
SORIN : Tocmai, nu ştiu, nu m-am gîn-

dit... 
S I M O N A : Şi atunci de ce vrei să ştii ? 

(Pauză; îi sărută încet, trist, mina.) 
Sînt singură, tac toată ziua... şi pictez, 
lucrez, lucrez pînă nu mai pot. Patru 
ore pe zi inventariez bibelouri şi por ţe­
lanuri, servicii de masă şi de desert. 
N u fac nici două parale faţă de tablou­
ri le mele, mă crezi ? 

SORIN : Da. 
S I M O N A : Vre i să le vezi ? 
SORIN : N u acum. 
S I M O N A : Ţ i - e frică şi de ele ? Tot 

t impul ţ i -e frică... (Şi se mîngîie pe 
faţă cu mîna lui.) 

SORIN : N u înţeleg de ce mi-ar f i f r i ­
că să... 

S I M O N A : A i vedea cu ochii tăi că n-ai 
reuşit să mă dobori. 

SORIN : N-am vrut să te dobor... (O 
sărută.) Sînt situaţii cînd simţi că tu 
nu mai contezi, nimic din tine... A m i n ­
t i r i , instincte, idei, nu mai sînt ale 
tale, ci... 

S I M O N A (retrăgîndu-sc): E ameţi tor de 
frumos... 

SORIN : N u ştiu dacă e frumos, via ţa nu 
face estetică, dar e foarte necesar. E 
foarte necesar să ştii că apar ţ i i isto­
riei şi nu... (O mîngîie — pauză, ea 
acccptîndu-l.) T u n-ai cum înţelege... 

S I M O N A (rupînd clipa, înde păr tîndu-i 
mîna) : Termină... N u pactiza cu ele­
mentele reacţionare. . . Mîine aş putea 
spune că eşti un împăciuitorist , un emo­
tiv, un element instabil... (Rece, înlă-
turînd emoţia.) Cred că - i cea mai bună 
per ioadă din via ţa mea. A m i m ­
presia că sînt vrăj i tă . N u - m i vine 
să cred... Erau nopţi cînd mă aşezam la 
lucru şi doream să nu iasă nimic... 
N u vreau să mă ajute nici o minune. 
N u admit ca undeva, sus, cuiva să i se 
f i făcut milă de mine şi să-mi t r i ­
mită milă cerească, două- t re i clipe de 
inspiraţie. N u pot lucra din milă... A r ­
ta din milă, d in pomeni — chiar ale 
destinului... Destinul are pretenţ i i de 
Mecena. Alal tă ier i , directorul muzeu­
lu i a vrut să-mi dea 15.000 de lei pe 
o guaşă ; uleiul strălucea, nu se us­
case, mi se pă rea că plînge... 

SORIN : Totuşi , dacă ai f i luat banii. 
S I M O N A (cu iritare creseîndă): N u f i 

stupid. Dacă aş f i luat banii, n-aş 
mai f i lucrat cîteva săptămîni . Banii 
te scot din mînă. 

SORIN : N u - i o părere unanim accep­
tată. 

S I M O N A : N u mă interesează. N u vreau 
bani, nu vreau noroc. Te corup, te 
mituiesc. T u ai putea să accepţi... 

SORIN (din ce în ce mai calm): Accept. 
Sînt fericit că lucrezi. 

S I M O N A : Fericit... Pr in testament, toate 
tablourile îţi r ămîn ţie... Atunci vei f i 
fericit... 

SORIN (amuzat) : De ce ? 
S I M O N A : Fă ră tine nu le-aş f i făcut... 

Tata îmi spunea că sînt o călugăr i ţă 
r idicolă în mănăs t i rea demnităţi i . . . 

SORIN : Limbajul lu i . . . î l recunosc. 
S I M O N A : N u ştie că am rămas demnă 

dintr-o şedinţă, aşa cum o femeie r ă ­
mîne însărcinată dintr-o noapte... (Furie 
abia reţinută.) Ridică- te ! (Sorin se ri­
dică.) Du-te la fereastră... (După o 
pauză — se execută, ca îl urmăreşte 
pînă ajungţ acolo.) în toarce- te ! Vreau 
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să mă îmbrac. (Sorhi se întoarce.) 
Chiar te-ai întors ! Superb exemplu de 
virtute... Revoluţia franceză ţ i -ar f i r i ­
dicat o statuie... tata va pr imi comanda 
unui bust de tras în serie... (Simona 
coboară fulgerător din pat, se duce la 
uşă şi o încuie, străbate camera pînă 
la dulap, şi de acolo vine încet, tiptil, 
spre el.) 

SORIN (de la fereastră, întors): N u ţi-a 
venit nici o idee în pr iv in ţa lor ? 

S I M O N A (oprindu-se) ; Nu-mi găsesc un 
pulover, asta-i tot. (Apoi înaintează 
spre el.) 

SORIN (privind afară) : Ne-ar trebui un 
argument fantastic, oamenii bătrîni sînt 
încăpăţ înaţ i , realismul nu-i sperie... 
Spune-mi... (Se întoarce: Simona e la 
un pas de el, se aruncă unul în braţele 
celuilalt — o îmbrăţişare de cu totul 
altă intensitate decît cea de la înce­
putul scenei: pătimaşă, pămîntească. 
fără teamă de senzualitate ; el o sărută 
orbeşte, cu o anume disperare, şi înge­
nunchează într-un sfîrşit la picioare­
le ei, îmbrăţişînd-o fără pudoare con­
venţională, fără „melodramă". Ea în­
cearcă să-l ridice şi-l cheamă cu un 
gest mut spre baldachin.) 

S I M O N A (o ultimă şoaptă lucidă) : N-am 
să spun nimic, nimănui. . . (O bătaie în 
uşă. Apăsare bruscă pe clanţă.) Da, 
cine-i ? 

G L A S U L D O M N U L U I LEVESCU : Si­
mona... 

S I M O N A : Imediat !... (Sorin îi aduce 
capotul căzut pe covor, lîngă fereastră. 
Ea îl îmbracă ameţită. Pauză, pentru 
regăsirea unei noi respiraţii.) 

G L A S U L D O M N U L U I LEVESCU (poli­
ticos) : Sînt cu Mărie. . . Te deranjăm ? 
Lucrezi ? 

S I M O N A (imobilă): Nu... imediat... 
SORIN (în şoaptă dictatorială, strîngind-o 

de umeri) : Vreau să terminăm cu po­
vestea asta... 

S I M O N A (privindu-l, o clipă) : Şi eu... 
(Coboară, se îndreaptă spre uşă, în 
drum încalţă pantofii de casă, des­
chide uşa, decisă.) Eram cU tovarăşul 
Procopiu, cred că... (Se dă deoparte, 
căci doamna Procopiu — ca purtată de 
un suflu — se precipită spre Sorin.) 

D O A M N A P R O C O P I U : Sorin, dragul 
meu, dar ce... (Şi-l îmbrăţişează sub 
privirile celorlalţi doi rămaşi în prag. 
O clipă, două, trei — Sorin nu poate 
împiedica această mişcare ; peste creşte­
tul ei, fixează tatăl şi fiica, unul lingă 
altul, „reci", fără tandreţe.) Dragul 
meu, dragul meu, ţi s-a făcut dor de 
mine... (Rupînd îmbrăţişarea, spre dom­
nul Levescu.) Ce ţ i -am spus, Serge ? 

(Domnul Levescu se eliberează de ruc­
sac.) î n fiecare zi îi spuneam că ţi se 
va face dor de mine... în fiecare zi... 
(Şi-l îmbrăţişează din nou.) 

D O M N U L LEVESCU : N u te-am contra­
zis niciodată, Mărie . Recunoaşte că... 

D O A M N A PROCOPIU : Totuşi , trei săp-
tămîni , trei săptămîni. . . 

SORIN (degajînau-se, în ţine, privind-o 
din cap pînă la pantofii de tenis — 
patern, chiar sever): Ce-i cu dum­
neata ? De unde v i i ? 

D O A M N A PROCOPIU (căzînd într-un 
fotoliu): U f ! A fost un drum... (Deo­
dată.) Va i , domnişoară, am uitat să te 
sărut !... 

S I M O N A (nici un pas): A m simţit, 
doamnă.. . 

D O M N U L LEVESCU (spre Simona): Să 
nu crezi că nu ţ i -am ridicat zilnic 
osanale fiindcă ai acceptat... 

SORIN (surprins): Va să zică, ai accep­
tat... N-a fost chiar ideea ta ? 

S I M O N A : Nu . Ti -am spus că nu sînt 
răspunzătoare decît pentru fratele meu. 

D O M N U L LEVESCU (cu avînt): Oh, 
copii, încetaţi — încetaţi cu disensiu­
nile, cu cruzimile puerile, venim din 
rai , respectaţ i-ne !... A fost ideea mea, 
domnule Procopiu, dacă te interesea­
ză... Dar de ce te interesează cum a 
ajuns bunica dumitale să trăiască trei 
săptămîni sublimul ? E fără importan­
ţă... Eram într-o stare sumbră, am ple­
cat dintr-un calambur, hai să-i spu­
nem mai elegant, dintr-o ironie... Vo­
iam să văd lumea de sus... U n drama­
turg oarecare şi-ar f i încheiat un act 
cu replica mea, dar acolo nu mai există 
i roni i , dramaturgi... 

D O A M N A PROCOPIU (cu acea impu­
tare la avînturile lui) : Serge... 

D O M N U L LEVESCU : ... nu-nţe leg de 
ce să nu le-o spun — în stadiul rud i ­
mentar în care se află... N o i nu mai 
avem nici o superioritate asupra n i ­
mănui ! Abia acolo sîntem mici — nu 
spun zadarnici, pentru că simpla accep­
tare a inferiorităţi i ne ridică deasupra 
zădărniciei. . . V-o spun ca un om care 
a crezut ani de zile în puterea divină 
a ironiei şi a surîsului, un muritor 
care a pus în locul lu i Dumnezeu pe 
Voltaire şi Anatole France : ironia are 
o l imită tragică ; ca şi gravitatea, ca 
şi patetismul... 

SORIN : N u înţeleg de ce trebuia să fa­
ceţi un drum atît de lung pentru o 
asemenea banalitate, care şi la nivelul 
mării. . . 

D O M N U L LEVESCU : E o banalitate ? 
E un adevăr la nivelul zero ? 

41 www.cimec.ro



D O A M N A PROCOPIU (cu tact): Serge 
vrea să spună că... 

D O M N U L LEVESCU (iritat): Nu înţeleg 
de ce trebuie să mă traduci. Oricîi 
ar f i de fanatici, oricît le-ar f i ima­
ginaţia îmbîcsită de fumul miilor de 
şedinţe şi de hotărîr i le lor orgolioase, 
tot vor pricepe că-i deplîng... 

D O A M N A PROCOPIU (pe acelaşi ton 
de traducătoare) : Aţi trebui. în t r -ade­
văr, să vedeţi munţii învăluiţi în cea­
ţă... ceaţa r idieîndu-se şi fiecare po­
tecă... cîinii cabanierului începînd să 
latre... dar pînă şi veveriţele... Veveri­
ţele sînt extraordinare, dragii mei. în 
fiecare dimineaţă, le urmăream două-
trei ore sărind printre copaci şi nu mă 
plictiseam... au o graţie, o... (Sorin 
nu-şi poate reprima un hohot de rîs 
enervat.) 

D O M N U L LEVESCU : Ce-i de rîs. dom­
nule Procopiu ? Veveriţele, după al doi­
lea război mondial... 

SORIN : Veveriţele, după al doilea răz­
boi mondial... Continuaţi , fraza e foarte 
bine începută. 

D O M N U L LEVESCU : Toţi supravieţui­
tori i unui război, domnule Procopi 
toţi ar trebui să alerge în pădure să 
urmărească o săptămînă mişcarea ve­
veriţelor. E cea mai gingaşă mişcare 
a vieţii, cea mai secretă, cea mai sub­
tilă... Singura care ne poate da o su­
gestie despre noi înşine. De sus. nu 
părem nici maimuţe, nici rinoceri, nici... 
N u sîntem decit nişte veveriţe, care 
ne agităm prin pădur i le lumii. . . Noi 
am descoperit-o după patru ani... E 
trist, nu-i nimic de rîs... 

D O A M N A PROCOPIU : De ce. Serge ? 
Lasă-i să r îdă — şi nouă ni s-a părut 
la început comic... dar într-o bună zi 
a început să se tragă... de dimineaţă 
în timp ce se jucau. 

SORIN (fără glumă): Cum să se t r a g ă ? 
D O A M N A PROCOPIU : Foarte normal, 

în munţi sînt bande., de lichele, de 
reacţionari. . . Munţii au fost curăţaţi şi 
s-a tras... 

SORIN : Şi voi aţi fost acolo ? 
D O A M N A PROCOPIU : E. acolo, ce sa 

căutăm acolo ?! Cîteva nopţi cabana a 
fost ocupată de trupele noastre, după 
aceea am fost liniştiţi. 

SORIN : Nu v-au evacuat ? 
D O A M N A PROCOPIU : De ce să ne 

evacueze ? 
D O M N U L LEVESCU : Inspiram cuiva 

suspiciuni ? 
D O A M N A PROCOPIU : Eram pentru 

toţi doi bătrînei cuminţi, la apusul 
vieţii, puţin extravaganţi . . . Plutonierul 

Postolache mă numea doamna Levescu... 
Nu mă simţeam prost... 

SORIN (spre Sunona) : Puteam rămine 
orfani... 

S I M O N A : Nic i o gri jă. Vitalitatea 
doamnei nu e egalată decît de pito­
rescul tatălui meu. 

D O A M N A PROCOPIU : Dar nu-i vorba 
despre noi. draga mea... In dimineaţa 
cînd a început să se tragă, au încre­
menit în copaci, agăţate, speriate de 
moarte... A m încremenit şi noi... Pe 
urmă. una a căzut la picioarele noastre 
şi n-a mai mişcat. N-am mai putut 
face nici un pas. deşi nu se mai t ră­
gea... 

SORIN (după o scurtă pauză, privindu-şi 
ceasul, patern, în sensul ..gata cu pros­
tiile, copii!") : Mami, aş vrea să mer­
gem... în jumăta te de oră avem un ac­
celerat... ai vreo valiză, ceva ? 

D O A M N A PROCOPIU : Nu. doar pan­
tofii în rucsac... 

SORIN : Nu ţi-i pui ? 
D O A M N A PROCOPIU : Pînă la gară 

merg aşa : la gară... 
SORIN (enervat): Nu te-am văzut nici­

odată îmbrăcîndu-te în gară... 
S I M O N A : Doamna evoluează spre sim­

plitate. 
D O A M N A PROCOPIU : Serge, tu te 

schimbi ? 
D O M N U L LEVESCU : Nu, iau doar ruc­

sacul., în gară, în tren, aerul de munte 
impregnat în haine... 

SORIN (tranşant): Mami, cred că mer­
gem singuri... 

D O A M N A PROCOPIU : Singuri ? 
D O M N U L LEVESCU (fără filozofie): 

Dar nici nu ne gîndim, tinere... După 
cele trei săptămîni în munţi , Mărie şi 
cu mine nu mai mergem nicăieri sin­
guri. (Sorin — privire insistentă spre 
Simona.) E o hotăr îre inatacabilă, vreau 
să vă fie clar... Nu ne mai plictisiţi cu 
mutrele astea de copii precoci, de ado­
lescenţi stupizi, care şi-au luat res­
ponsabilitatea lumii pe umeri, ca-n afi­
şele de 1 mai... (Spre Sorin). D in 
actul întîi. tabloul întîi. te-am avertizat 
că doamna Procopiu îşi ia destinul in 
propriile mîni — şi nimic nu poate să 
mă împiedice... 

S I M O N A (după o lungă privire spre So­
rin) : Nimic ? 

D O M N U L LEVESCU : îmi repugnă să 
fiu sclavul unor... 

S IMONA (atac calm. strategie precisă) : 
Nu-ţ i cere nimeni să f i i sclavul cuiva, 
ci să te supui propriei demnităţ i . Să te 
supui ca un cîine ciobănesc. 

D O M N U L LEVESCU (ca un leu. aga­
sa/) : Dar ţ i-am explicat, draga mea. 
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că nu mai există demnitate, şi — deci 
— nici supunere... 

SORIN : După al doilea război mondial... 
D O M N U L LEVESCU : Exact, după al 

doilea război mondial, am convenit cu 
Mărie , totul se reduce la dezgustul — 
nu spun spaima, dezgustul faţă de 
moarte, faţă de obligaţia morţii . Toţi , 
absolut toţi, vrem să trăim cît mai 
mult, chiar cu preţul demnităţ i i sau ai 
inteligenţei. în t re a fi demn pînă la 
60 de ani şi sănătos pînă la 300, n i ­
meni nu ezită să aleagă sănătatea.. . 
Liniştea... 

SORIN : Dar de ce trebuie ales ? 
D O M N U L LEVESCU (precis, spre Si­

mona) : ...Sau nu crezi cumva... că o 
să-mi trag un glonte în cap. fiindcă 
vestala demnităţ i i , ui t îndu-şi cultul, în­
cuie uşa... şi împreună cu... 

D O A M N A PROCOPIU (lezată): Serge... 
S I M O N A : O, tată, dar în mijlocul na­

tur i i ai devenit foarte frust... Cine ar 
f i crezut ? Linişt i ţ i-vă, doamnă ; nu s-a 
petrecut nimic compromiţător pentru 
nepotul dumneavoastră . Ştiu cum ţineţi 
la reputaţ ia lu i . Tovarăşul Procopiu ră­
mîne un puritan mai presus de orice 
bănuială, deşi... deşi el a venit să mă 
vadă pe mine — nu pe dumnea­
voastră... E un adevăr crud, recunosc 
— trebuia rostit mai de mult, de cînd 
aţi căzut în braţele lui , murmurind dra­
gul meu. N u ? Parcă aşa am reţinut... 

D O M N U L LEVESCU : Simona. fără cru 
zimi... 

S I M O N A (spre Sorin) : Pot continua, stă-
pîne ? 

SORIN : Fireşte. 
S I M O N A : Am contemplat scena şi am 

tăcut. Am tăcut, fiindcă nu-mi place 
să f iu vulnerabilă. A r f i fost evident 
pentru toţi că sînt geloasă (şarjînd 
un frison)... un sentiment îngrozitor 
— cum se spune în romanele de 15 lei. 
Fiindcă eu am avut cu domnul Pro­
copiu romanul nostru de 15 lei... în 
versiune realist-socialistă. desigur... 

SORIN : Te rog să nu... 
D O A M N A PROCOPIU : Las-o să po­

vestească, e realmente dotată pentru 
teatru... 

S I M O N A : Nu e teatru, doamnă, e lite­
ratură, din nou confundaţi... (Spre dom­
nul Levescu.) Ne-ai făcut elogiul mun­
ţilor şi al vieţii in creierul munţilor. 
Era inut i l . Domnul Procopiu şi cu mine 
cunoaştem foarte bine farmecul caba­
nelor. Acum doi ani. iarna... 

SORIN : Simona, îţi interzic să... 
S I M O N A : Stăpîne, nu t'i prost — în­

ţeleg în doi să interzici amintirile, dar 
în patru ? în patru e exact ce ne 

trebuie. Păstrează- ţ i locul în scenă. I n ­
tră cînd ai replică. Se poate să nu în­
ţelegi ? Acum o oră, în pat — adică 
pe marginea patului — aici... (şi arată 
chiar locul pe care a stat Sorin, se 
aşază pe acel loc)... foarte cast, domnul 
Procopiu m-a conjurat cu lacrimi in 
ochi să nu spun nimic... 

SORIN : Minţi ! 
S I M O N A : Evident că mint. Cine te poate 

vedea cu lacrimi în ochi ? L-aţ i văzut 
vreodată pl îngînd. doamnă ? 

D O A M N A PROCOPIU : Deseori... 
S I M O N A : Dar t remurînd ' J E superb, 

cum ar zice tata, e stupid, cum aş 
spune eu. L-am văzut t remurînd de 
frică... de furie... şi-acum o oră — de 
dor... sau de frig, nu ştiu... e un spec­
tacol la care n-o să aveţi acces nici­
odată, dar după părerea mea foarte in­
teresant pentru o bunică... 

D O M N U L LEVESCU (concesiv) : Nu ne 
interesează, Simona. 

S I M O N A (cu furie, fără ..teatru") : Cum 
nu te interesează ? Mai ales pe dum­
neata. 

D O M N U L LEVESCU : N u mă intere­
sează satira. 

S I M O N A : A. nu, a fost foarte patetic... 
(Spre Sorin.) Nu ? Era în noaptea de 
Crăciun — melodramă curată. (Spre 
domnul Levescu.) Erai în ţară. de cîte 
luni ?... Domnul Procopiu mă cunoştea 
de două săptămîni şi în noaptea de 
Crăciun, pe s tradă. în faţa casei, fără 
teamă de ridicol, mi-a căzut în ge­
nunchi, implor îndu-mă să plecăm în 
munţi.. . imediat. N u puteam să te las 
de Crăciun singur... (Spre Sorin.) Cred 
că în genunchi ai căzut, clacă am re­
ţ inut bine... (Spre domnul Levescu.) 
Dar revelionul — dacă te interesează 
— l-am făcut lîngă Voroneţ. cu tova­
răşul Procopiu. într-o cabană... E 
drept, n-am văzut veveriţe, n-am avut 
timp să vedem veveriţe... A m ajuns 
noaptea şi. după o noapte minunată , 
d imineaţa mi-a cerut să-mi fac o auto­
biografie amănunţ i tă . Ningea... Tova­
răşul Procopiu. vigilent, era numai ochi 
şi urechi... 

D O A M N A PROCOPIU : S-a purtat foar­
te înţelept. 

SORIN : Nu vrei să laşi nimic ? 
S I M O N A (precis, spre domnul Levescu) : 

Plecarea ta la Paris, sinuciderea lui 
Mihai l-au îngrozit... îi vedeam groaza 
în ochi (rîde sarcastic). Eram foarte 
aproape unul de altul, mă mingîia, tre­
mura, intrase într-o familie compli­
cata... Nu s-a compromis mai mult de 
cîteva ore... Am plecat a doua zi, d i ­
mineaţa, dar noaptea aceea... (rizind. 
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triumfătoare, dezinvoltă)... a fost o 
noapte de neuitat, dovadă cu ce furie 
m-a exclus din facultate. N u v-a spus 
nimic ? 

D O A M N A PROCOPIU (calmă, obiecti­
vă) : Nu.. . Discreţia e o lege a con­
vieţuirii noastre... 

SORIN (privindu-şi din nou ceasul): 
Mergem, mami ? în 20 de minute... 
(Spre Simona.) Sau mai ai ceva de 
adăuga t ? Mărtur is i r i le n-au fost com­
plete ? A mai rămas ceva curat ? 

S I M O N A (stins): Cred că te-am ajutat 
suficient... 

D O M N U L LEVESCU (ia rucsacul şi-l 
pune pe umăr) : Şi eu zic să mer­
gem... (Tuturor, care-l privesc încor­
daţi.) Toate poveştile astea nu mă 
interesează... (Doamnei Procopiu.) Toate 
poveştile copiilor, Mărie , hă rmăla ia a¬
cestor nefericiţi nu ne interesează, am 
mai stabilit asta sus... Spuneai că nu 
ţ i-e frică de nimic. 

D O A M N A PROCOPIU : Decît de hoţi. 
E prea multă hoţie, Serge, prea multă 
ironie, prea multă ură . N u suport, iar-
tă-mă.. . (Spre Sorin.) Spune-mi, ţii foarte 
mult să plecăm singuri ? 

SORIN : Da. 
D O A M N A P R O C O P I U : De ce? 
SORIN : M i - a i face un mare rău dacă... 
D O A M N A PROCOPIU : N u înţeleg. 
SORIN : A i să înţelegi... 
D O A M N A PROCOPIU : Cînd ? 
SORIN : în cinci ani. în zece. 
D O M N U L LEVESCU (accentele lui): 

N u înţeleg. N u înţeleg nimic... Ce do­
riţi de la noi ? De ce nu ne lăsaţi în 
pace ? (Spre Sorin.) Şi ce înţelegi dum­
neata ? Ce ştii despre cinci ani ? A i 
văzut vreodată cum a ra tă la faţă cinci 
ani ? Te întreb lucruri simple... 

D O A M N A PROCOPIU : Serge, dă-mi 
pantofii din rucsac... (Do?nnul Le­
vescu — imobil.) N-are rost să ne 
umil im punînd întrebări simple. A u 
răspunsuri la toate. Le mai dăm cinci 
ani... (Domnul Levescu deschide ruc­
sacul, ia pantofii, îngenunchează în fata 
doamnei Procopiu.) M-am simţit foarte 
bine în tenişi, Sorine... ar trebui să 
mergem la un ortoped... 

D O M N U L LEVESCU (în genunchi, pu-
nîndu-i pantofii) : Aş putea să vă con­
duc la gară ? (Nici un răspuns — se 
ridică.) Sau nu. n-am să pot tăcea... 
(Doamna Procopiu se ridică din fotoliu, 
domnul Levescu o priveşte îndelung în 
tăcerea deplină a camerei, apoi, distins, 
elegant. îi sărută mîna. Cei doi ies.) 

D O M N U L LEVESCU (încet): De ce-ai 
făcut asta ? 

S I M O N A (cu sinceritate, aspră, fără tea­
mă de „cuvinte"): M i - a cerut-o Sorin. 
M i - a cerut să-1 ajut. Nu-1 puteam re­
fuza. Nu-1 pot refuza. îl iubesc... 
(Domnul Levescu, frînt, se aşază pe 
postamentul patului cu baldachin ; cu 
capul în palme.) încă îl mai iubesc... 

D O M N U L LEVESCU (renunţînd la fra­
zele savante): Dar el nu te iubeşte. 

S I M O N A : Ba da. E al meu. E numai 
al meu. 

D O M N U L L E V E S C U : L-am văzut cum 
o aştepta... 

S I M O N A (dreaptă): Ştiu. N u mă inte­
resează. E un nenorocos. 

D O M N U L LEVESCU (opoziţie de tată): 
E un carierist. 

S I M O N A : Nu . E un nenorocos. Re­
nunţă la sora unui poet blestemat pen­
tru o fată de capitalist. Unde-i carie­
rismul ? 

D O M N U L LEVESCU : Şi atunci, de ce 
te-a lovit, de ce ? 

S I M O N A : Dintr -o eroare. O eroare nor­
mală. 

D O M N U L LEVESCU : N u există aşa 
ceva... 

S I M O N A : Există — cînd ai prea mul tă 
credinţă, prea multă dreptate şi prea 
puţ ină experienţă la dreptatea ta. Ne­
drept de puţ ină experienţă.. . Eu nu mă 
pot lăsa şanta ja tă de erorile lu i . 

D O M N U L LEVESCU : Exact — ai să 
ajungi să participi la ele... 

S I M O N A ; : Nu, erorile astea vor trece, 
sînt vremelnice, n-au viitor, le săvîrşim 
fără a f i ale noastre... în fiecare d in 
noi, în tot ce are ţa ra asta mai bun 
există o forţă care nu se lasă coruptă, 
învinsă, de erorile trecătoare. . . (înge­
nunchează lîngă el, mîngîindu-l filial.) 
Trebuie să credem în această forţă... 

(Imediat se face întuneric. Apoi, un 
spot de lumină cade pe cele două fo­
tolii puse faţă în faţă. Un fluierat lungt 

ca de locomotivă.) 

SORIN (într-unui din cele două fotolii) : 
Mami, îţi mulţumesc foarte mult. 

D O A M N A PROCOPIU (în fotoliul celă­
lalt) : N-a i de ce să-mi mulţumeşti . 

SORIN : Te-ai sacrificat pentru mine. 
D O A M N A PROCOPIU : Unui om care 

s-a sacrificat, nu-i mulţumeşti . 
SORIN : Deci, accepţi că... 
D O A M N A PROCOPIU : N u accept n i ­

mic, sînt la vîrstă cînd nu mai accept 
sacrificiile. Te-am urmat. 

SORIN : Peste cinci ani, îţi voi ex­
plica. Eşti singurul om căruia îi voi 
explica... 

D O A M N A PROCOPIU : N-a i ce să-mi 
explici, linişteşte-te. N-am nevoie de 
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explicaţii . înţeleg. Parcă s-a luminat... 
S O R I N : E din cauza zăpezii. O să mun­

cesc pe spetite... A m trac... E prima 
oară cînd sînt corespondent peste ho­
tare... 

D O A M N A PROCOPIU : Cît mai avem ? 
SORIN : Ajungem în zori, acum e două, 

două şi zece... Vreau să trăiesc curat, 
mami... 

D O A M N A PROCOPIU : Asta am în­
ţeles ; dacă nu aş şti asta, n-aş f i cu 
tine aici, aş f i rămas acolo... (Un nou 
semnal de locomotivă.) Numai că asta 
n-ai voie s-o spui în timpul vieţii... 

S O R I N : De ce? 
D O A M N A PROCOPIU : Abia pe patul 

morţii , ai voie să spui am trăit curat. 
Dar tu nu ştii cum ara tă patul morţii, 
nici măcar pernele lui . . . 

SORIN : Nu, nu, oamenii vor ajunge să 
trăiască curat chiar în timpul vieţii. 

Dacă nu aş crede în asta... Dar e greu, 
îngrozitor de greu, trebuie să f i i mereu 
la pîndă, să ştii să ataci, să te aperi, 
ca în război... Să te tîrăşti prin no­
roaie — puritatea are noroaiele ei. 

D O A M N A PROCOPIU : E prea com­
plicat... 

SORIN : Poate că meri tă ca pentru o 
viaţă curată să trecem prin multe com­
plicaţii... (Vibrant.) Poate că-i singurul 
lucru pentru care nu trebuie să ne 
temem de complicaţii. 

D O A M N A PROCOPIU (maternă şi surî-
zătoare) : A i început să vorbeşti cu 
„poate", cu „dacă".. . (De undeva, din 
întuneric, ia o pătură şi-l înveleşte.) 
Faci progrese... Dar pentru două d imi­
neaţa, e prea complicat... (Un ultim flu­
ierat al locomotivei.) 

C O R T I N A 

A C T U L A L T R E I L E A 
T A B L O U L 5 

Peste cinci ani 

O cameră elegantă în apartamentul elegant al lui Sorin Procopiu. Camera doamnei 
Procopiu. N-au mai rămas din camera actului întîi decît draperiile (ca o amintire 
•din altă perioadă a vieţii) la uşa din stînga, care dă — şi acum — la Sorin. S-a 
păstrat, şi amplasamentul mobilelor, dar în locul divanului (tot în faţă), un recamier: 
în locul dulapului vechi, la dreapta, un dulap lustruit strălucitor; două fotolii adinei 
şi noi în mijlocul camerei; rulouri — şi nu hîrtie albastră — la ferestre, în fund — 
prin care e filtrată frumos lumina amiezii: pe dulap — cu o uşoară neglijentă, care 
denotă o stare de spirit antiaristocr atică: două valize cu etichete din hotelurile străi-
mătăţii şi un radiator modern. Două covoare noi ; o certă bunăstare — totuşi, pe undeva, 
se simte că deocamdată mîna gospodinei nu s-a ocupat atent de armonia ansamblului 
<(şi nu numai din cauza spiritului antiaristocr atic). Pe un perete — deasupra recamierului, 
între ferestre — o fotografie mare, evident mărită, doamna Procopiu şi domnul Levescu, 
la munte, de mult... Doamna Procopiu intră din stînga, din camera lui Sorin, cărînd. 
fără dificultate deosebită, o masă uşoară cu picioarele de aluminiu, o pune în mijlocul 
camerei, dînd de o parte fotoliile ; se duce la dulap, caută în el, scoate o faţă de masă 
albă, strălucitoare, o întinde pe masă; aduce vesela, tacîmurile şi le dispune pe trei 
•laturi ale mesei; din dulap, scoate şervete de olandă, trei, şi le pune în faţa fiecărui 
tacîm; se sună, iese, dar acum nu vom auzi nici un dialog, pentru că intrarea în casă 
e departe; se întoarce cu un buchet de crini mari, puşi într-o vază înaltă ; aşază 
vaza pe noptiera recamierului; citeşte cartea de vizită trimisă cu florile, după aceea 
o pune în buzunarul rochiei decente, de bun-gust; fără gesturi bruşte, doamna Pro­
copiu ia din sertarul noptierei o cutie mică cu pastile şi înghite una. Apoi se întinde 
pe recamier. Şi aşteaptă. Nu, nu s-a schimbat prea mult, trăsăturile i-au rămas distinse, 
părul alb e coafat mai îngrijit, poate că a făcut cîteva cure cosmetice, dar nu insistente 
sau disperate ; nimic căzut, decrepit — toată liniştea vîrstei la egală distantă de spaimă 
şi beatitudine. în sfîrşit, se sună. Doamna Procopiu se ridică încet, deschide dulapul 
Ş\ se priveşte în oglinda interioară; îşi aranjează părul cu mîna — inutil, pentru 
că fiecare buclă era la locul ei. lese. După o pauză — dinafară camerei. 

D O A M N A PROCOPIU : Asta-i, ca de 
obicei, camera lui Sorin... I-am lăsat 
lu i telefonul, nu vreau să aud tele­

foane... Aceasta-i sufrageria, mîncăm 
rar aici. (Apare alături de domnul Le­
vescu în pragul camerei. Domnul Le-
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vcscu e schimbai : tras la faţă, cu cear­
căne obosite, departe de euforia fizica 
de altădată : prestanţa nu s-a pierdui, 
dar îmbrăcămintea — fără a fi ne­
glijentă — nu mai exprimă vitalitatea 
zgomotoasă din urmă cu ani: o cra­
vată sobră, un costum negru, fără ba­
tistă, nimic pitoresc : e o lumină stinsă, 
un spectacol clasic într-un teatru care a 
terminat repertoriul romantic.) Acea-
sta-i camera mea... (Domnul Levescu 
nu priveşte în jur, fixează fotografia 
mare; doamna Procopiu il surprinde./ 
îţi plăcea mai mult dincolo, nu ?... 
Şi mie... Sorin a ţinut să scăpăm de 
teatru, de vechituri... Ţevi le calorifere­
lor... E şi un cartier mai liniştit... şi pe 
urmă. gazele... (11 ia la braţ. îl conduce 
la unul din fotolii ; domnul Levescu se 
aşază şi o priveşte. Pauză. Apoi. dom­
nul Levescu scoate din buzunarul cos­
tumului o batistă albă şi se şterge pe 
frunte.) A i obosit... stăm la parter, nu 
mai avem patru etaje, totuşi ai obosit. 
Nu mai porţi batista la ...? 

D O M N U L LEVESCU (glas liniştit, fără 
vehemenţă, fără pitoresc) : Nu. M-am 
retras... (Doamna Procopiu surîde.) 

D O A M N A PROCOPIU : îţi mulţumesc 
pentru crini. Sînt superbi. 

D O M N U L LEVESCU : Cr in i i sînt tot­
deauna superbi. 

D O A M N A PROCOPIU (trăgind celălalt 
fotoliu lingă al lui) : Cartea de vizită 
e foarte, foarte... 

D O M N U L L E V E S C U : Foarte concisă... 
îţi parc rău ? 

D O A M N A PROCOPIU : A h . nu, Serge 
— cum să-mi pară rău ? Exact ce 
ţ i -am cerut dintotdeauna... (li ia mîna 
într-a ei.) A i slăbit, Serge... 

D O M N U L LEVESCU : M-am maturizat. 
D O A M N A PROCOPIU (insensibilă la 

spirit, luînd partea alarmantă a expre­
siei) : Nu, Serge, nu vorbi aşa... Mi-am 
dat seama din scrisori că... Erau... 

D O M N U L LEVESCU : Erau clasice, nu ? 
Toţ i ne întoarcem la clasicism, pe toate 
planurile. D i n modestie. 

D O A M N A PROCOPIU : Nu, n-am vrut 
să spun asta. Scrisorile erau... 

D O M N U L LEVESCU : Erau foarte cu­
minţi , ştiu. Scrisorile unui conformist. 
N u strigau, nu făceau filozofie. Exact 
ca ale tale. îmi scriai mi-e dor, îţi răs­
pundeam mi-e dor. 

D O A M N A PROCOPIU : Si nu-ţi era ? 
D O M N U L LEVESCU : N-am spus min­

cinos, am spus conformist, nu încurca 
noţiunile. 

D O A M N A PROCOPIU : Asta-i primul 
lucru care ţineai să mi-1 spui ? 

D O M N U L LEVESCU :. Da. N u mai am 

haz. Mărie , şi nici tu... 
D O A M N A PROCOPIU : Respectă-mi mă­

car buna dispoziţie... 
D O M N U L LEVESCU : Şarjezi, Mărie. . . 

N u eşti deloc bine dispusă, et pour 
cause... Te-ai maturizat şi tu. După o 
condamnare la cinci ani, nici un gang­
ster... 

D O A M N A PROCOPIU : Da" asta-i foarte 
bine. Serge. Cine mai vrea haz la 
vîrstă noastră ? 

D O M N U L LEVESCU : Asta-i tristeţea, 
Mărie . Orice maturizare se face pe 
seama umorului... A m devenit concişi, 
am tras obloanele, am stins comedia 
din noi. Dar fără comedie, nu există 
nici grandoare, nici... E straniu în ce 
măsură eternitatea detestă comedia... 

D O A M N A PROCOPIU : N u ţ i -am cerut 
niciodată grandoare. N-am încredere în 
grandoare. A m vrut să fim normali. 

D O M N U L LEVESCU : Evident. Şi-am 
cîştigat un plus de inexpresivitate. A m 
devenit inexpresivi. Inexpresivi şi con­
cişi. 

D O A M N A PROCOPIU (tenace): Scriso­
rile tale au fost foarte expresive. Scri­
sorile tale au fost pline de umor. 

D O M N U L LEVESCU : Nu mi-am dat 
seama. 

D O A M N A PROCOPIU : Vrei să-ţi ci­
tesc măcar una dintre ele ? (Se ridica, 
se duce la dulap, îl deschide, caută...) 

D O M N U L LEVESCU (calm): Care? 
D O A M N A PROCOPIU : Aceea cu închi­

derea cooperativei şi intrarea ta la 
ziarul Patriarhiei... 

D O M N U L LEVESCU : Deajuns de slabă. 
D O A M N A PROCOPIU : A m rîs o zi în­

treagă. (Cu scrisoarea în mină, se aşază 
pe fotoliu lingă el.) 

D O M N U L LEVESCU : De ce ai rîs o 
zi întreagă ? 

D O A M N A PROCOPIU : U n om ca tine 
trecînd la ilustraţii de Crăciun ; un ca­
ricaturist trecînd de la o icoană la 
alta... 

D O M N U L LEVESCU : N-am trecut nici­
odată de la una la alta, am fost tot­
deauna ateu, numai că am încetat să 
mai fac satiră. O detest. N u mai admit 
decît fabulele. 

D O A M N A PROCOPIU : Influenţa Pa­
triarhiei ? 

D O M N U L LEVESCU : Nu, a ta... Am 
terminat şi cu Patriarhia. 

D O A M N A PROCOPIU (sincer alarma­
tă) : Cum ? 

D O M N U L LEVESCU : N-am suportat. 
D O A M N A PROCOPIU : Nu mi-ai scris 

nimic. 
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D O M N U L LEVESCU (fără energie): 
N-am crezut că-i important... sînt cî­
teva luni.. . 

D O A M N A PROCOPIU [fără ..teorie") : 
Şi din ce trăieşti ? 

D O M N U L LEVESCU : D in tablourile 
Simonei... 

D O A M N A PROCOPIU : A i ajuns să de-
pinzi de ea ? 

D O M N U L LEVESCU : Ţ i -am comunicat 
din timp că demnitatea nu mă mai 
interesează şi tot ce t i n e de ea... 

D O A M N A PROCOPIU (învinsă pentru 
o clipă) : Ştiu. 

D O M N U L LEVESCU : A m ales amîndoi 
sănătatea. Iată, sîntem sănătoşi... să 
batem în lemn. 

D O A M N A PROCOPIU (niciodată mai 
indignată) : Serge, măsoară- t i cuvintele! 
Şi cum îndrăzneşti în casa mea să 
baţi . în lemn ? (Mai liniştită.) Şi ce 
faci toată ziua ? Cum se manifestă să­
năta tea ta ?... Poate că nu faci n i ­
mic. Ce faci ? Vinzi tablouri, vinzi 

. covoare, baţi cafenelele ?... Un om să­
nătos poate lenevi toată ziua ! 

D O M N U L LEVESCU (fără să ridice vo­
cea) : îmi scriu ..Memoriile". 

D O A M N A PROCOPIU : Cine ţi-a cerut ? 
D O M N U L LEVESCU : Cine să mi le 

ceară ? Nimeni... 
D O A M N A PROCOPIU (neînţelegind arta 

pentru artă) : Şi atunci ? 
D O M N U L LEVESCU : Atunci le scriu, 

fără să mi le ceară nimeni... Ce ţi se 
pare supranatural ? în urmă cu cinci 
ani, n-aş f i trebuit să-ţi explic că 
omul nu face numai ce i se cere, decît 
dacă vrea să crape mai repede. Eu 
nu vreau. Se poate să mi se ceară 
să modelez mustăţi sau s-o desene/ 
serios pe Fecioara Măria . N-am nimic 
împotrivă. O vreme. Dar după aceea 
nu crezi că trebuie să văd ce mai am 
în cap ? Memoriile nu se cer, se adună 
cît timp ţi se cere altceva. în asta 
constă importanţa lor — îmi pare rău 
că trebuie să fiu explicit cu tine, a l tă­
dată erai mai sugestivă... 

D O A M N A PROCOPIU : Te conjur, Serge 
— măsoară- ţ i cuvintele ! 

D O M N U L LEVESCU : Vor fi nişte me­
morii foarte serioase, te asigur. Adică 
nu vor l i — sînt. Tot ce am trăit 
vioi , superficial, amuzant, â l'improviste 
sună grav şi premeditat. Motoul, cred. 
clarifică pe orice imbecil : - U n lucru 
este şi nu este in acelaşi timp"... Cum 
ţi se pare ?... 

D O A M N A PROCOPIU (diagnostic, dup:, 
o pauză) : Serge, tu eşti disperat ! 

D O M N U L LEVESCU : Va exista un sin­
gur episod pur caricatural — acceptabil 

însă prin caracterul lui de fabulă. Acum 
doi ani, vara. am asistat absolut în-
t împlător, crede-mă, la momentul cînd 
v-aţi mutat aici... îmi făceam plimba­
rea de dimineaţă , peste trei zile urma 
să aibă loc rendez-vous-ul nostru anual 
la ,,Nestor". Erai atentă să nu se zgîrie 
masa cea lungă din sufragerie, şedeai 
pe un balot, ţ inînd un sfeşnic superb 
cu trei braţe de argint. T înăru l domn 
purta o lampă de fier forjat. Nu m-ai 
observat, nu m-ai simţit în preajma 
ta... Mar i i adolescenţi, în asemenea ca­
zuri, fug ! 

D O A M N A PROCOPIU : De aceea n-ai 
venit la „Nestor" peste trei zile ? 

D O M N U L LEVESCU : A m plecat la Că-
limăneşti, draga mea, toamna — după 
cum ai constatat — am reluat cores­
pondenţa. . . (Doamna Procopiu se ridică 
brusc, se îndreaptă spre uşă.) Unde te 
duci ? 

D O A M N A PROCOPIU : Vreau să văd 
ce mai este cu friptura... (Pauză lunga ; 
după ce stă o vreme în fotoliu, dom­
nul Levescu se ridică şi se întinde pe 
recamier. cu plăcere, ..ca acasă". Sună 
îndelung, dar departe: un telefon. Dom­
nul Levescu nu se deranjează, se aude 
vocea doamnei Procopiu : „Alo ! Da... 
nu"... 
După aceea, linişte — domnul Le­
vescu a aţipit, probabil, cu palmele sub 
cap. ca tinerii visători în filmele oare­
care.) 

D O A M N A PROCOPIU (reintrind): Mai 
eşti aici ?... Credeam că ai plecat. 
(Domnul Levescu răspunde mut, prin-
tr-o fizionomie amuzată : ..de ce credeai 
că am plecat ?") Nu suportai ca în t im­
pul demonstraţ i i lor tale, omul să se 
gîndească la mîncare... Ce dramă ai 
făcut dintr-o omletă ! 

D O M N U L LEVESCU : Am evoluat... 
D O A M N A PROCOPIU (aşezîndu-se lîngă 

el. calmă, bună) : Simona era la te­
lefon, ce voia de la tine ?... I-am 
spus că nu eşti aici. N u vreau să pleci 
de aici... (îl mîngîie pe frunte.) Nu 
vreau să mi te mai ia nimeni... Ce-i 
cu tine. Serge ? îmi era frică de a¬
ceastă intîlnire : niciodată nu ţ i-am 
scris cît de obosită plecam de la „Nes­
tor". E mult mai rău... Mul t mai rău... 
Aş fi preferat să f i i în starea în care 
te-am găsit la castel. 

D O M N U L LEVESCU (învins, ea mărtu­
risirea unei boli) : Nu pot suporta tre­
cerea timpului... 

D O A M N A PROCOPIU : Bine, dar asta 
nu-i meseria noastră, nu te mai re­
cunosc. Serge... Asta-i meseria lor. Ei 
trebuie ră fie disperaţi . (Cu o dîrzenie 
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necunoscută.) Ei să fie disperaţi în 
faţa t impului, ei să nu suporte tre­
cerea timpului., ei sînt tineri, ei să urle 
că lucrurile sînt insuportabile. 

D O M N U L LEVESCU : Numai că ei nu... 
A u fost inumani. Tot ce s-a înt împlat 
a fost inuman, şi noi am admis... 

D O A M N A PROCOPIU : Serge, tu nu te 
mai controlezi ? Ce-s cuvintele astea ? 
De cînd ce este inuman te duce la dis­
perare ? 

D O M N U L L E V E S C U : Dar noi am 
admis... 

D O A M N A P R O C O P I U : A i f i vrut să 
ne lamentăm în faţa lor ? 

D O M N U L LEVESCU : Ne-am supus 
unei înscenări, unui spectacol de circ. 

D O A M N A P R O C O P I U : Trebuia să ne 
supunem — nu aici a fost greşeala. 
A u fost înscenări mai reuşite şi oame­
n i i au continuat să trăiască. Ura era 
prea mare, trebuia s-o lăsăm să îna­
inteze, să învingă, să se creadă chiar 
victorioasă. Admi t chiar disperarea ta... 

D O M N U L L E V E S C U : Numai a mea? 
D O A M N A PROCOPIU : A noastră. Era 

normal, nu trebuie să spunem mai 
mult. Dar mai departe ? Ce am făcut 
mai departe? (Pauză.) 

D O M N U L LEVESCU : Continuă, Mărie.. . 
Azi pari inspirată. 

D O A M N A P R O C O P I U : N-am fost v i ­
cleni, Serge. A m fost disperaţi , dar 
n-am fost vicleni. O disperare fără 
viclenie e o nenorocire. (Pauză.) M-am 
plimbat mult pr in oraş. Casele ace­
lea au devenit înţelepte cu mult îna­
intea noastră, t impul le-a cucerit din 
pivni ţă p înă la acoperiş. Şi încă le 
mai atacă. N ic i una nu disperă. N ic i 
una nu strigă. Toate îl suportă, şi toate 
luptă cu el, în tăcere, încruntate. Toate 
sînt cenuşii, afumate — ca soldaţii îm-
bâtr îni ţ i pe front. Toate sînt viclene, 
toate loviturile lor sînt perfide — d i ­
mineaţa , cînd se deschid ferestrele şi 
se pun aşternuturi le la aerisit, au un 
fel de surîs, nimeni nu le poate face 
nimic. După aceea, ferestrele se închid 
şi casele se bat mai departe pînă a 
doua zi, cînd iar apar aşternuturile 
albe... 

D O M N U L LEVESCU (rupind „poezia") : 
Habar n-am ce vrei, Mărie.. . (Ridicîn-
du-se în picioare, încereînd din nou, 
ca pe vremuri, peroraţiile sale în paşi 
mari.) în viaţa ta n-ai făcut at î ta poe­
zie. N u mai suport poezia, Mărie , am 
îmbătrîni t , nu mai pot gîndi în meta­
fore... Mă plictisesc... 

D O A M N A PROCOPIU (calmă): Eu am 
îmbătrînit , Serge, ca şi tine, şi-mi pla­
ce din ce în ce mai mult să gîndesc în 

metafore. în schimb mă plictisesc fabu­
lele şi memoriile. 

D O M N U L LEVESCU (enervat): Fabu­
lele, draga mea, au o eficacitate ele­
mentară . Cînd aud : „maître corbeau 
sur un arbre perche", înţeleg lumea 
cu toate cutremurele ei. 

D O A M N A P R O C O P I U : în sfîrşit, Ser­
ge, te recunosc... 

D O M N U L LEVESCU: . . . dar metaforele 
tale nu sînt decît nişte parabole b i ­
blice, fără nici un dumnezeu. Ce să 
inţeleg din parabola despre viclenie 
a sfintei noastre Măr ia Procopiu ? M i 
se propun aberaţi i . A i devenit prea sub­
tilă... nu te pot urmări . . . 

D O A M N A PROCOPIU : Iar tu ai deve­
nit opac ca o fecioară de 17 ani. 

D O M N U L LEVESCU : Nu, te rog să-mi. 
explici unde e eficacitatea parabolelor 
tale. Cer fiecărui cuvînt eficacitate, con­
secinţe brutale, nu-mi mai pot permite 
altceva... (Pauză — apoi, cu o anumită 
speranţă, în şoaptă.) Rămîi cu mine, 
Măr ie ? 

D O A M N A PROCOPIU (tot în şoaptă): 
N u ştiu, Serge... 

D O M N U L LEVESCU (simţind complotul, 
vibrant) : E ceva nou ? Avem vreo spe­
ranţă ? N u te lăsa deruta tă de groso­
lăniile mele. Ştii că sînt un impostor 
în ale grosolăniei... (O mîngîie pe mi­
nă.) E ceva nou, Măr ie ? 

D O A M N A PROCOPIU (ridieîndu-se) : 
Te superi dacă mă mai duc o dată 
să văd ce e cu friptura ? 

D O M N U L L E V E S C U : Nu, Mărie. . . 
(Doamna Procopiu iese, domnul Leves­
cu se aşază in fotoliu şi rămîne crispat, 
scoate un tub cu pastile şi ia una, 
rapid. Pauză consistentă. Doamna Pro­
copiu revine, trage fotoliul lîngă dom­
nul Levescu, care o fixează încordat.) 

D O A M N A PROCOPIU : îţi spun tot, 
Serge, cu o condiţie : să nu mă înt re-
rupi. (Domnul Levescu acceptă solemn.) 
U l t i m i i doi ani mi s-au părut cei 
mai grei. N u numai fiindcă nu ne-am 
mai văzut. Viaţa cu Sorin era mult 
prea liniştită. Acum ştiu de ce nu ne­
am văzut, poate că ai dreptate, proba­
bi l că eram detestabilă în ziua cînd 
ne-am mutat. Prea multe boarfe ur i -
ţesc... (Gest iritat la domnul Levescu.) 
A n u l trecut l-am rugat să mă lase la 
Bucureşti, nu s-a opus, asta m-a lovit 
mai mult ca orice. N u mai avea nici 
o spaimă. Ne considera morţi şi nu 
aveam cum să-i răspund. 

D O M N U L LEVESCU : De ce să-i fi 
răspuns ? Spuneai că nu trebuie să ges­
ticulăm în faţa inumanului... 
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D O A M N A P R O C O P I U : N u complica, 
Serge, nu complica. M-a lăsat să ră-
mîn, te-am căutat cîteva zile, erai ple­
cat la Oradea. 

D O M N U L LEVESCU : O expoziţie a Si-
monei... Are expoziţii în toată ţara. 

D O A M N A PROCOPIU : N u ştiu, nu erai 
— asta mă interesa. După zece zile, 
m-a chemat printr-o telegramă urgentă 
să v in la el. Mi -am făcut valizele, 
dar în seara dinaintea plecării primesc 
o vizită ext raordinară . Domnişoara A n ­
gelica Negulescu. Ştii cine-i Angelica 
Negulescu ?... Fata care a fugit peste 
graniţă.. . 

D O M N U L LEVESCU : ... cea pentru care 
a lăsat-o pe Simona... caraghiosul ! 
(Doamna Procopiu tace.) Continuă, Mă­
rie... Az i ai şi poezie, şi forţă epică ! 
Continuă, de ce taci ? 

D O A M N A PROCOPIU (mohorîtă): Nu 
admit remarci vulgare, Serge. 

D O M N U L L E V E S C U : Dar nu-i nimic 
vulgar, draga mea. E o expresie ceVa 
mai pedestră, ce-i drept, a satisfacţiei 
de a constata că nici un semen de al 
nostru nu scapă lovituri lor soartei. Dc 
cîte ori constat simetria acestor lovituri , 
armonia lor, mă simt mai aproape de 
om şi de durerile lu i . Şi de ce a venit ? 
în primul rînd, cum te-a găsit ? 

D O A M N A PROCOPIU : N u ştiu... nici 
pînă azi nu ştiu. A apărut seara, am 
primit-o în casă, a întrebat imediat de 
el. I-am spus că nu e în Bucureşti, 
i-am spus unde e, a dispărut, ca şi cum 
de aici pleca direct acolo... în vara 
asta a apărut acolo, a sosit la noi, eram 
numai eu acasă. Venise în concediu, 
voia să stea o lună cu el. M-a între­
bat dacă am ceva împotrivă. Nu, ce 
să am împotrivă ? 

D O M N U L L E V E S C U : Mai rar, Mărie, 
mai rar — încep să înţeleg... 

D O A M N A P R O C O P I U : N u ai încă ce 
înţeiege. N ic i eu n-am înţeles nimic 
pînă la sosirea lu i acasă. Era prima 
oară cînd vedeam o femeie sărut în-
du-1 pe Sorin — în faţa mea, la l u ­
mina zilei. 

D O M N U L LEVESCU (superior): Fireşte, 
ai fost indignată. . . 

D O A M N A PROCOPIU : Nu, de ce ? N u 
era deloc jenant sau impudic... 

D O M N U L LEVESCU : Totuşi , cînd i-ai 
descoperit pantofii, pasta de dinţi , ţ in 
minte... 

D O A M N A PROCOPIU : Aveam multe 
prejudecăţi , foarte multe prejudecăţi. . . 
La început părea paralizat ; am reţinut-o 
la masă şi a urmat un interoga­
toriu absurd : cum 1-a găsit ? cum m-a 
găsit ? pînă şi de ce nu 1-a uitat... 

Fata mă lua ca martoră , o susţineam, 
tot ce spunea era logic. E stewardessă 
pe l in i i le elveţiene, locuieşte la Ziir ich, 
nu mai stă cu părinţ i i , averea tatălui 
nu-i spune nimic... După prima săptă-
mînă, mi-a interzis să mai ies cu ea. 
De ce ? Fi indcă i-aş face un mare 
rău... 

D O M N U L LEVESCU (impulsiv): Acum 
admiţ i că e un carierist ca orice carie­
rist, exact ce ţ i -am demonstrat la... 

D O A M N A PROCOPIU (eu tenacitate): 
Cum o să admit că Sorin e un carierist 
ca oricare carierist ? Dacă aş f i crezut 
aşa, n-aş f i luat hotăr îrea pe care am 
luat-o şi l-aş f i lăsat judecăţ i i celor 
primejduiţ i de carierismul lu i . N u 
putem judeca decît ceea ce ne primej­
duieşte, nu, Serge ? Restul e lux su­
fletesc. Or, el primejduia dragostea pe 
care i-o port. Aşa că am hotăr î t să-i 

i fac rău. Nu ştiu ce rău îi puteam face 
dacă ieşeam zilnic cu fata aceea în 
oraş, dar dacă el spunea că-i un rău 
în asta — l-am crezut. M-am plimbat 
în continuare cu ea, am mers la tea­
tru, am condus-o la aeroport, dacă asta 
îl speria — să se sperie. Dacă asta îl 
durea — să-1 doară. Iar dacă lu i i i 
făcea rău, atunci însemna că nouă ne 
face un bine. Acum înţelegi unde-î v i ­
clenia mea ? 

D O M N U L LEVESCU : E principiul care 
a stat la baza inventării autohemote­
rapiei, îi făceai injecţii cu propriul 
lu i şantaj . . . 

D O A M N A P R O C O P I U : Oh, Serge, nu 
vorbi atît de detaşat. Sorin nu e bol­
nav. 

D O M N U L L I V E S C U : O nevroză. în 20 
de ani se vor studia ca oricare alte 
nevroze. 

D O A M N A P R O C O P I U : Nu, îţi repet: 
întotdeauna l-am înţeles, tot ce făcea 
era curat şi venea din credinţă. De 
aceea, l-am urmat, m-am supus, aveam 
încredere în el ; şi niciodată viaţa nu 
1-a contrazis într-at î t încît fanatismul 
lui să-mi apară carierism... niciodată ! 

D O M N U L LEVESCU : Mărie, nu te mai 
justifica — ai făcut foarte bine... 

D O A M N A PROCOPIU : Nu-mi place să 
lovesc. Nu-mi place să fac răul cu 
bună-şt i inţă. N u - i meseria mea, ţ i-am 
mai spus. E meseria vieţii, nu trebuie 
să i-o furăm, am f i prea aroganţi . Ea 
să ne lovească şi noi să-i răspundem... 

D O M N U L LEVESCU : Cu viclenie... 
D O A M N A PROCOPIU : Cu viclenie... Nu 

înţeleg de ce eşti atît de satisfăcut. 
D O M N U L L E V E S C U : Lasă-mi plăce­

rea ca, după cinci ani, să constat că 
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ne mai putem întîlni în concluzii. Tot 
ce ne-a mai rămas sînt concluziile. 

D O A M N A PROCOPIU : Cît c ceasul, 
Serge ? 

D O M N U L LEVESCU (ceas de buzunar) : 
Două şi jumătate . . . 

D O A M N A PROCOPIU (cu o anumită de­
zinvoltură) : Ce ar f i să mîncăm fără 
Sorin ? Cred că ţ i -e foame. 

D O M N U L L E V E S C U : Adevăru- i că o 
epică bogată stimulează papilele gusta­
tive... 

D O A M N A PROCOPIU (plutind spre 
uşă): Vrei şi o ţuică înainte ? 

D O M N U L L E V E S C U : îna in te de ce? 
(Doamna Procopiu dispare — domnul 
Levescu aşteaptă, ia un pahar de cris­
tal de pe masă şi-l priveşte în lumina 
ferestrei. Se sună. Doamna Procopi 
strigă din bucătărie: „Serge, du-te şi 
vezi cine e... Eu nu pot". Domnul Le­
vescu se decide şi iese. Pauză lungă — 
doamna Procopiu revine, ţinînd un pla­
tou pe care străluceşte o salată de 
boeuf; îl depune pe masă şi apoi im­
pacientată, dezlegîndu-şi şorţul de bu­
cătărie.) 

D O A M N A PROCOPIU (in pragul uşii) : 
Dar ce se înt împlă, Serge ?... 

D O M N U L LEVESCU (chiar in faţa ei, 
vizibil tulburat): Mărie , Simona mă 
aşteaptă afară în t r -un taxi. Mă caută 
de două ore, are o veste... 

D O A M N A PROCOPIU (încă senină): De 
ce nu intră ? Casa mea e ca şi... 

D O M N U L LEVESCU : P înă la orele 
trei, trebuie să f im la edi tură. Plec 
şi într -o oră sînt înapoi. 

D O A M N A PROCOPIU (ultimele rezerve 
de calm) : Cum adică — pleci ? 

D O M N U L LEVESCU (fără retorism, 
dar imposibil să fie normal); Mărie , 
e un eveniment pe care-1 aşteptăm 
de zece ani : semnăm contractul pen­
tru reeditarea poeziilor lu i Mihai . . . 

D O A M N A PROCOPIU : Şi nu se poate 
m î i n e ? (Pauză — cu forţă.) Eu aştept 
de cinci ani această înt î lnire a noastră, 
Serge, îţi cer să ne respecţi ! 

D O M N U L LEVESCU (tremurînd de fu­
rie) : Măr ie , dar e inadmisibil ca la 
vîrstă ta să te comporţi ca o adoles­
centă, sau ca o gospodină care su­
feră pentru un dineu ratat ! Sînt si­
tuaţii.. . (De-afară -- un sunet de 
claxon.) E vorba de reabilitarea unui 
poet, Măr ie ! 

D O A M N A PROCOPIU (ultima rezis­
tenţă) : N u mă interesează nici un 
poet ! 

D O M N U L LEVESCU : Te rog, nu exa­
gera, în t r -o oră... (Din nou sunet de 
claxon.) 

D O A M N A P R O C O P I U : Cheam-o pe Si­
mona, te rog. E imposibil să nu în­
ţeleagă că şi mîine e o zi... 

N D O M N U L L E V E S C U : Directorul edi­
tur i i . . . 

D O A M N A P R O C O P I U : Te rog, chea­
m-o pe Sirnona ! 

(Domnul Levescu iese, doamna Proco­
piu se aşază într-un fotoliu şi aşteaptă. 
Nici un gest de disperare, de „cădere". 
Aşteaptă cuminte — un minut, două, trei 

— cu braţele încrucişate la piept. Sună 
îndepărtat telefonul; îl lasă să sune. Se 
ridică încet, deschide dulapul şi caută 
inutil pilule, probabil. Nu le găseşte; şi 
nu-i rămîne decît să se uite în oglinda 
dulapului deschis. O clipă, îl lasă deschis 
şi se întinde pe recamier, aşteaptă tre­
cerea crizei; în sfîrşit, trage sertarul nop­
tierei şi ia o pastilă din cutie. Apoi în­
cearcă să adoarmă. Din camera de ală­
turi, vocea lui Sorin: „Mami, eşti aca­
să ?..." O uşă trîntită, încă una... Cu o 
iluzie de vioiciune, doamna Procopiu se 
ridică şi, apropiindu-se de masă, taie sa­
lata de boeuf şi pune o porţie în fosta 
farfurie a domnului Levescu.) 
SORIN (intrînd, ştergîndu-se pe mînă cu 

un prosop): M-a i aşteptat pînă acum, 
mami ? 

D O A M N A PROCOPIU (aşezîndu-se în 
fotoliu) : Nu, eu am mincat... 

SORIN : Dar de ce aici, şi nu în bu­
cătărie ? 

D O A M N A P R O C O P I U : Eşti invitatul 
meu... 

SORIN (aşezîndu-se) : Dar ce-i sărbătoa­
rea asta, mami ? De cînd n-ai mai făcut 
salată de boeuf ? (Începe să mănînce.) 
E formidabilă — cred că lămîiul ar sta 
în genunchi... Eşti de o perfidie unică, 
mami. De unde ai ştiut ce veste te aş­
teaptă ?... Ştii că rămînem în Bucu­
reşti ? Reluăm studiul l i teraturi i , ne în­
toarcem la critică, la artă.. . (privind-o)... 
la teatru, la caricaturişti i dramatici... 

D O A M N A PROCOPIU (fără scîncete): 
Mi-e fr ig, Sorine... adu-mi pă tu ra din 
sufragerie... 

SORIN (imediat) : Dar ce ai ? (Iese şi în 
cîteva secunde e înapoi, o acoperă pe 
picioare.) Ce ai, mami ? Să chem un 
doctor ? 

D O A M N A PROCOPIU : Nu . Mi-e f r ig . 
Adu-mi radiatorul... 
(In timp ce Sorin se îndreaptă spre 

dulap să ia radiatorul... cade.) 

C O R T I N A 
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T A B L O U L 6 

Aceeaşi cameră a doamnei Procopiu — peste 5 sau 10 ani, nu are importanţă. 
O veilleuză înaltă, cu picior, modernă în ultimul deceniu, plasată în mijlocul 

camerei, luminînd masa cu fotoliile; restul camerei e în întuneric, abia ghicim dis­
poziţia mobilelor, un colt din recamier, luciul stins al dulapului etc. Domnul Levescu 
cu un sal clasic pe umeri, primul semn neîndoielnic al bătrîneţii care l-a cucerit — stă 
într-un fotoliu, avînd la picioare un radiator încins pînă la incandescentă : (ine în braţe 
— aşa cum ai ţine şi ai mîngîia o pisică — un bust al lui Voltaire. Pe masă — deajuns 
de stîngaci aşezat — un aparat de radio. Radioul e deschis, emite, şi la ridicarea 
cortinei, domnul Levescu ascultă, mîngîind tandru, din cînd în cînd, chelia bustului 
vollairian. 

G L A S U L L U I SORIN P R O C O P I U : ... 
Prin poezia lu i Mihai Levescu trec cu­
renţii de înalt voltaj ai marilor puri­
tăţi , ai marilor candori. Miha i Levescu 
are puterea să nu-şi disimuleze inocenţa 
pr in artificii le pudorii artistice. De obi­
cei poeţii acestei rase se ascund în t i ­
miditate, gingăşie şi gratuitate, ca G i -
raudoux, de pi ldă ; la Miha i Levescu, 
candoarea nu se înspăimîntă de pro-
pria- i sinceritate şi nevinovăţie . N u se 
înspăimîntă, pentru că-i prea puter­
nică, prea sigură de forţa-i poetică. 
Masca, fardul, toga, recuzita de rigoare 
îi repugnă. El ne-o spune fără teamă, 
fără tremur în voce, neîncercînd să 
smulgă nici un efect poetic, clasic, din 
nenumăra te le care ne şantajează emo­
ţia de sute de ani : ..Eu sînt nevinovat, 
doamnelor şi domnilor. Nevinovat şi 
candid, ca stelele din ochii balenelor. 
Filozofii să caute marile v in i , marile 
pr icini . Eu nu sînt filozof, vă aduc ca 
dovezi irefutabile — masca neuzată, 
toga niciodată îmbrăcată , pumnalul alb 
şi l i ra aceasta dezacordată de atîtea 
cîntece adevăra te . Doar sandalele au 
găuri adînci în talpă. A m mers mult. 
Sînt inocent..." Trebuie spus că — pr in-
tr-unul din acele fenomene de refracţie 
ale biografiei în operă — Mihai Le­
vescu a putut apărea o vreme drept 
un poet vinovat, pâcă tu ind faţă de 
societate şi istorie, cu grave consecinţe 
asupra accesului său la public. Deşi 
istoria l i teraturii universale aduce nu­
meroase opere magistrale de poezie ne­
murdăr i t e de contactul discutabil al 
poetului cu cotidianul, nu vom apela 
în cazul lu i Levescu la acest argument, 
atît de detestat de o critică dogmatică 
şi incapabilă. Cercetări le noastre — rod 
al unei personale şi dureroase reconsi­
derăr i depăşind problemele pur artistice, 
trebuie s-o recunoaştem — au ajuns 
la concluzii clare, al căror tragism nu 
întunecă nici o clipă devotamentul ce­
tăţenesc şi patriotic al poetului. Sfîr-

şitul lu i dramatic, în ziua de 26 august 
1944 — acum, deci... (în această clipă, 
sunetul unei sonerii de-afară se aude 
în aparat şi emisiunea e bruiată)... 
strict personal şi nu poate, în nici un 
caz, să ne ducă la a pune sub semnul 
întrebări i sinceritatea celui care cerea 
în noaptea fascistă i rupţ ia unor mari 
vulcani legendari... Suspiciunea n-a fost 
niciodată o operaţ ie a spiritului critic, 
ci... 

(O sonerie puternică în cameră, domnul 
Levescu închide brusc aparatul şi aruncă 
bustul filozofului pe covor, într-o miş­
care enervată ; bustul se sparge ; domnul 
Levescu se ridică, îşi strînge şalul pe umeri 
şi, tirşindu-şi papucii de casă, iese din 
cameră pe sub una din draperiile învă­
luite în penumbră, apoi intră în cameră 
urmat de Angelica — elegantă, distinsă. 
Domnul Levescu îi indică un fotoliu, des­
chide radioul şi-i face un semn energic 
să tacă şi să asculte.) 

G L A S U L L U I SORIN PROCOPIU :... un 
glas de o cut remurătoare claritate, o 
poezie care, pe măsură ce lumea îşi va 
regăsi simplitatea pr imordia lă , va co­
munica tot mai nestînjenită cu toate 
porturile şi golfurile în care a ancorat 
frumosul. 

G L A S U L C R A I N I C U L U I (in camera 
goală) : Cu ocazia comemorări i morţii 
poetului Mihai Levescu a vorbit cr i ­
ticul literar Sorin Procopiu. Transmi­
tem versuri ale poetului, în lectura Si-
monei Levescu. 

G L A S U L S I M O N E I (recită alb, fără in­
flexiuni deosebite, fără efecte): Cine­
matograf. La urma urmei, totul e în 
ordine. Oamenii taie morile de apă. 
Perlele sînt scoici bolnave... (Domnul 
Levescu, din nou cu un gest enervat, 
închide radioul.) 

D O M N U L LEVESCU : Eu personal pre­
fer televiziunea. N-avem televizor in 
casă, pentru că Sorin detestă micul 
ecran. Cred că e o t răsătură fals in-
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telectuală... Cît timp rămîneţi în Bucu­
reşti ? 

A N G E L I C A : Definitiv. 
D O M N U L LEVESCU : O, atunci, cu pu­

tină imaginaţie, mă puteţi vedea şi în 
radiatorul incandescent... (întoarce ra­
diatorul spre ea.)... E acelaşi principiu. 
O oglindă a omului ajuns la incandes­
cenţă... (Angelica refuză mişcarea, a¬
tunci domnul Levescu ii pune in fa{ă 
bustul voltairean.) Vă supără faptul că 
bustul nu e întreg ? Vă pot l ivra altul... 
(Iese din conul de lumină, şi în penum­
bră se pare că deschide dulapul: re­
vine cu un nou bust al aceluiaşi filozof.) 
Sîntem bine aprovizionaţi cu statui... 
Observaţi că Voltaire nu suportă mus­
tăţile ?... 

A N G E L I C A : Domnule, mi-aţ i promis c-o 
anunţa ţ i pe doamna Procopiu... 

D O M N U L LEVESCU : Domnişoară — 
n-aş vrea să vă apar incoerent... 

A N G E L I C A : Vă rog, anunţa ţ i -o pe 
doamna Procopiu.... 

D O M N U L L E V E S C U : Sînteţi e m o t i v ă ? 
Singurii oameni pe care-i mai respect 
sînt cei emotivi. 

A N G E L I C A (acoperind alarma): Toţi 
oamenii sînt emotivi. 

D O M N U L LEVESCU : E o idee for­
mată, desigur, sus, pe l in i i le aeriene 
unde v-aţ i petrecut u l t imi i ani ai vieţii. 
Dar legile aeriene nu sînt şi legile vieţii 
te r re-â- ter re . Toţ i oamenii sînt emo­
t iv i cînd l i se deschide perspectiva unei 
catastrofe aviatice. Dar plăcerea vieţii 
pe pămînt vine din lipsa catastrofelor 
aeriene. Poate că n-a ţ i observat în 
avion, dar vă pot anunţa că pe pămînt 
— după al doilea război mondial — 
emoţia e repr imată fără milă. E bine 
să ţii seama — eu ţin seama, simpatia 
mea e mereu de partea celor emotivi... 

A N G E L I C A (cu teamă, privind în jur. 
încercînd să străbată conul de lumină) : 
Doamnă Procopiu. doamnă Procopiu ! 

D O M N U L LEVESCU : Doamna Procopiu 
a murit. N u vă puteam anunţa această 
veste nici în vestibul, recunoaşteţi , ar 
f i fost o insensibilitate din partea mea, 
nici în sufragerie — unde e prea frig, 
deşi avem gaze... aici însă, l îngă ra­
diatorul ei... 

A N G E L I C A (mai realistă): Dar cum a 
murit ? Cînd ? 

D O M N U L LEVESCU : A murit după ce 
a preparat o salată de boeuf. Cinci 
ani a preparat pentru mine o salată 
de boeuf... Toa tă călătoria ei cu dum­
neata prin oraşul acela, casele acelea 
cenuşii, dumneata însăţi erai o pregătire 
vicleană a acelei salate de boeuf... a 
adus-o aici pe masă... (şi indică bustul 

lui Voltaire). Era chiar aici, o văd, 
strălucitoare ca o idee a filozofului — 
doamna Procopiu nu era numai o gos­
podină desăvîrşită, dar, mai mult, des­
cindea din rasa superbă a femeilor 
care-şi mărturisesc sentimentele pr in 
gesturi prozaice, reci şi neînsemnate.. . 
Ura patetismul, retorica... E o rasă care 
se stinge... Iar eu am ucis-o fără tan­
dreţe, fără gingăşie, fără să-mi pese că 
în epoca noastră morţi le survin „par 
delicatesse"... După cinci ani i-am cerut 
să absentez o oră şi n-a suportat... M-am 
întors după două ore şi Sorin o dusese 
deja la spital. T ră i a cu talent, expresiv, 
prea expresiv ca să nu dispară dintr-o 
dată . Sorin a adorat-o. Măr ie a fost 
singurul om care 1-a învăţat ce în­
seamnă suferinţa, "umanismul. M i - a re-
cunoscut-o într-o seară... 

A N G E L I C A : Nu-mi vine să cred, nu-mi 
vine să cred... M i - a povestit cum aţi 
plecat în munţi . 

D O M N U L LEVESCU : E o rasă care se 
stinge. Mă simt ca un vînător caYe 
a ucis ul t imul exemplar dintr-o familie 
de cerbi regali... 

A N G E L I C A (în jocul lui): N-am văzut 
niciodată o femeie iubind fiecare cu-
vînt ăl bărbatului ei. Vă repeta fra­
zele... 

D O M N U L LEVESCU (mai mult un mur­
mur) : Frazele mele, frazele mele... Am 
plătit pentru toate frazele melc... 

A N G E L I C A : Spunea că nimeni în lume 
nu vorbeşte în fraze mai lungi... Cea 
mai mare plăcere a ei era să vă as­
culte... La început n-am crezut-o. Eu 
am oroare de cuvinte, în general... de 
fraze, de explicaţii , de justificări.. . Aş 
putea trăi numai cu informaţii . 

D O M N U L LEVESCU (izbucnind): Şi a¬
tunci ce cauţi aici, domnişoară ? Dacă 
ai oroare de cuvinte, de ce ai venit 
aici ? De ce te-ai tîrît pînă aici ? 

A N G E L I C A (suficient de calmă): A m 
venit s-o văd pe doamna Procopiu... 

D O M N U L LEVESCU : Minţi ! A i venit 
pentru informaţii , ca orice submarin... 

A N G E L I C A : Doamna Procopiu m-a con­
vins să mă întorc în ţară. 

D O M N U L LEVESCU : Doamna Proco­
piu nu avea putere de convingere... 

A N G E L I C A : Doamna Procopiu mi-a 
mărturisi t că nu poate trăi fără stră­
zile Bucureştiului. 

D O M N U L LEVESCU : Doamna Procopiu 
nu era sentimentală. 

A N G E L I C A : Mi-a oferit casa ei, în 
caz... 

D O M N U L LEVESCU : Şi atunci unde e 
pasta de dinţi ? Unde e cămaşa de 
noapte ? N u ştiai că eu îţi voi des-
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chide ? Eu am asistat la fuga dumitale, 
eu ţ i -am descoperit pantofii scîlciaţi ! 
Unde- ţ i sînt pantofii ieftini şi scîlciaţi ? 
Pleacă, te rog, imediat... (Pauză.) Pleacă 
— toate submarinele s-au scufundat... 

A N G E L I C A : Nu , vreau să-1 văd... 
D O M N U L LEVESCU : Trebuie să mai 

aştepţi... M a i ai şi mîine o zi, şi peste 
zece ani mai ai o zi... De ce acum ? 

A N G E L I C A : A m venit pentru el. 
D O M N U L LEVESCU : Dar din cîte ştiu, 

te-a respins... 
A N G E L I C A (imediat): I-a fost frică... 

frică de dragoste... sînt convinsă... am 
mers pr in toată Europa, n-am întîlnit 
oameni cărora să le mai fie frică de 
dragoste. Toţ i sînt brutali , egoişti, c i ­
nici... Dragostea nu mai înseamnă 
nimic. 

D O M N U L LEVESCU : Toţ i ? 
A N G E L I C A : N u ştiu — ştiu că el n-a 

fost niciodată.. . totdeauna a crezut în 
ceva, a ars, a... 

D O M N U L LEVESCU : Domnişoară , tre­
buie să te contrazic... 

A N G E L I C A (imediat): Cum, şi el?... Şi 
cu el s-a terminat ? Şi el e un... ? 

D O M N U L ' LEVESCU : A , nu. N u - i dez­
gustat, nu-i învins, nu-i mort. Dar a 
venit la picioarele ei, ca un cîine cio­
bănesc — şi asta lasă urme urîte.. . C i -
catrici... S-a tîrît, aşa cum a prevăzut 
ea... N u există voluptate mai mare decît 
a t răi ce ai prevăzut. Or, Simona a pre­
văzut tot... tot... Fiindcă-1 iubea. E u i ­
mitor... 

A N G E L I C A : Dar el nu admitea nici un 
compromis. N ic i un... 

D O M N U L L E V E S C U : N-a fost nici un 
compromis... Nimeni nu admite com­
promisurile,, domnişoară — dar toţi vrem 
simultan să ' f im iertaţi , să ier tăm şi 
să ne adaptăm.. . A i c i e ecuaţia. Şi 
dumneata... şi ' dumneata vrei să f i i 
ier ta tă şi să ierţi . Şi eu... şi el... Toţ i . 
toţi avem nevoie de înţelegere, de bu­
nătate , de inteligenţă, deşi inteligenţa 
e rea şi nu acceptă adaptarea. A i c i e 
ecuaţia. Aşteaptă-1 s-o dezlege, o va 
dezlega... Erorile, ecuaţiile nu trebuie 
să sperie... Să-ţi spun un secret... (Se 
apleacă la urechea ei şi Angelica ii 
acceptă şoapta.) Simona e unul din 
pr imi i patru pictori ai ţării... (Angelica 
se ridică in picioare, vrea să plece — 
el îi barează drumul.) Domnişoară , ad­
mit că niciodată n-am ştiut să mă ex­
prim simplu, concis... E tragedia vieţii 
mele. (Angelica iese, el o Urmează : de 
afară.) Demnitatea e o lungă aşteptare.. . 
Ca şi geniul, domnişoară ! 

(Pauză — deodată, domnul Levescu se 
întoarce în cameră şi febril aleargă spre 
dulap; zgomot de lucruri răsturnate, în 
afara conului veilleusei; cu un alt bust 
al lui Voltaire în braţe, iese, alergînd, 
din cameră. După un timp se întoarce, 
se aşază în fotoliu, sub veilleusă, şi res­
piră adînc. Deschide radioul.) 

VOCEA C R A I N I C U L U I :... medicului, 
vorbeşte profesor doctor Cezar Mel ido-
neanu, despre „Legile armoniei organis­
mului uman". 

(Un hîrîit prelung acoperă vocea, dom­
nul Levescu bate cu pumnul în aparat, 
defecţiunea sonoră continuă. Domnul Le­
vescu nu intervine — „paraziţii" inva­
dează camera, domnul Levescu contem­
plă un punct, undeva în radiator. Deo­
dată, „paraziţii" dispar şi vocea conferen­
ţiarului e clară.) 
VOCEA C O N F E R E N Ţ I A R U L U I :... în 

toate perioadele cînd bărbaţ i i nu au 
mai pr iv i t femeia ca pe o minune 
a naturii , devierea instinctului ei matern 
a împins-o pe căi psihice anormale, ca 
în cele din urmă.. . 

(Lumina se aprinde brusc în cameră 
— peste tot, busturi ale lui Voltaire. Pe 
dulap, sînt vreo 20, multe răsturnate, al­
tele căzute de pe dulap, pe covor, in 
fata dulapului. Acelaşi bust — cîte două 
trei bucăţi — pe noptieră, la fereastră, 
etc. 

Eleganţi, bine dispuşi, apar Simona şi 
Sorin — de la un teatru, de la o pre­
mieră, de la o recepţie.) 

S I M O N A (închizînd radioul fără iritare): 
De ce nu răspunzi ? De cinci minute 
întrebăm dacă eşti acasă ?... (11 sărută 
şi, fără întrebări suplimentare, începe să 
adune busturile căzute de pe dulap.) 

D O M N U L LEVESCU : Ascultam un g i ­
necolog foarte original... 

SORIN (degajat): A i ascultat emisiunea?* 
S I M O N A : Dar cum ai răs turnat statuile, 

nu înţeleg... 
D O M N U L LEVESCU : Mi-a ţ i plăcut . 

(Lui Sorin.) T u aveai o persoană în-
tîia plural extraordinară . . . „Cercetăr i le 
noastre" părerea noastră". . . (Gest de 
deliciu, chicoteşte.) 

SORIN : Ştii că un editor german se i n ­
teresează de opera lui Mihai ? Vede în 
el un brechtian, avânt la lettre. Ne-a 
chemat la Athenee Palace... 

D O M N U L LEVESCU : N-am înţeles însă 
de ce vezi în Giraudoux un t imid ? 
L-am cunoscut personal, mi-a suflat o 
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subretă după o premieră ca nimeni 
altul... 

S I M O N A (lîngă el, descoperind bustul 
spart, sub veilleusă; tandră): Şi cum 
ai spart bustul ăsta ? Te-ai bătut cu 
cineva ? Te-au atacat hoţii ? 

- D O M N U L L E V E S C U : S-a sfărîmat în 
cadrul emisiunii... Tot în cadrul emi­
siunii a trecut pe aici, în t r -o vizită de 
bunăvoinţă , domnişoara Angelica Ne­
gulescu... (Simona iese — fără să dea 
importanţă „inepţiilor" lui.) 

SORIN (liniştit): Şi ce a v ru t? 
D O M N U L L E V E S C U : O căuta pe M ă ­

rie... Era elegantă, superbă, i-am oferit 
toate informaţii le. A m fost coerent. De 
cîte ori sînt emoţionat, sînt roerenţ . 
Curios, nu ? Ştii că Măr ie a convins-o 
să se întoarcă în ţa ră ca să se căsă­
torească cu tine ? 

SORIN (lespectuos faţă de bolnav): Şi 
s-a întors ?... 

D O M N U L L E V E S C U : A m convins-o să 
se lupte... să te despar tă de Simoru... 
mi-ar face o mare plăcere.. . femeile 
care luptă pentru un bărbat. . . 

SORIN : Mai ai idei ingenioase. 
D O M N U L LEVESCU (Simonei, care a 

reintrat şi strînge cu făraşul cioburile 
statuii): Nu, Simona ? Femeile care 
luptă pentru un bărba t sînt în to tdeauna 
un spectacol măre ţ ! (Tăcere, domnul 
Levescu o contemplă pe Simona mătu-
rînd.) 

C O R 
noiembrie, 1966 

S I M O N A : A m ambalat azi toate tablou­
ri le pentru expoziţia de la Paris... Te 
întreb din nou : nu vrei să pleci cu 
noi la Paris ? 

D O M N U L L E V E S C U : Prima oară am 
văzut-o pe Măr ie mătur înd în ziua cînd 
ne-am întors din vilegiatură. . . A venit 
cu făraşul, a strîns cioburile, mătura 

cu o gra ţ ie inimitabilă.. . Toa tă lumea 
crede că dramele se sfîrşesc în come­
di i . N u e adevăra t . Dramele devin co­
medii, şi după aceea iar drame şi iar 
comedii... şi uite aşa o ţinem... 
(Simona pleacă. Sorin stinge lumina — 

rămîne doar veilleusă aprinsă, luminîndu-l 
pe domnul Levescu, aşezat în fotoliu.) 
S I M O N A (în penumbră, sub draperiile 

uşii): Ştii că ar trebui să-1 ducem la 
un consult ? 

SORIN (lîngă ea — tot în şoaptă): Cred 
că are un nou şoc... 

S I M O N A : Vreau să-1 luăm neapăra t la 
Paris... i-am face o ul t imă bucurie... 

D O M N U L LEVESCU : Nic ioda tă nu 
ţ i -am asigurat o încăl ţăminte elegantă, 
pe cînd tu cu forţele tale proprii. . . 

S I M O N A : Noapte bună, tată... 
SORIN : Noapte bună... (Simonei — în 

şoaptă.) Poate îl consultă la Paris... 
S I M O N A (ieşind) : Şi eu cred că la 

Paris... 
D O M N U L LEVESCU (deschide aparatul 

de radio). 
G L A S U L C R A I N I C U L U I : .. .Un scurt 

program de bossanove... 

T I N A 
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