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Schiţa decorului Ştefan Hablinski 

Introducere în spectacol 
DIRECTORUL 

M Ă R I A 1714 de Ilie Păunescu face parte, cred eu, dintre 
acele puţine, fericite piese pe care directorii de teatru, visîn-
du-le des, le întîlnesc rar, iar autorii, mai euforici, sînt con
vinşi, încă înainte de a începe lucrul, că le realizează. Ei , 
pentru atî t de r îvnitul telefon de la miezul nopţii : „Domnule, 
în clipa asta am terminat-o de citit, mîine încep repetiţiile". 
Noi , pentru că, în căutare de dramaturgie românească, găsim, 
din păcate, destul de rar pri lejul de a anunţa acel t i t lu nou 
care să corespundă şi îndatorir i i şi necesităţii lăuntrice de ex
presie (această necesitate fi ind condiţia sine qua non a crea
te i ) . 

Teatrul Mic nu se află pentru prima oară la o asemenea 
întî lnire cu o piesă românească. A u fost, mai înainte, Jocul . 
ielelor, Simple coincidenţe sau Iona, şi mă bucur că prima 
piesă originală a primei mele stagiuni directoriale este, 
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ca să spun aşa, în acord cu preocupările şi exigenţele cele mai 
înalte de pe scena Micului. Măr ia 1714 se regăseşte, într-ade
văr, în familia operelor fără spectaculos exterior, dar de o 
intensă combustie lăuntrică, în aria tematică a dramelor op
ţiunii şi responsabilităţii social-istorice, care ne-au asigurat 
pînă acum o emoţionantă comunicare cu spectatorii. 

Ion Cojar 

R E G I Z O R U L 

Gîndesc acest spectacol ca pe un dialog între două per
sonaje, dialogul dintre Măria şi Constantin, f i i i f i ind de fapt 
alte ipostaze ale tatălui. Deliberarea se petrece înăuntrul lu i 
Constantin, dar şi între el şi Măria . Eroul este în acelaşi timp 
martor şi inculpat în propriul lui proces, proces nu la nivelul 
relaţiilor concrete, istorice, reale, ci în sensul amplu al desti
nului omului, ca individ şi conducător. Eliberarea finală vine 
abia după ce eroul a trecut prin umilinţă, compromis, cedare, 
cinism, revoltă, slăbiciune şi duioşie, ca prin nişte vămi. Dar 
tot timpul el a fost conştient că e văzut şi auzit nu numai de 
temniceri, ci de oameni, de toţi cei prezenţi şi de cei vi i tori . 

Văd spectacolul ca pe un labirint : un lung drum spre o 
ieşire necunoscută. Dibuind, căutînd, rătăcind, întorcîndu-se, 
reluînd de la capăt şi încă odată de la capăt un drum, mereu 
altul şi totuşi mereu acelaşi, eroul ajunge în sfîrşit pe pragul 
înalt pe care cu uimire îl recunoaşte. Este pragul pe care se afla 
la începutul piesei şi de care crezuse că a trecut. De-abia acum 
însă, poarta, aflată cu mult mai sus decît îşi închipuise vreo
dată, se va deschide în faţa lu i . 

Măria nu este numai un interlocutor al eroului, ci ea are 
o funcţie eminamente dramatică, de prim plan. Catalizator al 
diverselor posibilităţi şi ipostaze ale lui Constantin, Măria este 
în acelaşi timp şi opoziţia lui continuă. Dacă ea n-ar exista, 
eroul ar trăi larvar, letargic. Măria îl obligă să meargă înainte 
pe drumul său spinos, parcurgîndu-1 alături de el, dar şi împo
triva lu i . Izbăvirile lor nu sînt identice. Trăi rea intensă şi ten
siunea fantastică duc la Măria la o ruptură a raţiunii, ruptură 
prin care se eliberează exploziv tot ceea ce era ţinut încătuşat 
pînă acum : vitalul, visceralul. Este poate ceea ce mi se pare 
extraordinar în această piesă. Niciodată nu am avut mai puter
nic senzaţia că femeia este pămîntul-mamă, pămîntul care 
ne îngroapă şi din care ne naştem. Pămîntul care îngroapă toc
mai pentru ca să poată da naştere şi să menţină în viaţă ceea 
ce a născut. 

Sorana Coroamă 
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M Ă R I A 1 7 1 4 
d e I l i e P ă u n e s c u 

P A R T E A Î N T Î I 

Interior sobru, fără ferestre. Eventual, pereţi de p ia t ră . O singură 
uşă, în dreapta, fund. Masivă, din lemn gros, cu armătur i metalice. 

Constantin, întins pe pat, citeşte. E îmbrăcat foarte simplu s cămaşă 
albă, descheiată la gît, pantaloni negri. Lîngă el, două-trei cărţi deschise 
şi întoarse cu .coperţile în sus. Ceva mai încolo, pe masă, o fructieră. 
După un timp, cu un gest moale, Constantin lasă cartea. Vorbeşte privind-o. 

C O N S T A N T I N : Mda... Eşti grozav de în
ţelept, fiule. (Cască. Ia altă carte, parcurge 
cîteva r înduri , o lasă.) Alt filozot. M-am 
săturat. Mai cu seamă de filozofii din neamul 
meu. (Se scoală, se întinde cu voluptate. 
Rîde.) De necrezut, se poate şi aşa. Să-ţi 
trozneşti singur oasele, să nu se ocupe alţii 
de ele. (Pauză. U n gînd nou, parcă şi mai 
amuzant ca celelalte.) S-ar zice... Nu zău, 
s-ar zice că azi e Sfînta Măria. Mă-nşel 
eu sau aveam de gînd să serbez ziua asta ? 
(Se apropie de masă, ia o fructă, îi vorbeşte.) 
M-am cam prostit, nu ţi se pare ? Vorbesc 
singur. E i , ce vrei, se mai întîmplă. Mai 
ales după patru luni ca astea din urmă. 
(Muşcă. Apoi, cu gura plină, r îzînd, 
vorbeşte iarăşi cu fructa.) Patru ? Dacă-ţi 
spun că m-am prostit.... Auzi dumneata, 
patru luni !... Atunci cîte sînt ?... Nu ştiu. 
O viaţă de om. O veşnicie. Afurisită veş
nicie ! (Muşcă, vorbeşte cu fructa.) Aveam 
de gînd să serbez ziua asta. De mult de 
tot, mi-am pus în gînd să o sărbătorim cu 
toţii. Cu fast !... Mi se cuvenea, nu ? Atîta 
lucru mi se cuvenea şi mie, ce naiba ! (Alt 
ton.) Păi atunci, să-ncepem. O sărbătoare 
pe măsura puterilor de azi. (Mai tare.) Un 
banchet. (Şi mai tare.) C a să nu urlu ! De 
plictiseală şi de necaz. (Ia cîteva fructe, le 
pune simetric de-o parte şi de alta a mesei, 
ca şi cum ar aşeza bucatele în faţa unor 
invitaţi.) Mai întîi tu, Mărie, e şi ziua ta 
astăzi. Ia loc şi tu, Constantine, eşti primul 
dintre deştepţii mei de copii. Şi Ştefan, şi 
Radu, şi tu, şi tu... Bu-un... (Muşcă, vorbeşte 
cu gura plină.) Scumpă soţie, dragi copii, 
oaspeţi prea cinstiţi ! Mă-ntorc din morţi, 
azi, cînd împlinesc cîţiva zeci de ani. Ştiţi 
voi cîţi, nu-mi face nici o plăcere să rostesc 
cifra exactă. Mai ales după atîtea luni, în 
care numai cifre mi s-au smuls. (Ezită.) 
Sume, nu cifre, dar dacă stai să te gîndeşti 
tot una e... (Reia tonul retoric.) Aşadar, 
mă-ntorc din morţi, ca să ne veselim îm
preună. Sincer vorbind, nu sînt prea încîn-
tat. Mă învăţasem cu gîndul că nu mă mai 
aflu printre voi. Cînd te ştii osîndit, pără
seşti lumea cu mult înainte de a i i se tăia 
capul. Pluteşti undeva între fiinţă şi ne
fiinţă şi începi, de-abia atunci începi să în
ţelegi. Pentru că priveşti de deasupra. Eu 

unul — cred că nu vă spun nici o noutate 
— am privit de sus toată viaţa. Nu era 
mîndrie. Ba da. Dar mai era şi altceva, 
mai cu seamă altceva. Ştiam să măsor. Nu 
ştie oricine. Am băgat de seamă că eram 
mai înalt ca alţii şi nu m-am sfiit să îm
plinesc legea firii, să mă cocoţ în vîrful 
meu. Pe vremea aceea, îmi ajungea înăl
ţimea mea. (Descumpănit.) Da, dar acum, 
cînd am gustat dintr-un zbor şi mai înalt... 
Ce mă fac acum, cînd mi s-a ridicat osînda ? 
(Gest.) Lasă, vedem noi. (Ridică un pahar 
închipuit.) Sărbătorim azi, pe lîngă anii 
mei, ziua ta, Mărie. Ziua numelui tău, iubită 
soţie, care ai ştiut atît de bine să-mi chi
verniseşti averile. Atît de bine, că mi-au 
frînt oasele, dumnealor, de două ori mai 
îndîrjiţi decît dacă lăsai totul în paragină. 
Şi, mai cu seamă, sărbătorim ziua fericită 
cînd nemaifiind osîndit, o să cobor de 
deasupra. Am şi coborît, asta e prost. O să 
ajung iarăşi la înălţimea mea. Mi-a plăcut 
de copil să poruncesc. Cui nu-i place ? Mi-a 
plăcut să dau sfaturi, să ocrotesc şi să 
urăsc. O să adun şi o să risipesc din nou. 
Şi o să doresc !... Să-i sîngerez şi eu pe 
alţii. Prea mult s-a vărsat din sîngele meu ! 
Mi-a venit rîndul să las şi eu din sîngele 
celorlalţi. Pînă la ultima picătură. (Gest, 
îndepărt îndu-se de masă.) Eh, prostii !... 

Se întoarce la pat, muşcînd din fructă. Ia 
o carte, se- înt inde, citeşte. 

U n timp. , 
Zgomot de zăvoare. Constantin tresare, se 

ridică. 
Se deschide uşa, in t ră Măria . Rochie lungă 

foarte simplă, eventual roşie. Face un pas 
în încăpere,, rămîne nemişcată. în urma ei, 
o . m î n ă străină închide uşa. Se vede mîneca 
unei uniforme. După ce se închide uşa, se 
aud zăvoarele încă o dată. 

MĂRIA ( într-un tîrziu) : Ce palid eşti ! 
C O N S T A N T I N (rîde. O clipă, avem i m 
presia ca o să-şi p iardă cumpătul, surprins 
şi fericit) : Doamne, Doamne !... Nu-mi gă 
sesc vorbele... 
MĂRIA : Ce palid şi ce schimbat... Mă aş
teptam. 
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C O N S T A N T I N (se apropie, o îmbrăţişează): 
Tu, Măria, ai venit chiar tu, nu mă înşel. 
MĂRIA : Mă ţii în braţe, doar. 
C O N S T A N T I N (mereu rîzînd) : Tu, în bra
ţele mele. Doi soţi faţă în faţă, singuri, îm-
brăţişîndu-se. Imposibil ! E o cursă ! 
MĂRIA (îl îndepărtează, ţ inîndu-i umerii, 
î l examinează încordată, aproape severă) : 
Ce cursă ? De unde ideea asta ? 
C O N S T A N T I N (acelaşi joc) i Sau o gre
şeală. Măcar o greşeală. Dacă nu, o nebu
nie. Prea e firească întîmplarea, ca să nu 
semene a nebunie... Ce-i de făcut ? 
MĂRIA (se îndepărtează) : Nimic. 
C O N S T A N T I N : Bine zis ! Cea mai bună 
soluţie e să nu facem nimic. Dintre toate 
minţile luminate din familie, cea mai înţe
leaptă a ta rămîne. 
MĂRIA : Nu glumi. Cel puţin acum. 
C O N S T A N T I N : Dar ce să fac? Nu vezi 
că mi-am pierdut cumpătul ? 
MĂRIA : Şi eu. 
C O N S T A N T I N : A, n u ! Tu n-ai voie. 
MĂRIA (scurtă pauză) : Adevărat. 
C O N S T A N T I N : Invaţă-mă cum să mă 
port. Tu ai ştiut întotdeauna mai bine decît 
mine. Trebuie să ştii şi acum. 
MĂRIA : Mai ales acum. (Examinează în
căperea cu o privire absentă.) Cum te simţi, 
cum îţi petreci timpul ? 
C O N S T A N T I N : în sfîrşit !... Sfîntă cu
viinţă, în sfîrşit ai coborît printre noi !... 
Bine, scumpa mea, mă simt foarte bine, mul
ţumesc de întrebare. Şi voi ? Ce faci tu, 
ce fac fetele, băieţii, ginerii, nurorile, ne
poţii ? 
MĂRIA : Băieţii o să vină... (Lasă fraza în 
suspensie. Priveşte din nou în jur , a ra tă 
patul.) Aici dormi ? 
C O N S T A N T I N : Da. (Gesturi spre p a ţ 
spre masă, spre unul din colţuri, etc.) Aici 
dorm, dincoace mănînc, acolo îmi fac ne
voile, pe aici mă plimb. Ceasuri în şir. 
Măsor odaia dintr-un colţ în altul. (Exe
cută.) Aşa, vezi ?... Şi pe urmă, invers... 
Uite, aşa... Şi iar aşa... într-una. (Se opreşte.) 
Prin urmare, o să vină băieţii. 
MĂRIA (ezită) : Da. 
C O N S T A N T I N : O să-i văd, o să le vorbesc. 
MĂRIA : Da. 
C O N S T A N T I N : Se potriveşte de minune. 
De cîteva zile, îmi petrec timpul altfel-. 

'Cînd ai intrat, citeam. Cărţile fiilor mei, 
cărturarii, de care sînt atît de mîndru. De 
cînd m-au anunţat că n-o să mă mai cio-
pîrţească, îmi dau... (Se întrerupe. Măr ia a 
tresărit.) Ce s-a întîmplat ? 
MĂRIA : Nimic, spune. 
C O N S T A N T I N : Nu, nu, s-a întîmplat ceva, 
nu mă înşel. 
MĂRIA : Un junghi. Nici măcar atît. (în
cearcă să zîmbească.) Vîrstă, ce să-i faci... 
Povesteşte mai departe. 
C O N S T A N T I N : îmi dau mîncare mai bună, 
cărţi, tot ce poftesc. Am cerut cărţile scrise 
de Constantin şi de Ştefan. 
MĂRIA : A lui Constantin care e ? 

C O N S T A N T I N : Asta. 
MĂRIA (ia cartea, îşi trece palma peste 
copertă) : O citeai adineauri ? 
C O N S T A N T I N : încercam. Mă pregăteam 
să mă întorc printre voi. Mă pregăteam cu 
emoţie, n-are importanţă ce fel de emoţie. 
Şi uite, veniţi voi aici. Simplu, nu ? Simplu 
şi firesc. Imposibil să fie adevărat ! 
MĂRIA (gravă) : E adevărat, Constantine. 
C O N S T A N T I N : De ce mi-o spui pe tonul 
ăsta ? 
MĂRIA (aruncă pe pat cartea) : Nu ştiu. 
C O N S T A N T I N : De ce arunci cartea ? 
MĂRIA : Am aruncat-o ? 
C O N S T A N T I N : Vechiul tău război cu căr
ţile... Ori ai ceva special cu asta, a lui 
Constantin ? 
MĂRIA : Nu. Mă gîndeam într-altă parte. 
C O N S T A N T I N (o examinează, poate mai 
serios decît lasă să se vadă) : Să te cred ? 
MĂRIA : Dacă-ţi spun... 
C O N S T A N T I N : L a ce te gîndeai ? 
MĂRIA : Aşa... L a mai multe... (El schi
ţează un gest. Ea se grăbeşte să precizeze.) 
Mă gîndeam că fetele n-o să vină. 
C O N S T A N T I N : Nu le-au dat voie ? Păcat. 
MĂRIA : Numai pe mine m-au trimis. Pe 
ele nu, cu toate că Bălaşa... 
C O N S T A N T I N (întrerupe) : Nu-i nimic, 
mîine o să vină şi ele. 
MĂRIA (reia) : Cu toate că Bălaşa s-a rugat 
îndelung... Să-i dea voie măcar ei cu mine... 
C O N S T A N T I N : Dacă te-au lăsat pe tine, 
e deajuns. 
MĂRIA : M-au trimis aici... Numai pe 
mine... 
C O N S T A N T I N : Frumos din partea lor. 
Azi e Sfînta Măria. Ziua noastră, a ta şi 
a mea. Două motive de bucurie. Şi cu re
vederea, trei. (îi întinde o fructă.) Ia. Ser
băm revederea. Vrînd-nevrînd, trebuie să 
fim veseli. Mi se pare că e adevărat, n-au 
să mă mai omoare. 
MĂRIA : Bălaşa s-a rugat de ei, a plîns, 
dar n-au lăsat-o să vină. x 

C O N S T A N T I N : înseamnă că mîine... Mîine 
o să le văd şi pe ele. (Pauză. Apoi, jucînd 
evident provocator, un fel de teamă, ca în 
faţa unei fericiri prea mari.) O să-mi dea 
drumul. Poate chiar azi. 
MĂRIA : Azi ? !... 
C O N S T A N T I N (îi studiază reacţiile, din ce 
în ce mai încordat) : Nu, azi nu. Ar fi prea 
curînd. (îi caută privirea, ea evită să i-o 
întîlnească.) Nici azi, nici mîine. (Pauză. 
Acelaşi joc.) Spune şi tu o vorbă, că n-o 
fi foc... 
MĂRIA : Să te porţi frumos cu ei. 
C O N S T A N T I N : Cu cine? 
MĂRIA : Cu băieţii. O să vină curînd. O 
să-i vezi, o să vorbiţi. Să te porţi frumos. 
C O N S T A N T I N : Cum aş putea să mă port 
altfel ? O să-i strîng la piept, sînt un pă
rinte exemplar. Şi ei, mai toţi, alte exemple. 
Feluritele chipuri ale virtuţii, într-o singură 
familie. Fii sinceră, nu te-ai plictisit ? 
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MĂRIA : Să nu uiţi ce te-am rugat. Să te 
porţi mai frumos ca oricînd. 
C O N S T A N T I N : O să încerc. Nu cred să 
izbutesc. Nici tu nu izbuteşti. Te bucuri 
că ne vedem ? (Măria vrea să răspundă, 
el o opreşte.) Nu minţi ! Te bucuri sau nu 
că ai venit ? 
MĂRIA (pauză) : Nu. 
C O N S T A N T I N : Nici eu. înainte, ne iu
beam călduţ, cu un pic de indiferenţă, atîta 
cîtă prieşte într-o căsnicie serioasă. Acum, 
cînd ar fi normal să... 
MĂRIA (întrerupe) : Eu te-am iubit ca pe 
Dumnezeu. 
C O N S T A N T I N : Tu ai avut întotdeauna 
defectul oamenilor de rînd. De cînd te ştiu, 
ai luat lucrurile în serios. Pe cînd eu... Nor
mal era ca încercarea asta să ne unească 
mişcător, un pic prea mişcător, după gustul 
meu. Ne revedem, dar nu ne strîngem în 
braţe, cutremuraţi, decît o clipă. Pe urmă, 
ne spunem verde în faţă că ne-am înstrăi
nat. E bine aşa ! Nu m-aş fi aşteptat să iasă 
lucrurile chiar atît de bine. 
MĂRIA : Te bucuri ? 
C O N S T A N T I N : Acum trei zile, cînd m-au 
anunţat că sînt iertat — îţi închipui — era 
să înnebunesc de fericire. 
M Ă R I A : Şi eu. Aflasem de o săptămînă. 
înaintea ta. 
C O N S T A N T I N : Pe urmă, pe neaşteptate, 
a început să-mi pară rău că o să mă în
torc. L a neamuri şi la prieteni, la nevasta 
şi Ia copii. Mai ales la tine. 
MĂRIA : Vorbeşti cu atîta seninătate... 
C O N S T A N T I N : Mai cu seamă tu n-aş fi 
vrut să-mi ieşi în cale... Nu ! Nu de tine 
mă feresc, în primul rînd. De mine. Cel 
mai tare mă sperie întoarcerea la mine în
sumi. 
MĂRIA : Eşti... (îl examinează atent.) Eşti 
împăcat cu gîndul că o să mori. 
C O N S T A N T I N : Nu doresc să mor. M-am 
săturat, sînt sătul de toate, atîta tot. 
MĂRIA : Eşti resemnat, Constantine. 
C O N S T A N T I N : Poveşti ! întors cu spa
tele, aşa sînt. Cu spatele la intrigi şi la 
denunţuri. Aşa se numeau faptele noastre 
dinainte, de acord ? 
MĂRIA : Noi n-am făcut fapte din astea. 
C O N S T A N T I N : O-ho !... Parcă n-ai şti 
cum le-am ţinut piept. Şi unchiului şi scum
pului meu verişor. De ani de zile mă lucrau 
amîndoi. E i pe mine şi eu pe ei. 
MĂRIA : Răfuieli vechi. Avem altceva de 
vorbit. / * 
C O N S T A N T I N : Eram încîntat că mă des
curcam, Măria. Cu metodele lor. Cu alte 
pîri, mai tari ca ale lor. Pînă au scornit-o 
ei pe asta din urmă, cu trădarea. Mi-au 
tras una zdravănă şi, pînă să le-o întorc, 
m-au dat grămadă. Acum aş putea să le 
plătesc. De lucrul ăsta m-am speriat cel mai 
tare. Alaltăieri, cînd am auzit că o să scap 
întreg. 
MĂRIA : Eşti tare schimbat, Constantine. 
C O N S T A N T I N : Te miri? 

MĂRIA : Mă înspăimînt. A i trecut prin 
atîtea ! • 
C O N S T A N T I N : Am plătit atîtea. Era fi
resc, trebuia să vină ziua socotelilor. Mi-am 
tăiat o felie prea mare din partea cea mai 
gustoasă a vieţii. (Arată spre uşă). în locul 
lor, aş fi tăbărît mai de mult asupra mea. 
MĂRIA : A i trăit cum ţi se cuvenea. Venind 
încoace, mi-am amintit toată viaţa noastră. 
De azi înainte, aşa o să trăiesc. Aducîn-
du-mi aminte. 
C O N S T A N T I N : Obiceiuri de văduvă. Pre
simţi, ştii ceva ? 
MĂRIA : Băieţii, cînd or veni, să nu bage 
de seamă că te-ai schimbat. îmi făgădu-
ieşti ? 
C O N S T A N T I N : Nu ! Sînt oameni în toată 
firea, doar nu s-or fi aşteptînd să fiu de 
fier. Cine ar mai putea semăna cu sine în
suşi, după... 
MĂRIA (taie) : Tu. Aşa aş fi vrut. 
C O N S T A N T I N : Măi, femeie, tu ştii că 
mi-au pus fier roşu pe piept şi cercuri în 
jurul capului ? 
MĂRIA : Ne-au adus să privim. Şi pe mine 
şi pe băieţi. 
C O N S T A N T I N : O dată, de două ori. Şi 
mai înainte ? Acolo, în puţ, nu aici, în 
odaia asta unde m-au închis în urmă. Aco
lo, unde dormeam şi mîncam pe paie pu
trede, pe bălegar, şi îmi făceam nevoile sub 
mine. în aşternut, că nu mă lăsa lanţul să 
mă îndepărtez decît un pas. Acolo n-aţi 
mai fost de faţă. 
MĂRIA : Ne-am închipuit. Şi te-am plîns. 
C O N S T A N T I N : Ca şi cum ar exista lacri
mi pentru orice fel de suferinţă ! Plînsul e 
făcut pe măsura omului. Şi cînd durerea e 
mai mare decît încape în tine ? Cînd îţi 
sfîrîie carnea de simţi mirosul fripturii în 
nări, atunci ce faci ?... Urli ! (Scoate un 
răcnet inuman.) 
MĂRIA : Nu ţipa. Cînd am venit, erau 
cîţiva inşi Ia uşă. Trag cu urechea. 
C O N S T A N T I N : Url i şi te pierzi. Tot ome
neşte. Adică tot puţin, prea puţin pentru cît 
de multe au trecut prin tine. 
MĂRIA : Eşti mult mai slab decît mi-aş fi 
închipuit. 
C O N S T A N T I N : Ori, poate, mai tare. 
MĂRIA : Ai fost tot timpul prea slab, în 
vremea din urmă. 
C O N S T A N T I N : Fiindcă le-am spus unde 
sînt banii şi bijuteriile! A i aflat că le-am 
spus, aşa e ? \ 
MĂRIA : Da. 
C O N S T A N T I N : Le-am dat şi un înscris, 
ca să ridice aurul de la banca din Vene
ţia. Ştiai ? 
MĂRIA : Da. 
C O N S T A N T I N : Te-ai făcut foc cînd ai 
auzit, sînt sigur. (Măria tace, el izbucneşte 
într-un hohot de rîs formidabil.) Femeie, 
eşti nebună ! Pentru asta ai venit. Ca să-mi 
scoţi ochii că am risipit averea. 
MĂRIA : Nu. 
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C O N S T A N T I N : A i rotunjit-o an cu an, o 
viaţă întreagă. Şcoala lui taică-tău, s-a prins 
lecţia bătrînului, jos pălăria !... Da, dar ce 
te faci, cu mine, care n-am fost la înălţi
me ? Tu, atîta amar de ani, ai trimis să 
se vîndă prin oboare şi prin tîrguri vinu
rile şi ţesăturile şi broderiile. A i păzit mo
şiile şi casele să nu se calce, vitele să se 
prăsească, oile să se tundă, scroafele să 
fete — şi uite, eu... E u le-am irosit pe toate 
într-o lună, în două, în cîte ? 
MĂRIA : în patru. 
C O N S T A N T I N (triumfă) : în patru, vezi că 
ai ţinut socoteala ? în patru luni ! 
MĂRIA : Strigi prea tare. (Gest spre uşă.) 
N-aş vrea să-şi închipuie că suferi. Ori, cine 
ştie, puţin îţi pasă. 
C O N S T A N T I N : De rîsul lor îmi pasă. Aş 
vrea să-i otrăvească. 
MĂRIA : Pînă acum vorbeai altfel. 
C O N S T A N T I N : N-aveam încotro. 
M Ă R I A : Cu cît te torturau mai sălbatic, 
cu atît mai fierbinte le jurai credinţă. 
C O N S T A N T I N : Şi ? Pe cine dispreţuieşti 
mai mult din pricina asta ? Pe mine sau 
pe ei ? 
MĂRIA : Nu e dispreţ. 
C O N S T A N T I N : Compătimire, admiraţie, 
dragoste, indignare ? 
M Ă R I A : De ce să căutăm vorba cu tot 
dinadinsul ? 
C O N S T A N T I N : Ca să aflu. îmi ascunzi 
ceva ! 
MĂRIA : Nu. 
C O N S T A N T I N : Zici că te-au trimis Ia 
mine. 
M Ă R I A : Am greşit Nu-i ăsta cuvînul. 
C O N S T A N T I N : Exact ăsta ! Te-au trimis. 
Ca să-ţi iei rămas bun ? (Măria nu răs
punde.) Au de gînd să mă ucidă, totuşi. De 
ce nu-mi spui adevărul ? 
M Ă R I A : Dar nu-i adevărat, nu pentru 
asta... Nu ca să-mi iau rămas bun. 
C O N S T A N T I N : Atunci ?... (Pauză. Măria 
tace.) Un lucru e limpede. N-o să-mi dea 
drumul. Nici azi, nici mîine. (Măria nu răs
punde.) Niciodată. în familia mea, toţi băr
baţii au murit asasinaţi. 
MĂRIA : T a c i ! 
C O N S T A N T I N : Tata, bunicii... Amîndoi 
bunicii, şi dinspre mamă şi dinspre tată. Şi 
bunicii bunicilor. Toţi ! 
MĂRIA : Taci, te rog. 
C O N S T A N T I N : Nu se poate să scap toc
mai eu. Tu ştii că n-o să scap. Dar fiindcă 
m-am dovedit prea slab în timpul cazne
lor... Cel puţin asta e părerea ta... Un om 
care nu suferă la nesfîrşit să fie prăjit de 
viu, e un slăbănog. Şi slăbănogilor trebuie 
să le ascunzi că li se apropie ceasul. Cu 
toate că, ţi-am explicat, poate că nici o 
veste nu m-a speriat mai tare ca asta, că 
sînt iertat. Da, dar poţi să ai încredere ? 
Poţi să accepţi tu — femeie — explicaţiile 
mele păsăreşti ? Femeile nasc copiii şi spa
lă morţii, trăiesc şi mor nesofisticat, mai din 
plin. 

MĂRIA (se apropie de el cu o hotărîre 
bruscă) : Constantine ! (Renunţă, se înde
părtează.) 
C O N S T A N T I N : Zi- i , de ce te-ai oprit? 
MĂRIA : Fleacuri, pierdem vremea. 
C O N S T A N T I N : Spune-le. De-asta sîntem 
făcuţi, să înşirăm la fleacuri, să clădim şi 
să dărîmăm nimicuri, de dimineaţă pînă 
seara, la nesfîrşit. 
MĂRIA : Lasă, altă dată. 
C O N S T A N T I N : Ori te pomeneşti că nu 
sînt toate fleacuri, pe lumea asta. Unele 
merită să fie luate în serios, să-ţi dai via
ţa, pentru ele. Averea, de pildă... Tot asta 
e explicaţia. Cum o să ai tu încredere în
tr-unui ca mine, care a risipit într-o vară 
agoniseala de o viaţă ? Aşa e că am pus 
degetul pe rană ? 
MĂRIA : Să presupunem. Cine m-a învă
ţat să preţuiesc bogăţia ? Tata, în nici un 
caz. L a el în casă, chiverniseala arată urî-
tă. L a tine mi-a luat ochii strălucirea ade
vărată a bogăţiei. M-ai învăţat că a fi să
rac e umilitor, e o infirmitate. Ar fi prile
jul acum să-ţi cer socoteală. Ne-ai lăsat 
infirmi pe toţi. 
C O N S T A N T I N : Va să zică, asta era. I n 
dignare. Nu compătimire, admiraţie sau 
dragoste. Mînie, fiindcă v-am adus în sapă. 
de lemn. 
MĂRIA : Nici măcar supărare. Nici o um
bră. Alţii, cu cît ne-a rămas nouă, s-ar so
coti bogaţi. 
C O N S T A N T I N : Doar n-o să te aşezi în 
rînd cu alţii!. . . Să nu simţi, să nu-mi arăţi 
doza obligatorie de dispreţ, pentru slăbiciu
nea mea... Şi pentru el ? Pentru adevăratul 
vinovat ce simţi ? 
MĂRIA : De cine vorbeşti ? 
C O N S T A N T I N : De Constantin. 
MĂRIA (categorică) : LasăVl, acum. 
C O N S T A N T I N : Nimeni nu 1-a luat de gu
ler, de patru luni încoace, să-1 zgîlţîie, să-i 
ceară socoteală. Nici măcar eu, în sinea 
mea. 
MĂRIA (rugăminte) : Pe Constantin Iasă-1, 
te rog. 
C O N S T A N T I N : S-o fi gîndit vreodată, fiu-
meu cel mare, că el e de vină ? Ţi-a spus 
vreun cuvînt, şi-a cerut iertare ? 
MĂRIA : Nu e vinovat cu nimic. 
C O N S T A N T I N : De-abia-1 aştept, să-i spun 
vreo cîteva. Tare sînt curios, să văd ce-o 
să-mi răspundă. 
MĂRIA : Nimic. Constantin n-o să vină. 
C O N S T A N T I N (surprins) : I-auzi. Tocmai 
e l? 
MĂRIA : Numai băieţii cei mici. Constan
tin, nu. 
C O N S T A N T I N : Tu l-ai învăţat, bag mîna 
în foc. 
MĂRIA : Numai Ştefan, Radu şi Matei. 
Fără Constantin. 
C O N S T A N T I N : De ce să lipsească tocmai 
Constantin ? 
MĂRIA : Mai întîi, Ştefan. După el, Radu. 
C O N S T A N T I N : De teamă că l-aş... 
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MĂRIA (întrerupe) : După Radu, Matei. 
C O N S T A N T I N (reia) : ...Că l-aş sili să în
genuncheze. 
MĂRIA : Nu ! 
C O N S T A N T I N : Că l-aş pune să ispă
şească. 
MĂRIA : Tu, nu ! 
C O N S T A N T I N : Ar merita să plătească ! 
MĂRIA : Ajunge ! 
C O N S T A N T I N : Cu capul, aşa ar fi drept ! 
MĂRIA (aleargă la uşă, bate cu pumnii) : 
Lăsaţi-mă să ies ! Lăsaţi-mă ! 
C O N S T A N T I N (o cuprinde, o îndepărtea
ză de uşă) : Linişteşte-te. 
MĂRIA (pauză) : Ar fi mai bine să tăcem. 
Un timp, aş vrea să tăcem. 
C O N S T A N T I N (o priveşte insistent, se în
depărtează) : Nu pricep. Se întîmplă ceva 
cu mine. Nu pricep ce anume. 
MĂRIA : Nimeni nu ştie niciodată ce se 
petrece cu tine. 
C O N S T A N T I N : Dacă mi-ai spune deschis 
că iar au de gînd să mă omoare, m-aş do
moli. 
MĂRIA : Degeaba, orice ţi-aş spune. 
C O N S T A N T I N : Poate. Altceva mă îndîr-
jeşte. Nu ştiu ce. Altceva. 
MĂRIA : Nici Dumnezeu nu ştie nimic des
pre sine. Intreabă-1 de ce a căşunat pe noi. 
Eu l-am întrebat. A tăcut, ca de obicei. 
C O N S T A N T I N : Măria, spune-mi, de ce 
te-au adus aici ? 
MĂRIA : A tăcut din pricină că nu ştie. 
Niciodată, nimic. Nici de ce e mînios, nici 
de ce se înseninează. Ca tine. A i fost mereu 
un bărbat cu toane, strălucitor, neînduple
cat şi de nepătruns, ca Dumnezeu. De cînd 
te-am văzut prima dată am simţit că... 
C O N S T A N T I N : Măria, de ce nu vine Con
stantin ? 
MĂRIA : Am simţit că n-aVeam să suport 
nici fericirea de a-ţi fi femeie, nici neferi
cirea de a te şti departe. T u străluceai, ai 
strălucit totdeauna pentru toţi, şi eu pre
simţeam că încep să trăiesc altfel. 

C O N S T A N T I N : Şi băieţii ceilalţi de ce să 
vină pe rînd ? Zici că n-o să sosească toţi 
odată, ci într-o ordine anumită. Ce rost 
are ? 
MĂRIA : Aveam treisprezece ani şi creş-
team slăbuţă şi sărăcăcios îmbrăcată, şi din 
dimineaţa aceea am început să mă rog de 
tata să-mi facă rochii mai multe şi mai 
frumoase. In sinea mea, mă pregăteam de 
nuntă în fiecare seară, deşi visam un fel de 
stîncă a bucuriei, care se prăvălea peste 
mine. 
C O N S T A N T I N : Măria, înţelege, trebuie 
să-mi explici ! 
MĂRIA : Pînă acum nu ţi-am spus cum în
cercam să scap, dar nu izbuteam să mă clin
tesc, să fug din faţa stîncii, ştii cum se în
tîmplă în vis. O aşteptam să mă zdrobească, 
eram beată de spaimă, beată de nerăbdare, 
aşa eram, aşteptînd-o. Mă rugam de tata 
să-mi facă rochii, îl pîndeam cînd se încuia 
în cancelarie şi deschidea catastifele... 
C O N S T A N T I N : Măria, uită-te la mine, i 
s-a întîmplat ceva ? 
MĂRIA : ...Deschidea catastifele şi începea 
să-şi facă socotelile. Tremuram toată noap
tea de nerăbdare şi mă rugam pentru soco
telile tatii, să-i iasă bine, şi Dumnezeu pur
ta barbă albă şi lungă pe vremea aceea şi 
îmi făcea pe plac, ca un bunic îmi făcea pe 
plac Dumnezeu şi tata, a doua zi dimi
neaţa... 
C O N S T A N T I N : Femeie, nu mă fierbe în 
oală seacă ! Ce-i cu fiu-meu cel mare ? 
MĂRIA : Pînă acum nu ţi-am spus, dar să 
ştii, a doua zi dimineaţa tata punea femeile 
să-mi croiască şi să-mi coase, ba de la un 
timp chiar să-mi brodeze şi nu-ţi ieşeam 
în cale decît cînd era gata rochia. Trei ani 
am aşteptat pînă să mă ceri şi cînd m-ai 
cerut, anul trecut cînd m-ai cerut în sfîrşit, 
am început să plîng, să plîng şi să strig 
că nu te vreau. Pînă azi nu ţi-am spus, 
dar acum, că sîntem soţ şi soţie de un an 
de zile, şi uite, ni se naşte primul copil... 
C O N S T A N T I N : Măria ! 

Zgomot de zăvoare. Se deschide uşa, intră 
Ştefan. E îmbrăcat foarte simplu : cămaşă 
şi pantaloni, ca şi Constantin. Uşa se în 
chide în urma lu i , se aud zăvoarele din 
nou. . _ 

MĂRIA (lui Constantin, arătîndu-i-1 pe Şte
fan) : Copilul nostru !... 
C O N S T A N T I N (lui Ştefan) : De ce ai ve
nit ? 
Ş T E F A N : Ne-au îngăduit să te vedem. 
C O N S T A N T I N : Doar atît ? 
MĂRIA : Copilul nostru. A l doilea băiat. 
Primul a fost Constantin. 
C O N S T A N T I N (lui Ştefan) : De ce nu vine 
şi el ? 
ŞTEFAN (ezită) : Nu mai e nevoie. 
C O N S T A N T I N : Asta-i tot ? Pe ea, am ră
guşit întrebînd-o. Răspunde-mi tu. Unde e 
Constantin ? De ce ai venit fără ceilalţi ? 
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ŞTEFAN : Au să vină şi ei. 
C O N S T A N T I N : Pe rînd. După tine, Radu. 
Pe urmă, Matei. De ce pe rînd ? 
ŞTEFAN : Aşa e hotărît. 
MĂRIA : Constantin să nu mai vină... Era 
cel mai mare şi îţi semăna. 
C O N S T A N T I N : Măi băiete, tu trebuie 
să-mi spui. E a zicea adineauri că vrea să 
tăcem. Un timp, să păstrăm tăcere. Nu se 
obişnuieşte decît pentru morţi. A murit Con
stantin ? ' 
MĂRIA : Constantin era copilul nostru, cel 
dintîi copil şi îţi semăna numai ţie. 
C O N S T A N T I N (lui Ştefan) : Trăieşte, nu-i 
aşa ? E sănătos. Nu i s-a întîmplat nimic. 
Nu se poate să i se fi întîmplat. E din cale 
afară de prudent. 
ŞTEFAN : Da, tată. 
C O N S T A N T I N : Mai prudent decît mine. 
Şi nu e uşor să mă întreacă cineva în pri
vinţa asta, recunoşti ? 
ŞTEFAN : Da. 
C O N S T A N T I N : Totuşi mie mi s-a întîm
plat. 
ŞTEFAN : Lasă, tată. 
C O N S T A N T I N : Tocmai mie ! O nenoroci
re vrednică de un zănatic fără scaun la cap. 
ŞTEFAN : N-a fost din cauză că n-ai jude
cat bine. N-ai avut nici o vină. 
C O N S T A N T I N : E l a fost vinovat ! Con
stantin ! 
MĂRIA (tresare, îl fixează sever. Brusc, a 
devenit altă femeie) : Iarăşi ! 
C O N S T A N T I N : De Ia el au pornit toate. 
MĂRIA : N-are rost să cercetăm. N-ai avea 
nimic de cîştigat, dacă am căuta vinovaţii. 
C O N S T A N T I N : De la el, n-am nici o în
doială !... Cînd mă gîndesc că îl lăudam 
pentru prudenţa lui !... Adineauri, nu mai 
de mult, am trăncănit pe chestia asta. 
ŞTEFAN : Pe bună dreptate. 
C O N S T A N T I N : Mă prind cu oricine că 
acolo, acasă, i-a umblat gura. 
ŞTEFAN : Nu-mi vine să cred. 
C O N S T A N T I N : S-a grozăvit, i-a zgîndărit 
pe toţi invidioşii, cu ifosele lui de viitor 
stăn f n. Pe nnchiu-meu, pe văru-meu... 
Ş T E F A N : Poate. Iartă-1. 
C O N S T A N T I N : Prea tîrziu !... Ascultă co
lea, învaţă. învaţă-i şi pe ceilalţi, eu n-o 
să mai am cînd, parcă văd. 
ŞTEFAN : Tată, nu vrei să discutăm alt
ceva ? 

C O N S T A N T I N : Nici vorbă! Băgaţi-vă 
bine în cap ! într-o mînăstire, cînd novicele 
simte preferinţa stareţului pentru sine, să-şi 
ţină gura, să umble pe lîngă ziduri. Sta
reţii îşi cresc urmaşii pe ascuns. Prea multe 
gelozii în jur, ca să lucreze în văzul tutu
ror. 
MĂRIA : Noi nu trăiam într-o mînăstire. 
C O N S T A N T I N : Mai rău, într-un palat. 
MĂRIA : Nici tu nu erai un stareţ ' oare
care. Un stăpîn, asta ai fost mereu. 
C O N S T A N T I N : Pînă într-o zi, cînd s-a 
surpat totul, pe nepusă masă. Stîrnise toată 

haita, scumpul meu fiu, era de mirare să 
nu-mi pierd capul. 
MĂRIA : Dacă nu scriai scrisoarea, n-am fi 
păţit nimic. 
C O N S T A N T I N : Dacă n-o copia unchîu-
meu, dacă n-o trimitea încoace. 
MĂRIA : De ce i-ai arătat-o ? 
C O N S T A N T I N : N-aveam nici un secret 
faţă de el. Nici nu puteam să am, parcă 
tu nu ştii ? Toată grija mea era să nu mi-1 
fac duşman. Douăzeci şi mai bine de ani, 
de el m-am temut mai mult, pe lumea asta. 
MĂRIA : De el te-ai folosit, în el ai avut 
mai mare încredere. 
C O N S T A N T I N : N-ai de ce te plînge, nu 
ne-a mers rău în vremea asta. Pînă i-au 
crescut coarne lui fiu-meu. Puţin îi păsa, 
cînd îi spuneam să se ferească. Aşa cred 
acum. Atunci, acolo, mi-aş fi tăiat mîna 
dreaptă că a băgat la cap. „Măi băiete, fii 
cu ochii în patru, bătrînul e-n stare de ori
ce. Şi-a ucis fratele, ca să-i ia domnia". 
MĂRIA : Şi să ţi-o dea ţie. 
C O N S T A N T I N : „Ai grijă, nu-1 zgîndări. 
O viaţă întreagă i-a plăcut să stea în um
bră, să-i împingă pe alţii înainte". 
MĂRIA : Pe tine, nu pe oricare altul. 
C O N S T A N T I N : „Nu te juca, i-a crescut 
feciorul. Poţi să ştii ce coace în el de cînd 
i-a crescut feciorul ? Dacă visează să-1 urce 
pe tron în locul meu" ? 
MĂRIA : Dacă ? Prin urmare, mai aveai 
îndoieli. î l ştiai iscusit, sforar şi cărturar şi 
tot te mai îndoiai. 
C O N S T A N T I N : „Ţine-ţi gura, umblă cu 
el cum ai umbla cu ouăle. Să nu care cum
va să-i treacă prin minte, să prindă măcar 
o umbră de bănuială că ţi-aş pregăti vreo 
pernă, s-o pun pe scaunul meu pentru tine". 
Şi dă-i, şi zi-i, şi dăscăleşte-1... Şi el, ple
cat, supus, ascultător : „Da, tată, nici o gri
jă, lasă că... A i văzut, ieri cînd intram la 
dumneata, i-am lăsat să treacă înainte, şi 
pe el şi pe fiu-său". „Aşa, fătul meu, aşa 
băiatul tatii !" Şi bate-1 pe umăr, şi strîn-
ge-1 în braţe, şi uite, bătrînul a prins miş
carea ! Uite cum s-a priceput fiu-meu să 
le încurce pe toate ! 
ŞTEFAN : Eşti nedrept cu el, prea îi pui 
multe în cîrcă. Ca şi cum Constantin singur 
ar fi... 
C O N S T A N T I N (întrerupe) : A aprins fi
tilul ! A pălăvrăgit, şi-a dat aere ! Suficient, 
cînd ştia că sînt pîndit, încolţit pînă şi în 
curtea mea. Ori nu ştia, şi-atunci e şi mai 
rău. Nu pricepea nimic ! Ce să priceapă el, 
cu mintea lui seacă, prin cîte mă fofilam 
ca să vă aştern vouă, să vă fie moale şi 
cald ! 
ŞTEFAN : Tată, nu mai suport, nu-1 tăvăli 
pe Constantin prin... 
C O N S T A N T I N W ) : Ba ce l-aş mai tă
văli, ce l-aş mai judeca, să-mi cadă în 
mînă ! 
ŞTEFAN : Dumneata nici nu bănuieşti, te 
umpli de păcate. 
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C O N S T A N T I N : Eu cu păcatele sau e l? 
Ia ascultă, măi... y 
MĂRIA (energică) : Constantine ! (Scurtă/ 
pauză. Se stăpîneşte.) Ştefan n-o să stea prea 
mult. Vorbeşte-i de ale lui. 
ŞTEFAN (parcă chemat la ordine) : Asta 
voiam să-ţi spun şi eu. O să vină Radu. Eu 
o să plec. 
C O N S T A N T I N : N-ai decît să rămîi, de ce 
să pleci ? v 
ŞTEFAN : Aşa ne-au poruncit. Cînd vine 
celălalt frate, cel care se află la dumneata 
trebuie să iasă. 
C O N S T A N T I N (gest spre Măria) : Şi ea ? 
ŞTEFAN : Rămîne. 
C O N S T A N T I N : Pînă c înd? 
ŞTEFAN : Pînă la plecarea lui Matei. 
C O N S T A N T I N : Curioase porunci. Bineîn
ţeles, tu te grăbeşti să le asculţi. M-ai scos 
din sărite cu ascultarea ta, de cînd erai de-o 
şchioapă. 
MĂRIA : A fost un copil bun, nu merită 
asprime pentru asta. 
C O N S T A N T I N : Bun ! Sărace şi sarbede 
cuvinte îţi vin pe limbă, femeie ! Nu cum
va cel mai bun din toată familia ? Mai bun 
decît mine, te pomeneşti... 
MĂRIA : Cred că da. De-abia astăzi pricep. 
C O N S T A N T I N : Şi dacă eu bănuiam mai 
de mult ? Nu zic că ştiam, doar că sim
ţeam. 
MĂRIA : Mie nu mi-ai spus niciodată. 
C O N S T A N T I N : N-aveam timp de pierdut. 
N-aveam timp nici să mă gîndesc la el. 
Doar mă stîrnea ceva, de cîte ori îl întîl-
neam. Nimic nu ne supără mai mult decît 
să-1 simţim superior pe inferiorul nostru. 
MĂRIA : Ştefan nu-ţi era inferior. 
C O N S T A N T I N : F i u ! Moştenitor, prin ur
mare, încă unul ! E cea mai primejdioasă 
vecinătate. Pentru tată, ca şi pentru băiatul 
cel mare. (Lui Ştefan.) Teribil se temea 
Constantin de tine, ştiai ? 
ŞTEFAN : Da. 
C O N S T A N T I N : Nu mai spune ! Şi eu care 
credeam că trăiai printre cărţi, cu capul în 
sac. 
ŞTEFAN : Constantin era prea aproape. 
Şi-un orb ar fi băgat de seamă ce porniri 
avea împotriva mea. 
MĂRIA : Nu cred. Voi doi vă înţelegeaţi. 
ŞTEFAN : Mi-a spus chiar el că mă gelo-
zea. , 
MĂRIA : Cînd ? 
ŞTEFAN : Azi dimineaţă. Şi-a cerut iertare. 
MĂRIA : Pentru ce ? 
ŞTEFAN : Zicea că pînă de curînd nu pu
tea să mă sufere. Zile în şir. Cîteodată, cu 
lunile. 
MĂRIA : Tot nu cred. Tu nu rîvneai nimic. 
Ştia şi Constantin, nu numai noi, părinţii. 
ŞTEFAN : Din cînd în cînd, uita. 
C O N S T A N T I N : Şi te ura. 
Ş T E F A N : Asta nu. 
C O N S T A N T I N : Te ura din tot sufletul. 
Mă moştenea pe nedrept. 
ŞTEFAN : Era primul născut. 

C O N S T A N T I N : Tu aveai alte merite. Dea-
juns ca să-şi dea seama că era nedrept să 
mă moştenească. 
ŞTEFAN : Tată, unde vrei să ajungi ? 
C O N S T A N T I N : Fereşte-te de neisprăviţii 
cu mustrări de conştiinţă, băiete. Din remuş-
cări, li se naşte un plod pocit şi veninos : 
ura pentru victima lor. 
ŞTEFAN : Taci, tată. 
C O N S T A N T I N : Era destul de cinstit ca să 
recunoască ce mult valorai. Trebuia să de
vină şi suficient de îndrăzneţ ca să-ţi do
rească moartea. 
ŞTEFAN : Tată, taci odată ! Constantin nu 
mai trăieşte. 
C O N S T A N T I N (o clipă, lovit. Se reculege, 
reia la fel de agresiv) : Mai departe ! Mai 
ai ceva de spus ! 
MĂRIA : Nimic, ce să mai aibă ? 
C O N S T A N T I N : A mărturisit prea uşor. 
Pe tine nu te-aş fi stîrnit pentru nimic în 
lume, oricîte blestemăţii aş fi înşirat. E l 
aştepta ocazia. (Lui Ştefan). Mai aştepţi 
una, fac prinsoare. 
MĂRIA : Nici una. (Lui Ştefan.) Ne-am 
înţeles să nu-i spunem de Constantin. 
ŞTEFAN : Eu am fost de părere de la în
ceput că trebuie să afle. 
MĂRIA : Pînă la urmă, ai făgăduit să taci. 
ŞTEFAN : Acolo, printre cei vii. Aici, to
tul arată altfel. 
C O N S T A N T I N : Aici trebuie să vorbeşti şi 
de mine, nu-i aşa ? 
MĂRIA (lui Ştefan) : Ţi-ai călcat cuvîntul. 
Tocmai tu, care ai trăit propovăduind... 
Constantine, îţi aduci aminte ? Ce timpuri 
călduţe ! Ştefan scria predici foarte cucer
nice, pline de cugetări înălţătoare şi Radu 
le citea în biserică. Frumoasă impresie fă
cea Radu şi astăzi — vezi tu ? — Ştefan 
îşi calcă cuvântul. 
C O N S T A N T I N (lui Ştefan) : Ascultă, azi 
dimineaţă, înainte de a muri... Constantin, 
de el vorbesc. Zici că azi dimineaţă ţi-a 
cerut iertare. 
MĂRIA : Constantin era fiul nostru. Cel 
mai mare copil al nostru şi îţi semăna. Frd-
moase timpuri, Constantine ! Ştefan scria, 
Radu citea predicile în biserică şi unchiul 
uneltea împotriva ta. Pînă azi nu ţi-am 
spus, dar acum pot... pot să-ţi povestesc 
orice... Cum am început să plîng şi cum 
strigam că nu te vreau, după ce te aşteptasem 
înfrigurată an după an. Tu ai venit după 
trei ani şi m-ai cerut tatii. M-ai cerut, şi 
azi... azi s-a născut copilul nostru cel mare. 
C O N S T A N T I N : Măria ! 
MĂRIA : Eşti fericit, Constantine. E un bă
iat primul nostru copil şi tu eşti fericit că 
îţi seamănă. O să-1 cheme... 
C O N S T A N T I N : Măria, ce-i cu tine ? 
MĂRIA : O să-1 cheme Constantin, ca pe 
tine şi ca pe unchiul tău şi ca pe bunicul 
tău. 
C O N S T A N T I N (îi p r inde u m e r i i , o z g î l -
ţ î ie) : Măria, păstrează-ţi cumpătul ! Mana ! 
Măria ! 
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MĂRIA (pauză lungă. îl fixează pe Con
stantin, priveşte în jur , îşi revine treptat. 
Pe neaşteptate, ca mai sus, aleargă la uşă, 
bate cu pumnii) : Daţi-mi drumul, de-aici !... 
Daţi-mi drumul !... 
C O N S T A N T I N (ca mai înainte, o cuprinde, 
o îndepărtează de uşă) : Stăpîneşte-te. 
MĂRIA (încet, aproape şoptit, mai curînd 
în virtutea %unei inerţii interioare decît din 
convingere) : Să-mi dea drumul, să mă lase 
să ies. Dacă n-ai fi trimis scrisoarea... 
ŞTEFAN : Linişteşte-te, mamă. 
MĂRIA : Dacă n-o trimitea, poate că nu 
se întîmpla nimic. 
ŞTEFAN : Poate că se întîmpla mai curînd. 
MĂRIA : Nu trebuia s-o trimită, lui nu-i 
era îngăduit să greşească. 
C O N S T A N T I N (exasperat, totuşi fără vio
lenţă, aproape blînd) : Nici n-am greşit, fe
meie. Mă judeci ca pe Cristos, habar n-ai 
că dacă n-o scriam, mă mîncau zurbagiii, 
tineretul, nu stolnicul, vulpea bătrînă. 
ŞTEFAN : Tată, nu te aprinde. Şi dumnea
ta ai sperat că o să ne mîntuim, nu numai 
noi. 
C O N S T A N T I N : Mîntuirea, asta a fost ne
bunia ! Cît timp n-am crezut în minuni 
dumnezeieşti, cît a trebuit să mă descurc 
cu doi pofticioşi, bătrîni cît e dracul de 
bătrîn, nu v-au umblat fluturii prin cap. 
Un împărat peste Dunăre, sultanul, şi altul 
peste munţi, tocmai la Viena. Fiecare cu 
poftele lui, ştiute şi răsştiute de noi, din 
tată în fiu, de la facerea lumii. Unul bă-
tîndu-se ca să ne ţină la cheremul lui şi 
altul... Zi - i , că nu-i nici o filozofie. Altul... ? 
ŞTEFAN : Altul zbătîndu-se ca să ne smulgă 
pentru sine. 
C O N S T A N T I N : Aşa, vezi ? Ne jucam 
capul la fiecare doi-trei ani, de fiecare dată 
cînd turbau din nou şi se mai luau o dată 
de păr. Dar cel puţin ştiam încotro trăgea 
fiecare, călcam pe cărări bătute, nu alergam 
după cai verzi pe pereţi. Aproape că te în
duioşezi, cînd te gîndeşti ce cumsecade erau 
ăştia doi. 
MĂRIA : A i greşit cînd a apărut cel nou. 
C O N S T A N T I N : Eu nu. Toată lumea, în 
afară de mine. -
MĂRIA : T u hotărai, tu ai iscălit scrisoarea. 
C O N S T A N T I N : Hotărâm... Au tăbărît toţi 
pe capul meu. 
MĂRIA : Pînă Ia urmă, i-ai scris. Da sau 
nu ? 
C O N S T A N T I N : Da, şi cum i-a venit la 
îndemînă, stolnicul a pus mîna, a copiat 
scrisoarea şi a repezit-o galop încoace. Mai 
vrei ceva ? Poftim, recunosc, am scris scri
soarea. Cine crezi că a tras cel mai tare 
de mine ? (îl a ra tă pe Ştefan). Dumnealui ! 
Zile în şir nu m-a slăbit, pînă n-am iscă
lit-o. 
ŞTEFAN : Eşti nemulţumit de mine, tată... 
C O N S T A N T I N : De toţi şi de toate. Om 
înseamnă nemulţumire. Te-ai purtat ca un 
exaltat, fiule, îţi dai seama ? 

ŞTEFAN : De la dumneata am învăţat să 
mă port. Te-am avut de model din copilă
rie. 
C O N S T A N T I N : E u m-am ferit toată viaţa 
să cred prea tare în ceva. Am ţinut toată 
viaţa să arăt că valoram. Tu, să valorezi 
cu adevărat. Eşti nespus de plicticos, fiule. 
Ş T E F A N : Şi dumneata, tată, de nerecu
noscut. 
C O N S T A N T I N : Măria, n-am apucat să-ţi 
povestesc. N-am avut cînd, şi el... II cunosc 
eu, nu scoate o vorbă faţă de nimeni. 
MĂRIA : Azi a vorbit. Faţă de tine. 
C O N S T A N T I N : Stai, lasă-mă să-ţi spun. 
După ce ne-au înhăţat şi ne ţineau închişi 
în odăile noastre, înainte de a ne porni 
încoace... în seara aceea, ce crezi că s-a 
întîmplat ? Ştefan a venit la mine. Găsise 
un mijloc să evadeze. Se pregătea să-şi 
scape pielea, măcar pe a lui, dacă pentru 
mine nu mai .era nici o speranţă de salvare. 
MĂRIA (lui Ştefan) : A i avui prilejul să 
scapi... Mie nu mi-ai spus. 
ŞTEFAN : Lasă, tată, ce rost mai are să ne 
aducem aminte ? 
C O N S T A N T I N (Măriei) : I-am poruncit să 
stea pe loc, de teamă să nu-i îndîrjească şi 
mai rău împotriva noastră. M-a ascultat, iu
bitul meu fiu Ştefan. A lăsat pregătirile 
baltă, nu şi-a mai scăpat pielea. (Lui Şte
fan.) Spune drept, nu-ţi vine să te dai cu 
capul de pereţi ? 
ŞTEFAN : îmi pare rău. Trebuia să fug, să 
nu ţin seama de porunca dumitale. 
C O N S T A N T I N : Aşa te vreau, călugăraşu-
le ! Faci progrese, regreţi că nu te-ai răz
vrătit împotriva capului familiei. Prea tîr-
ziu ! Eşti nespus de caraghios, fiule ! 
ŞTEFAN : Tată, nu mă sili să-ţi răspund ! 
C O N S T A N T I N : Ba te rog, pofteşte... E o 
zi deosebită, ne încheiem socotelile, se cade 
să fim la înălţime. Să nu ne mai ascundem 
nimic unul faţă de altul. 
ŞTEFAN : O să plec în curînd. Nu mai 
avem o zi înainte. Cîteva minute, doar. 
C O N S T A N T I N : Minutele iertării, te pome
neşti. <> 
ŞTEFAN : Ale înţelegerii. 
C O N S T A N T I N : Dă-i drumul, ştii ce aştept 
să înţeleg de la tine. 
ŞTEFAN : Aş vrea să înţelegem ce se pe
trece cu noi. 
C O N S T A N T I N : Şi să ne iubim! Creşti
neşte, cam asta trebuie să fie în capul 
tău. 
ŞTEFAN : Tată, o să plec cu cea mai urîtă 
imagine a dumitale. 
C O N S T A N T I N : Da, dar ştiind adevărul. 
Măcar despre mine. Mare lucru să ştii ade
vărul — ce, te joci ? ...Mă, nătărăule, dacă 
doreşti să înţelegi... Nu ziceai tu aşa, că vrei 
să înţelegi ? Uită-te la mine. Ceva mai în 
fricoşat, dacă se poate. Crezi că eu nu mă 
sperii de mine ? în marile încercări, de noi 
înşine ne speriem, în primul rînd. Ne întîl-
nim cu noi cei adevăraţi, cu partea pe care 
o ascundeam pînă acum atît de bine, că nu 
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ştiam noi înşine că există în sinea noastră. 
Ne întîlnim şi ni se face silă. Şi lui Con
stantin îi era silă de el, azi dimineaţă. 
ŞTEFAN : Tată, întreci măsura ! 
C O N S T A N T I N : Vrei dovada ? Zici că ţi-a 
cerut iertare. 
Ş T E F A N : N-avea de ce. 
C O N S T A N T I N : Asta e părerea ta. Ţi-a ce
rut iertare sau nu ? 
ŞTEFAN : Da. 
C O N S T A N T I N : Tocmai în dimineaţa asta ! 
Ştia că o să moară ? 
ŞTEFAN : Ştia. 
C O N S T A N T I N : Era bolnav ? 
MĂRIA : Ştefane ! 
C O N S T A N T I N : Era bolnav? 
ŞTEFAN : într-un fel. 
C O N S T A N T I N : E i haide, în ce fel? 
Ş T E F A N : î l anunţaseră că e osîndit. 
C O N S T A N T I N (pauză) : Cînd l-au ucis ? 
ŞTEFAN : Adineauri. 
C O N S T A N T I N : înainte sau după ce a ve
nit ea aici ? 
ŞTEFAN : După. 
C O N S T A N T I N (pauză) : Ca să vezi... (Se 
apropie de Măria.) Te-am cam sîcîit cu în
trebările. Constantin în sus, Constantin în 
jos... N-aveam de unde şti... (Pauză. Măria 
tace.) De altfel, tu mi-ai pomenit mai întîi 
de el. Tu sau eu ? Ziceai că n-o să vină 
să mă vadă. Nu ? Parcă de-aici a pornit 
tărăşenia. Eu am stăruit — mi se părea 
curios să lipsească tocmai Constantin — şi 
tu... (Brusc, întorcîndu-se spre Ştefan.) Vor
beşti prostii ! De ce să-1 ucidă ? 
ŞTEFAN : Vor să te pedepsească. Te acuză 
din nou de trădare. 
C O N S T A N T I N : Mi-au spus că m-au ier
tat. N-au găsit destule dovezi. 
ŞTEFAN : S-au răzgîndit. Nu mai au ne
voie de nici o dovadă. 
C O N S T A N T I N : E i şi ? De ce să-1 omoare 
pe Constantin ? 

ŞTEFAN : Nu numai pe el. 
C O N S T A N T I N : Şi pe mine? 
Ş T E F A N : Pe toţi. 
C O N S T A N T I N : Pe toţi, pe toţi!... Eşti ne
bun ! Pe care „toţi" ? 
Ş T E F A N : Pe noi, băieţii, şi pe dumneata. 
(Pauză.) întîi o să ne omoare pe noi, aşa 
ne-au anunţat. Pe urmă, pe dumneata. 

Pauză foarte lungă. 
Constantin rămîne o vreme nemişcat. In 

cele din urmă, se apropie de pat, închide 
cărţile pe rînd, le strînge vraf şi se îflF-
dreaptă cu ele spre masă. Le aşază lîngă 
fructieră. Culege merele de pe marginea 
mesei, le pune — unul cîte unul — în fruc
tieră cu gesturi lente, ca şi cum ar oficia. 

C O N S T A N T I N (mereu cu 1 faţa la masă) : 
Scumpă soţie, dragi copii, oaspeţi prea cin
stiţi ! Adio banchet ! S-au isprăvit bucatele, 
ce să-i faci... (Se îndepărtează de masă, se 
aşază. Măriei.) Ia şezi. Şezi lîngă mine, 
vrei ? (Măria execută.) începusem să cobor 
de deasupra şi nu-mi... 
MĂRIA (întrerupe) : Ar trebui să tăcem. 
C O N S T A N T I N : începusem să cobor şi 
nu-mi plăcea. Dar ştii, de loc, absolut de 
loc. Gata, nu mai cobor. Sărbătorim ziua 
cînd plutesc din nou. Privesc de deasupra, 
încep să mă simt iarăşi la larg. Se cunoaşte, 
nu-i aşa că se cunoaşte ? 
MĂRIA : Un timp, aş vrea să păstrăm tă
cere. Un timp cît de scurt. 
C O N S T A N T I N (lui Ştefan) : Ia şezi. Şezi şi 
tu lîngă noi. (Ştefan execută.) Şi zi aşa... 
întîi voi, începînd cu cel mai mare. L a urmă 
eu. (Măria îşi cuprinde tîmplele. Constantin 
vrea să continuie.) 
ŞTEFAN (îi pune mîna pe braţ, îl opreşte) : 
Mama ar vrea să tăcem. Cît de puţin. 

Se privesc. Constantin renunţă. Rămîn toţi 
trei nemişcaţi, tac. 

Cortina 

P A R T E A A D O U A 

Acelaşi decor. Personajele se află în loc 
la sfîrşitul 

P a u z ă . 

C O N S T A N T I N : Măria, îţi aduci aminte? 
Ştefan scria predicile şi Radu le citea în 
faţa noastră şi a curtenilor. (Scurtă pauză.) 
Le citea în biserică, în faţa morţilor şi a 
viilor. Frumoasă impresie făcea Radu, chit 
că numai de asta 'nu-i ardea lui. (Tăcere. 
Se întoarce spre Ştefan.) E rîndul tău, dacă 
nu mă înşel. După tine, Radu. După Radu, 
Matei şi, la urmă de tot, eu. (Tăcere lungă. 
Măriei.) Pe vremea aceea, mă bucuram că 
Radu semăna cu fraţii lui, măcar de ochii 

irile şi în atitudinile în care le-am lăsat 
părţii întîi. 

lumii. Eram destul de smintit pe vremea 
aceea, ca să mă bucur de toate nimicurile. 
(Pauză. Din nou lui Ştefan.) îmi stîrpesc tot 
neamul, toată partea bărbătească... După 
tipic... 
ŞTEFAN : Aşa e obiceiul lor. Pe trădători, 
aşa îi pedepsesc. 

MĂRIA : Mai au şi alte obiceiuri. 
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C O N S T A N T I N (energic, ridicîndu-se) : Să 
le fie de bine ! Nu mă priveşte ! 
MĂRIA : Mai au obiceiuri, trebuie să vor
bim de ele. 
C O N S T A N T I N : Nici nu mă gîndesc. 
MĂRIA : Aş fi vrut să te cruţ. Să nu-ţi 
spun nimic, să nu ai de ce te frămînta în 
ultimul ceas. Acum, dacă ai ţinut morţiş 
să... 
C O N S T A N T I N (lui Ştefan) : E a ar fi vrut 
să mă cruţe, cel puţin aşa pretinde. Pînă la 
urmă, tu ai vorbit. Ca să mă loveşti ? 
Ş T E F A N : Ca să afli. j 
C O N S T A N T I N (ironic) : Mă socoteşti băr
bat în toată firea... Sînt mîndru de preţu
irea ta, fiule... (Scurtă pauză.) Şi el ? 
Ş T E F A N : Cine? / 
C O N S T A N T I N : Constantin. EI cum mă so
cotea ? O cîrpă, fii sincer ! 
ŞTEFAN : Dimpotrivă. 
C O N S T A N T I N : Mamă-ti i-a scăpat un 
cuvînt, mai înainte. Mi-a azvîrlit în obraz 
că am fost prea slab, în timpul caznelor. 
ŞTEFAN (Măriei) : E-*adevărat ? Te-ai gîn
dit la una ca asta ? 
C O N S T A N T I N : Şi ea, şi Constantin. 
ŞTEFAN : Constantin a fost de părea mea. 
Era sigur că o să înţelegi ce ne aşteaptă, 
oricît am încerca noi să-ţi ascundem. Că o 
să bănuieşti, cel puţin. 
C O N S T A N T I N : Şi că o să mă cuprindă 
disperarea, că o să mă dau în spectacol. 
ŞTEFAN : Nu, tată, nici vorbă. 
C O N S T A N T I N : A preferat să meargă di
rect la moarte, decît să mă vadă smulgîn-
du-mi părul, cerşindu-le îndurarea. Din pri
cina asta n-a venit. 
ŞTEFAN : Nu hotăra el, dacă să vină sau 
nu. Ceilalţi. Nu i-au îngăduit. 
C O N S T A N T I N : De ce ? (Ştefan tace.) Vor
beşte ! De ce ? 
MĂRIA : Ca să-ţi dai seama că nu glu
mesc. Să nu mai ai nici o îndoială. 
C O N S T A N T I N : Mai era nevoie ? 
MĂRIA : L-au omorît pe Constantin ca 
să-ţi arate limpede că o să fie necruţători. 
Ştii ce aşteaptă de la tine. 
ŞTEFAN : Ce faci ? Adineauri mă mustrai 
că i-am spus. 
MĂRIA : Degeaba, acum nu mai tac eu. 
Trebuie să afle şi restul. 
C O N S T A N T I N (rîde fals) : Asta-i bună !... 
(Rîde din nou.) Tu... Aşa eşti tu... Trînteşti 
din cînd în cînd cîte una, pe neaşteptate. 
MĂRIA : De loc. Ai înţeles ce vor. De cînd 
ai vorbit de tipic şi de obiceiuri, ai înţeles. 
C O N S T A N T I N (acelaşi rîs. Se întoarce spre 
Ştefan) : Aşa e ea, vezi ? Te-a prins în cleş
te... aleluia ! Nu te mai scapă nici dracul. 
MĂRIA : Ce-o să le răspunzi ? 
C O N S T A N T I N (mereu lui Ştefan, pe ace
laşi ton) : Nu mă slăbeşte, observi ? Precis, 
categoric : „Ce-o să le răspunzi ?" (Măriei.) 
Eşti o comoară la casa omului, nevastă. Mai 
rar femeie cu minte ca a ta. Sistematică, 
precisă, parcă ai avea un ceasornic în cap. 

MĂRIA : Cînd ai vorbit de tipic, ţi-a tre
murat glasul. Ai înţeles. 
C O N S T A N T I N : Ţi s-a părut, ce era să 
înţeleg ? 
MĂRIA (ezită) : Vrei să-ţi spun eu ? 
C O N S T A N T I N : Răspunzi cu o întrebare. 
Nu-i simplu de rostit cuvîntul, aşa e ? ( 
MĂRIA : Nu-i simplu de loc. N-aveţi în
cotro, un preţ trebuie să plătiţi. Mai mic 
decît viaţa. 
C O N S T A N T I N : E scump, Măria ! Scump 
foc ! 
MĂRIA : A i risipit o viaţă întreagă. Nu 
te-ai uitat niciodată la preţ. Ai plătit tot
deauna cît ţi s-a cerut. 
C O N S T A N T I N (exasperat) : Bine, măi fe
meie, dacă eşti de părere să accept... Dacă 
tot ajungi să mă îndemni, de ce i-ai învă
ţat pe băieţi să tacă ? 
MĂRIA : Ţi-am explicat. Ca să nu te fră-
mînţi zadarnic. Şi tu o să preferi să mori, 
ca şi copiii. , 
ŞTEFAN : Atunci renunţă, mamă. 
MĂRIA : Aş avea remuşcări tot restul vie
ţii. Trebuie să fac tot ce-mi stă în putere, 
ca să-1 conving. 
ŞTEFAN : II pui să se frămînte în plus. 
Zici că ştii dinainte... Ştii că n-o să accepte. 
Renunţă, de ce insişti ? 
C O N S T A N T I N : Mai rar copil ca al nostru, 
Măria. Auzi cu ce... cu ce voluptate pro
nunţă cuvîntul ? Renunţă ! I se umple gura 
cînd îl rosteşte. Simţi cum şi-1 rupe din 
suflet. 
ŞTEFAN (uşor iritat) : Mi se pare că iar 
te-am nemulţumit... 
C O N S T A N T I N (Măriei) : I se pare... O 
singură dată s-a purtat omeneşte, de cînd 
îl ştiu. In seara cînd voia să-şi salveze pie
lea, după ce şi-a dat seama că eu nu mai 
am nici o şansă. 
MĂRIA : Astăzi s-a ivit una. O s-o folo
seşti ? 
C O N S T A N T I N : Astăzi e limpede totul, nu 
mai pot să susţin că nu ştiu. Atunci, în sea
ra cînd s-a purtat şi el firesc, habar n-a
veam că îi era viaţa în joc. Acuma ştiu, 
ştiu că-i vine rîndul peste cîteva minute. Da' 
atunci... Atunci eram prevăzător nevoie 
mare. I-am dat porunci straşnice. Să nu 
cumva să se mişte, sâ nu-i asmuţă şi mai 
tare asupra noastră. 
MĂRIA : Acum îi asmuţi tu. Ne-au trimis 
să-ţi dăm de înţeles că mai există o scă
pare. Cu cît pricepi mai greu, cu atît ne 
omoară mai mulţi copii. 
C O N S T A N T I N : A făcut ce i-am spus, a 
rămas cu noi, iubitul meu fiu Ştefan. S-a 
speriat că-şi ascultase o clipă inima şi sim
ţurile şi frica de primejdie şi tot ce e mai 
omenesc în om, şi s-a ascuns în graba mare 
în dosul poruncilor ciugulite din cărţi. Ăsta 
nu e un om, Măria, e o carte vorbitoare ! 
Astăzi se pregăteşte de renunţarea cea mare. 
A citit o mulţime de baliverne despre ches
tii din astea. Se sacrifică pentru lauda 
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Domnului ! (Lui Ştefan.) Pentru lauda Dom
nului, aşa e că am ghicit ? 
ŞTEFAN : De ce strigi ? 
C O N S T A N T I N : E i , asta e ! Vechea po
veste, mie-mi spui ? Dumnealor au obice
iul... (Măriei.) Vorbim de obiceiuri, asta ţi-a 
fost dorinţa... (Lui Ştefan.) Au obiceiul să-i 
ierte pe osîndiţii creştini, dacă îşi schimbă 
legea. Ne-ar ierta şi pe noi, cam ăsta e 
preţul, asta ar dori maică-ta să primesc. 
Este ? 
ŞTEFAN : Da. 
C O N S T A N T I N : Nu v-au spus nimic lămu
rit, dar e cu ochi şi cu sprîncene. V-au tri
mis la mine. Atît. V-au trimis să mă anun
ţaţi că ne aşteaptă cu satîrul la uşă. 
ŞTEFAN : Da. 
C O N S T A N T I N : Pe măsură ce întîrzii să 
pricep că nu e totul pierdut, că mi se oferă 
o şansă, mai omoară cîte unul din voi... 
ŞTEFAN : Nu e suficient să pricepi dum
neata. Mai trebuie să acceptăm şi noi. 
C O N S T A N T I N : Şi voi, nici gînd să ac
ceptaţi ! Copiii altora- îşi împiedică părinţii 
să-şi trăiască viaţa. A i mei, să-mi tihnească 
moartea. Mă trag de pulpană, tocmai cînd 
să mă ridic iarăşi deasupra, să privesc îm
păcat, desprins de griji şi de patimi. Mă 
silesc să mă întorc, să le argumentez nebu
nilor că sînt nebuni. 

ŞTEFAN : Cît dumneata, tată, nu mult mai 
nebuni. 
C O N S T A N T I N : Măi băiete, una şi cu una 
fac două. Atunci ai fi evadat. M-ai ascultat 
şi ai rămas. Te-ai sacrificat pentru noi. Da' 
acum ? Zici că ai ales. Moartea ! în folosul 
cui ? î i ajuţi pe ceilalţi cu ceva ? Dimpo
trivă. Şi ei au ales la fel. Şi Radu şi Matei. 
ŞTEFAN : Amîndoi. 
C O N S T A N T I N : Minţi ! Cel puţin în pri
vinţa lui Radu. Dacă-mi spuneai că a ales 
o femeie, mai credeam. Dar moartea ? 
Haida-de, prea e gogonată minciuna ! 
ŞTEFAN : Şi noi ne-am temut de Radu. 
Ne-am înşelat. A ales primul. 
C O N S T A N T I N : Tu l-ai convins ! Pînă mai 
deunăzi, îţi citea predicile. Se mulţumea cu 
atît. Acum i-au crescut pretenţiile. Moare 
pentru Dumnezeu... 
ŞTEFAN : împotriva lui. 
C O N S T A N T I N : Ce-ai zis ? 
ŞTEFAN : împotriva lui Dumnezeu. Ca 
mine. 
C O N S T A N T I N : Cum vine asta ? 
ŞTEFAN : Moartea o să fie ultima noastră 
nesupunere. 
C O N S T A N T I N : Faţă de Dumnezeu ? 
ŞTEFAN : Am trăit înfruntîndu-I într-una. 
De data asta, o să-1 mîniem. 
C O N S T A N T I N : Baţi cîmpii. 
ŞTEFAN : Dumnezeu se naşte, trăieşte şi 
moare în toate colţurile de lume, după o 
singură lege : suprema nepăsare faţă de bine 
şi rău. N O I ne încăpăţînăm să-1 convingem 
că i-ar şedea mai frumos să vieţuiască îm
potriva lui însuşi. Alegînd. De-o parte bi
nele, de partea cealaltă răul. 
C O N S T A N T I N : Bate cîmpii ! Măria, îl 
auzi ? 
ŞTEFAN : Am inventat pînă şi religii, 
doar-doar l-om învăţa pe Dumnezeu să deo
sebească binele de rău. Eu unul am trăit 
stîrnindu-1 într-una cu apucături din astea 
nefireşti, cum le zici dumneata. O să mor 
tot în răspăr, alegînd binele şi în moarte. 
C O N S T A N T I N : Adică... Ia stai ! Dacă în
ţeleg eu limba ta, noi sîntem mai presus de
cît Dumnezeu. Am învăţat să deosebim bi
nele de rău. 
ŞTEFAN : Am inventat binele şi răul. Ştiu 
eu dacă asta ne aşază deasupra lui ? Ştiu 
doar că nu mai putem trăi fără să despăr
ţim toate în două. Poate că de-abia aşa 
dovedim cît sîntem de mărginiţi, în compa
raţie cu el. 
C O N S T A N T I N : Mărginiţi, asta e ! Ia gîn-
deşte-te, ce se întîmpla dacă te năşteai aici ? 
ŞTEFAN : Aici ? 
C O N S T A N T I N : în oraşul ăsta sau în-
tr-altul de-al lor. L a cîteva zeci de poşte 
de locurile noastre. Tot moartea asta ţi-o 
alegeai ? 
ŞTEFAN : Nu m-am gîndit. 
C O N S T A N T I N : Ce zici, nu-i aşa că pu
teai să te naşti de-al lor ? 
ŞTEFAN : E absurd tată, nici nu discut. 
(Se îndepărtează.) 
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C O N S T A N T I N : (îl urmează) : Păi aşa ne-a 
fost vorba ? Să-mi întorci spatele ? (Se in
stalează în calea lui.) Dă-i drumul ! Ce se 
întîmpla dacă te năşteai aici, de-al lor ? 
ŞTEFAN : N-aş mai fi fost eu. Altul. 
C O N S T A N T I N : Ca binele. Nici el n-ar 
mai fi fost acelaşi. 
ŞTEFAN : Poate. 
C O N S T A N T I N : S-ar fi întors pe dos, ca 
o mănuşă. Răul ar fi devenit bine. 
Ş T E F A N : Adevărat. 
C O N S T A N T I N : Şi-atunci ? 
Ş T E F A N : Atît. Nu mă simt în stare să 
gîndesc în locul altuia. 
C O N S T A N T I N : Trebuie !... îţi... îţi porun
cesc, poftim ! 
ŞTEFAN : fcu un început de zîmbet) : Am 
făcut progrese, tată, nu uita. Am învăţat 
să mă răzvrătesc împotriva capului fami
liei. 
C O N S T A N T I N : Măria, tu n-ai nimic de 
zis ? 
MĂRIA : Am obosit. Am vorbit prea mult. 
C O N S T A N T I N : Cu el ? 
MĂRIA : Cu toţi patru. 
C O N S T A N T I N : Cînd ? 
MĂRIA : Azi, toată dimineaţa. 
C O N S T A N T I N : Mai încearcă. I 
MĂRIA : Degeaba, n-o să se răzgîndească. 
C O N S T A N T I N : încearcă, totuşi. 
MĂRIA : îmi seamănă prea mult. Cînd ho
tărăşte să-şi facă rău, merge pînă la capăt. 
Cred că e mai bine aşa. 
C O N S T A N T I N « (surpriză) : Ce vrei să 
spui ? 
MĂRIA : De-abia acum mă 'gîndesc. Cred 
că e mai bine... (Din nou o frază lăsată în 
suspensie. O sperie propriul ei gînd.) 
C O N S T A N T I N : Măria, ce-ţi trece prin 
minte ? 
MĂRIA (decisă) : E mai bine să plece. 
C O N S T A N T I N (ca mai înainte, r îde ne
sigur, întorcîndu-se spre Ştefan) : Aşa e ea, 
ţi-am spus... 
MĂRIA : Să plecaţi împreună. Cît mai re
pede. 
C O N S T A N T I N : Cum adică... Amîndoi ? 
Şi eu, cu Ştefan ? 
MĂRIA : Să nu vă găsească aici. Să mă 
lăsaţi singură cu el. 
C O N S T A N T I N : Cu cine? 
MĂRIA : Să-i vorbesc, să-1 conving. Eu aş 
putea să-1 conving. 
C O N S T A N T I N : Pe cine, femeie ? 
ŞTEFAN : Pe Radu. Ştii cît ţine la el. 
MĂRIA : Să-mi rămînă el, dacă voi sîn
teţi hotărîţi. 
C O N S T A N T I N : Ţi-am spus eu că m-am 
hotărît ? 
MĂRIA : Adineauri tînjeai după împăcarea 
dinainte de moarte. Grăbeşte-te, du-te cu 
Ştefan, lasă-mă singură cu Radu. 
C O N S T A N T I N : Femeie, pierdem vremea, 
(îl a ra tă pe Ştefan.) Deschide-i capul, în-
toarce-1 din drum, lasă prostiile ! 

MĂRIA : Voi doi v-aţi potrivit întotdeauna. 
Plecaţi împreună, Constantine. Repede, pînă 
nu vine Radu. 

Zgomot de zăvoare. Se deschide uşa, în 
prag apare Radu. Acelaşi costum simplu, ca 
Ştefan şi Constantin, ceva mai în dezor
dine, poate chiar mai murdar. în spatele 
lui, uşa rămîne larg deschisă. Se vede cori
dorul, luminat slab de un felinar. 
MĂRIA (îl fixează pe Radu) : Prea tîrziu... 

Radu face cîţiva paşi în încăpere, se 
opreşte. > 
MĂRIA (se întoarce) : Nu, de ce ? Nu e 
de loc tîrziu. Constantine, pleacă, du-te cu 
Ştefan. 
R A D U (îi priveşte scurt, pe rînd, cîntăreşte 
situaţia. Măriei) : I-aţi spus? 
C O N S T A N T I N : Aud că tu ai hotărît pri
mul. I-ai îndemnat să se omoare. 
R A D U : De unde şt i i? 
Ş T E F A N : De la mine. 
R A D U : Gură de petece, ca de obicei... 
C O N S T A N T I N : Ce ţi s-a năzărit tocmai 
ţie, să iei hotărîrea ? 
R A D U (îl arată pe Ştefan) : Intreabă-1, văd 
că nu ţi-a povestit tot. Trebuia să mă aş
tept. O viaţă întreagă a făcut lucrurile pe 
jumătate. 
MĂRIA : în schimb, taică-său ducea totul 
la bun sfîrşit. (Lui Constantin.) Nu te-ai 
lăsat pînă nu ai umplut curtea de grămă
tici şi de dascăli. Forfoteau prin palat că
lugării savanţi şi retorii cu limba sucită. 
Uite rezultatul. Ştefan a ajuns să-1 convingă 
pe Radu, pînă şi pe Radu, că negrul e alb, 
că binele e în moarte, nu în viaţă. 
C O N S T A N T I N : Invers. Aşa susţine el. 
Radu a ales primul. 
M Ă R I A : Era de aşteptat. Un fel de sal
timbanci, cărturarii tăi. îşi cîştigau pîinea şi 
faima strîmbînd cuvintele şi gîndurile, pu-
nîndu-le să umble cu capul în jos, cum le 
punea Ştefan adineauri. Aşa a ajuns şi 
Radu să-1 convingă pe Ştefan. Tot invers. 
Toate se petrec pe dos. Acum nu-ţi mai 
vine să rîzi ? 
C O N S T A N T I N : Mă aşteptam la orice de 
la Radu, numai la asta nu. 
MĂRIA : Ce-ţi spun eu ? Să mori de rîs, 
nu alta. încercai să-1 îndopi şi pe el, îl muş-
truluiai, să prindă şi el rîia cărturăreasca. 
Poftim, a prins-o, culegi ce-ai semănat. 
C O N S T A N T I N : Nu cred. E altceva la mij
loc. 
MĂRIA (exasperare crescîndă. Un zîmbet 
straniu îi apare pe buze) : î l cam muştru-
luiai, Constantine, pe copilul nostru, recu
noşti ? Ştefan scria predicile şi Radu le 
citea în biserică. î l muştruluiai zdravăn pe 
Radu, înainte să mergem la biserică, ţi-aduci 
aminte ? 
ŞTEFAN (se apropie de ea) : Mamă, eu 
trebuie să plec. 
C O N S T A N T I N : Mai bine să pleci, decît 
să-mi lămureşti ce-i cu dumnealui... (îl ara-
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tă pe Radu.) Bună socoteală, n-am ce zice. 
MĂRIA : î l copleşeai cu ameninţările şi cu 
făgăduielile, pe urmă eu, cu mîngîierile şi 
cu alt rînd de făgăduieli, de teamă să nu 
scoată limba Ia lume, în loc să citească 
predica. 
ŞTEFAN : Mamă, îmbrăţişează-mă. 
C O N S T A N T I N : Mai e pînă atunci. E ceva 
în neregulă cu Radu, sînt sigur că ştii şi. 
tu. 
ŞTEFAN : Uită-te la mine, mamă, întoar-
ce-te. Nu vrei să ne luăm rămas bun ? 
MĂRIA (zîmbet din ce în ce mai larg, ca 
şi cum amintirile ar face-o nespus de feri
cită) : Se prefăcea de minune copilul nostru, 
avea un aer smerit şi cucernic, se prefăcea 
ca nimeni altul, cît timp citea. Termina de 
citit, termina cu bine şi, cît ai clipi, roiau 
în jurul lui toate feţele simandicoase, îl 
copleşeau cu firitiselile, şi el... 
C O N S T A N T I N (lui Radu) : Ce s-a întîm
plat cu tine, de unde ideile astea în capul 
tău ? 
MĂRIA : Jurai că el transpira de emoţie 
şi de modestie, copleşit de laude, dar în 
realitate îşi muşca buzele, să nu-1 pufnească 
rîsul. Numai Ştefan şedea într-un colţ, ne
băgat în seamă, cu toate că meritul... 
C O N S T A N T I N : Aşa e, meritul al lui era. 
Măria, pentru Dumnezeu opreşte-te ! 
MĂRIA : Crezi că ai vreun motiv să treci 
peste meritele lui Ştefan ? A nu, nici vorbă 
să treci. în sinea ta, erai din cale afară de 
mulţumit de el, uneori îl mai şi lăudai. 
Cam din vîrful limbii, e-adevărat, dar tot 
te osteneai cu două-trei vorbe acolo. 
ŞTEFAN : Mamă, nu vrei să-ţi iei rămas 
bun de la mine ? 
MĂRIA : Du-te cu Ştefan, Constantine. Voi 
doi vă potriviţi. Plecaţi amîndoi. 

Ştefan porneşte spre ieşire. 
C O N S T A N T I N (în calea lui) : Mai stai. 
Dintre toţi, la tine am ţinut cel mai mult. 

P a u z ă . 

ŞTEFAN : De ce mi-o spui aşa de tîrziu ? 
C O N S T A N T I N (ridică din umeri stîngaci, 
încearcă să zîmbească) : Zgîrcit la vorbă, 
ce vrei... 

Ştefan îl priveşte tăcut, porneşte spre ie
şire. 

C O N S T A N T I N (îi apucă braţul, îl opreşte): 
N-are rost, mai gîndeşte-te. 
ŞTEFAN (se îndepărtează, se opreşte in 
prag) : Tată... 
C O N S T A N T I N : D a ? 
ŞTEFAN (un fel de zîmbet) : Mare zăpăcit 
mai e şi Radu... Adu-mi aminte să-ţi po
vestesc ceva despre el. O să te ţii cu mîi-
nile de burtă de rîs. (Iese.) 

Se închide uşa în urma lui. Zgomot de 
zăvoare. 

C O N S T A N T I N (pauză, apoi — agresiv — 
se năpusteşte asupra lui Radu) : Ce să-mi 
povestească ? Ştiu tot, sînt în al nouălea 
cer, de fericire ! Dispreţuieşti viaţa şi tu. 
R A D U : E i bravo, ai şi înţeles... 
C O N S T A N T I N : Cum să n u ! într-o vre
me, eram îngrijorat. Eram convins că n-o 
să se aleagă nimic de capul tău. Brînză 
bună, în burduf de cîine. Norocul meu cu 
ziua de azi ! M-am liniştit. Ai optat pentru 
eroism. 
R A D U : Mai mare ruşinea, nu ţi se pare ? 
C O N S T A N T I N : Dimpotrivă... Toţi ochii 
aţintiţi asupra fiului meu. Toate aplauzele, 
pentru el. Toate speranţele... (Se întrerupe.) 
Speranţele am zis ? Ce speranţe, ce-mi veni ? 
R A D U : Las-o încurcată. Nimeni nu şi-a 
pus vreodată speranţele în mine. 
C O N S T A N T I N : Cel mult jupîniţele. Şi 
crîşmarii ! Cîte butoaie ai băgat în burtă 
pînă acum, ai idee ? 
R A D U : Aş !... Multe, în tot cazul. 
C O N S T A N T I N : Şi aşternuturile ? în cîte 
aşternuturi străine te-ai tăvălit ? 
R A D U : Cine mai ţine socoteli din astea, 
în ziua de azi ? 
C O N S T A N T I N : Nimeni. Trăim pentru 
fapte măreţe. L a dracu năravurile vechi, pa
harele, muierile ! Ne jertfim viaţa ! Nu prea 
ştim noi în ce scop, dar nici nu ne spargem 
capul să aflăm. E-he ! Lucru mare o căpă-
ţînă de erou ! Important e să pice cît mai 
tînără. Treaba negustorilor de imnuri să 
tălmăcească de ce. 
R A D U : Bună, zău că-i bună ! Aici mi-ai 
plăcut, crede-mă. 
C O N S T A N T I N (brusc, sever) : Ce urmă
reşti ? 
R A D U : Păi nu vezi ? Să-ţi răspund cu ace
eaşi monedă. 
C O N S T A N T I N : Tertipuri ! Ce urmăreşti 
cu toată comedia asta ? 
R A D U : Să devin erou, nu zici dumneata ? 
C O N S T A N T I N : Să moară şi Ştefan ! Con
stantin nu era de ajuns, mai trebuia să-1 
lichidezi şi pe Ştefan ! 
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R A D U : E u ? 
C O N S T A N T I N : L-a i îndemnat ! I-ai ar
gumentat că e nedemn să-şi salveze viaţa, 
L-a i îndemnat să se sinucidă ! 
R A D U : De unde ştii, ai fost de faţă ? 
C O N S T A N T I N : Ţi-ai descoperit dintr-o 
dată vocaţia asta, vocaţia sacrificiului. L-ai 
încurajat, i-ai făgăduit că o să-1 urmezi. 
Aproape că l-ai asasinat. 
R A D U : Eram sigur că o să prinzi mişcarea. 
Tîrziu, nu mar ai ce-mi face. 
C O N S T A N T I N : De-abia acum îţi înţeleg 
jocul. Măgar bătrîn ce sînt ! Dacă înţele
geam la timp, îi deschideam ochii, îi salvam 
viaţa. 
R A D U : E i , poftim, uite din ce-am scăpat... 
C O N S T A N T I N : Te şi vezi călare pe si
tuaţie. De fraţii mai mari te-ai descotorosit, 
acum eşti sigur că o să mă moşteneşti. 
R A D U : Jucător de clasă, nu mi-am pier
dut nopţile aiurea, cu toţi măsluitorii din 
Bucureşti. O să cîştig şi eu o dată. Mult ! 
C O N S T A N T I N : O să mori! O să te-apuc 
de ceafă, o să te-mping cu mîna mea ! 
MĂRIA (duce un deget la buze, zîmbind, 
şopteşte) : • Ssst!... Tăceţi, uitaţi-vă ! (Arată 
spre uşă, ca un copil încîntat de descope
rirea lui.) Uitaţi-vă, vedeţi? 
C O N S T A N T I N (priveşte scurt, se întoarce 
către ea) : Nu. Ce anume ? 
MĂRIA (zîmbet şi mai larg, parcă savurînd 
priveliştea) : Uitaţi-vă ! Ştefan... Uitaţi-vă şi 
voi, nu-i aşa că vedeţi ? 
C O N S T A N T I N : Ţi se pare. A plecat. 
MĂRIA (>e minunează toată) : A i dreptate, 
adineauri era cu noi şi uite, acum... Ia uite, 
frate! Din trupul l u i ! Ca dintr-o cişmea ! 
C O N S T A N T I N (se apropie de ea) : Nu te 
mai uita... (îi întoarce capul spre el.) Gata, 
nu ne mai uităm, da ? 
MĂRIA (se amuză, ca de întrebarea unui 
puşti) : Radu ?... Păi nu ţi-am spus ?.« 
Bau-u !... Nu e Radu-u... S-a ascuns. 
C O N S T A N T I N : Foarte bine a făcut. (O 
conduce pînă la pat.) Stai aici. 
MĂRIA (docilă, se aşază, priveşte mereu 
spre uşă. Mirare) : Da, dar mai încolo... 
Alături, din alt trup. (Incîntarea îi spo
reşte.) Vezi, Constantine ? Din al tău ! Tot 
.aşa, ca dintr-o cişmea. 
C O N S T A N T I N : Linişteşte-te. (Lui Radu.) 
Dă-mi o mînă de ajutor. 
MĂRIA (îl arată pe Radu, fericită) : Din 
al Iui, zici ? A l lui nu e nicăieri... (Se ri
dică, arată spre uşă.) Vedeţi ? Ştefan şi 
lîngă el, tu. (Surîde, îmbiindu-1 ; poate chiar 
mai mult, încercînd să-1 seducă.) Du-te, 
Constantine, vrei ? 

R A D U : Nu-ţi face sînge rău, nu pleacă 
nicăieri. *> 
MĂRIA (aproape dansînd) : Ba da, ba da, 
ştiu eu ce spun. Desculţ şi numai în că
maşă — e osîndit, doar... (Piruetă.) Pentru 
o crimă ! 
R A D U : N-o să se mişte de-aici, îţi dau 
în scris. 

MĂRIA : Ce copil e ş t i ! Tu nu vezi ? 
(Arată.) înălţimea sa împăratul împăraţilor, 
însăşi înălţimea sa îl aşteaptă. Tolănit în 
chioşc, mestecînd portocale. Se plictiseşte, 
nu-i frumos să-1 lăsăm să se plictisească, nu 
e bine. Dacă se supără şi pe tine ? Nu-1 
vede decît pe Ştefan, apropiindu-se de ha
rap. Faceţi ceva, să nu se supere înălţimea 
sa. Am auzit că-i plac portocalele. 
R A D U : Toată Europa a auzit. Ori nu, te 
pomeneşti că nici atît n-a auzit, baba asta 
surdă. Din surzenie o să i se tragă pieirea. 
MĂRIA : Portocalele sînt bune, dulci, se 
topesc în gură. Şi mie îmi plac. Ce gît curat 
şi alb are Ştefan ! 
R A D U : Nu te mai uita. Trimite-1 pe tata 
după el, ai avut o idee formidabilă, adi
neauri. 
C O N S T A N T I N : Mai întîi, tu. Pe urmă, 
oi vedea ce fac şi eu. 
R A D U : Cum aşa, încă nu ştii ? O să ac
cepţi condiţia. 
C O N S T A N T I N : Citeşti în stele, mi se pare 
mie.;. 
R A D U : Ihm... O să te-ntorci frumuşel 
acasă, poate chiar în palatul dumitale cu 
trei etaje, cu băi de marmoră şi cu scări 
largi, să urci călare pe ele. 
M Ă R I A : O, ce bine! Constantine, . nu 
minţi ? O să-mi rămîi şi tu ! Ce bine că 
nu minţi ! 
R A D U : îţi faci iluzii, mamă. Se poate să 
nu mintă ? Nimic din tot ce-a spus, de cînd 
s-a născut, n-a fost adevărat. 
C O N S T A N T I N : Fugi de-acolo ! Chiar ni
mic ? „ 
R A D U : Nici numele, măcar. De fiecare 
dată cînd ţi-1 rosteai, spuneai o minciună. 
N-ai fost nicicînd nici Basarab, nici Brîn-
covan, nici Cantacuzin. N-ai fost nimic din... 
din tot ce ţi-a plăcut să zici că eşti. 
C O N S T A N T I N : Tu însă, da. ExaCt ce ară-
tai. Ruşinea familiei. 
R A D U : A mea. Feciorul dumitale... Mai 
mare ruşinea ! 
C O N S T A N T I N : Ascultaţi, oameni buni, 
ascultaţi şi vă cruciţi ! Acasă tăcea, o dată 
nu m-a învrednicit cu drăgălăşenii din astea. 
(Lui Radu.)' Din delicateţe, probabil. 
R A D U : Din scîrbă. Şi din resemnare. 
C O N S T A N T I N : Bietul bă iat ! A i suferit 
cumplit, de pe urma numelui meu... 
R A D U : De pe urma neputinţei mele. 
C O N S T A N T I N : Acum ţi-a venit apa la 
moară.... 
R A D U : Ce-aş mai da ! Nici o ieşire, nici 
de data asta. 
C O N S T A N T I N : Din temniţă? Te descurci 
tu, n-am nici o grijă. 
R A D U : Din minciună, din prefăcătorie, din 
laşitatea cu zorzoane în care ne-ai bălăcit 
pe toţi. 
C O N S T A N T I N : A, despre asta era vorba. 
Eh, o ieşire tot ai găsit, cel puţin acasă. 
Două. Trei ! Vin, zaruri, curve... 
R A D U : Şi otravă. 
C O N S T A N T I N : Pe-asta o uitasem. 
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R A D U î Eu credeam că nici n-ai ştiut-o 
vreodată. Nu prea dădeai semne. 
C O N S T A N T I N : Scuză-mă, aveam pe cap 
nişte mărunţişuri. Un război, să nu te gîn-
deşti la vreo fustă. Mă ţineam de el, în loc 
să mă ocup de întîmplările importante. 
R A D U : N-a fost o întîmplare. 
C O N S T A N T I N : Doar n-o să zici că ai 
băut dinadins... 
R A D U : Ca să nu-ţi torn dumitale în pa
har. 
C O N S T A N T I N : Aşa, îngeraş, aşa mai ve
nim de-acasă!.. . Prin urmare, ai fi avut 
chef să mă otrăveşti. 
R A D U : Mi-a tremurat mîna. Un neghiob ! 
C O N S T A N T I N : Dragostea, bat-o s-o bată ! 
Iţi căzuse cu tronc vreo desculţă, ştiai că 
n-o să te las s-o iei. 
R A D U : Ura, nu dragostea. Te uram aproape 
la fel de' puternic ca astăzi. 
C O N S T A N T I N : Nu mă-nebuni! Parcă văd 
că nu era mahalagioaică. Vreo fandosită, 
din cine ştie ce neam scăpătat. Obraz ales ! 
Aveai pentru cine mă otrăvi. 
R A D U : Fleacuri! Două parale nu dau 
pe-un fund de muiere. 
C O N S T A N T I N : Mda, nu-i asta explicaţia. 

- Atunci ? 
R A D U : S-a pierdut ceva, din cauza dumi
tale. 
C O N S T A N T I N : Ceva important, altfel nu 
ajungeai la -otravă. Vreun joc de barbut ? 
R A D U : O nimica toată. Mărunţişurile, de 
care vorbeai adineauri. 
C O N S T A N T I N (stupoare. încearcă să r îdă) : 
E i , nu!... (Pauză scurtă.) Vrei să zici că... 
(Hohot de rîs.) Te-ai otrăvit pentru că... 
Tu ! E i nu, că ai haz ! 
R A D U : Aşa e ? Unde mai pui că nici nu 
era războiul nostru. Obrazul, da. Dar parcă 
mai ţineai socoteală ! Ţi-1 pierdusei de-atîtea 

ori înainte. Erai învăţat. (îşi schimbă ati
tudinea : acuzator, dispreţuitor.) I-ai promis 
ţarului ceva. 
C O N S T A N T I N : Mi se pare mie că i-am 
promis... 
R A D U : „Că să vezi, Sire, că nu mai pot 
de bucurie de cînd ai răsărit lîngă noi... 
Să n-ai nici ' o grijă, iau asupra mea tot 
ce doreşti, numai bate-i pe turci. Zvîntă-i, 
Sire, scapă-ne de păgîni, că ne-am săturat 
de ei ca de mere acre". 
C O N S T A N T I N : „Bravo, Constantine, frar 
tele meu întru Cristos, ăsta mai zic şi eu 
ajutor. Ţine, ia trei sute de pungi şi vezi, 
să-mi ajungă carele la timp, frate Constan
tine, că altfel feştelesc iacaua". 
R A D U : Păi dar... Cam aşa v-aţi înţeles. 
In scris, dacă nu mă înşel. 
C O N S T A N T I N : Nu te înşeli, asta e ne
norocirea. 
R A D U : Alta ! Nenorocirea cea mai mare ! 
Ai fost prea mare meşter la înşelat. 
C O N S T A N T I N : Nu zău!.. . 
R A D U : V-aţi înţeles omeneşte şi, tocmai 
bine, nu i-ai mai trimis nimic. 
C O N S T A N T I N : Şi sutele de pungi ? Pe 
toate pînă la sfanţ, că doar nu era să-i 
opresc aurul, de vreme ce nu i-am dat 
marfa. Sutele de pungi înapoi, şi o vorbă 
— atît i-am trimis. Altă dată să facă bine 
să nu-mi mai ademenească oamenii. în Ţara 
Românească, eu poruncesc. 
R A D U : N-a ademenit pe nimeni. Toma a 
trecut în tabăra lor din cauza dumitale. 
C O N S T A N T I N : Toma necredinciosul ! Cu 
fruntea armatei mele ! De ce, mă rog, îl 
prigoneam ? 
R A D U : Şovăiai. Dădeai din colţ în colţ, 
în loc să te aşezi hotărît unde trebuia. 
C O N S T A N T I N : Unde trebuia eram. Lîngă 
voi. Şi dacă spătarul ar fi rămas şi el lîngă 
mine, dacă n-ar fi trecut cu oaste cu tot 
de partea cealaltă, turcii n-ar fi intrat Ia 
bănuială. Oricîte scrisori de-ale mele le-ar 
fi arătat stolnicul. 
MĂRIA : Stolnicul şi spătarul... Spătarul şi 
stolnicul... Stolnicul trăieşte. Şi spătarul tră
ieşte. Numai în neamul nostru mor toţi. 
Bunicii, taţii, bărbaţii, băieţii... 
C O N S T A N T I N : E i da, dar cu folos !... Ia 
gîndeşte-te. Mi se părea că ştiu să mă cocoţ 
fără să ameţesc. Mă lăudam că mi-am mă
surat bine înălţimea şi că m-am căţărat 
pînă în vîrful meu. Fleacuri ! De-acum în
colo, să vezi ! Mă-mping băieţii şi mai sus. 
Şi nu aşa, cu o şchioapă, cu două. Cu încă 
patru staturi de om ! Cu înălţimile lor, de 
găligani tineri, puse una peste alta. Ca şi 
cum, stînd fiecare în picioare, pe creştetul 
celuilalt, s-ar cocoţa cu toţii pe umerii mei 
şi am face împreună un fel de turn. De 
cînd umblu eu după chilipirul ăsta ! Să mă 
vezi fudulindu-mă acolo în vîrful meu cel 
nou... Cît un copac de mare, atîta m-aş 
face ! E-he, şi încă ce copac ! Nn zău, Măria, 
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ascultâ-mâ. uită-te la mine. Vezi cum aş 
umbri pămîntul, pînă hăt-departe, în jur ? 
Zi că nu-i aşa ! Zi . că ar mai creşte ceva, 
în atîta umbră. Nimic ! Nici un puiet măcar, 
din sămînţa mea. S-ar stinge- toată stirpea, 
cît ai clipi!... 
MĂRIA : Nu, fiindcă noi... Noi o să mai 
avem băieţi, n-ai aflat ? Aşa e, n-aveai cum.*, 
încă doi băieţi o să mai avem. Pe Radu 
şi pe Matei. 
C O N S T A N T I N : Radu e aici. î l vezi? E l 
e Radu. Cel mai înverşunat împotriva ur
maşilor mei. Cel mai pornit din toţi patru. 
MĂRIA : Patru băieţi şi şapte fete, unspre
zece copii, Constantine, de unde ştiu toate 
astea ? Parcă mi-aş citi viitorul dintr-o 
carte. De-abia m-am măritat, sînt nevastă 
tînără şi cam necoaptă şi tare proastă, dar 
tu îmi eşti bărbat... 
C O N S T A N T I N (întrerupe) : Ascultă, Măria, 
vreau să-ţi spun ceva. 
MĂRIA (reia) : ...Bărbatul meu atoateştiu-
tor ca bunul Dumnezeu. Stau lîngă tine, şi 
uite, uite Constantine, m-am deprins şi eu 
să ştiu. Citesc viitorul, citesc eu care n-am 
învăţat nici o buche, dar tu eşti lîngă mine, 
e de ajuns să fiu aproape de tine, ca să le 
înţeleg pe toate şi să mă bucur de toate. 
C O N S T A N T I N : Să te bucuri... Mai ales 
de bucurie e vorba. Ascultă, Măria. Ne 
plîngem bunicii. Aşa sîntem noi învăţaţi, să 

Jilîngem pentru ce-a fost. Ne plîngem şi 
eciorii, plîngem pentru ce este. Dar pentru 

ce-o să fie ? Nimeni nu varsă lacrimi pentru 
cei care vin. Cu atît mai puţin pentru cei
lalţi, care ar fi trebuit să vină. Cine o să 
plîngă mîine, fiindcă băieţii mei n-o să 
ajungă bunici ? Pentru că, nu-i aşa ?... Dacă 
ar fi să meargă la moarte cu mine, i-am 
înmormînta împreună cu noi pe toţi stră
nepoţii, cîţi ar fi putut să se nască. Măria, 
m-auzi ? S-ar duce buhul de isprava noas
tră ! Şi noi... Ascultă-mă ! Măria, m-asculţi?... 
Noi ne-am umfla în pene, acolo unde am 
fi. Mă şi văd acolo, înconjurat de ţînci, de 
zeci, de sute de plozi. Le-aş povesti ce 
mîndri se cuvine să fie şi ei. E i care au 
murit odată cu noi, înainte de a se naşte. 
Auzi tu ce-ţi spun ? Măria, m-asculţi ? 
MĂRIA (îl priveşte o clipă. Se uită în jur . 
Alt ton) : Să-mi dea drumul. Să mă lase 
să plec. Spune-le. 

C O N S T A N T I N : Mai stai. încearcă să mă 
urmăreşti. Depinde de noi dacă o să trăim 
sau nu, e-adevărat ? 
MĂRIA : Noi nu vrem să trăim. Noi gus
tăm împăcarea dinainte de moarte. A i şi 
uitat, Constantine ? 
C O N S T A N T I N : De mult. Era prea simplu, 
prea la îndemîna oricui, să mor împăcat. 
M-a tras viaţa înapoi şi mă suceşte, mă-n-
toarce pe-o parte şi pe alta, afurisita. 
Uite-aşa mă întoarce. Cînd cu faţa la ea, 
cînd cu faţa la moarte. Care din două e 
mai puţin de speriat ? 

MĂRIA : M-a chemat la el în cancelarie, 
în ziua cînd ai venit tu şi m-ai cerut, tata 
m-a chemat în cancelarie. 
C O N S T A N T I N : Viaţa, aşa e ? S-ar zice că 
trebuie să trăim. Z i după mine, Măria. Dacă 
vrem să trăim... 
MĂRIA : Avea să-mi spună ceva însemnat, 
altfel nu mă chema acolo. 
C O N S T A N T I N : Măria, reculege-te, zi după 
mine. Dacă vrem să trăim, nu moare nici 
unul din noi. 
MĂRIA : Nu moare... Nici unul nu moare... 
C O N S T A N T I N : Totul e să vrem. Să vrea 
cei tineri, mai întîi. 
MĂRIA : Mai întîi cei tineri... Să vrea şi 
el, dacă tu m-ai cerut. 
C O N S T A N T I N : Totul e să-i întoarcem spa
tele morţii ; să înţelegem ce preţ are tine
reţea. 
MĂRIA : Ce preţ are tinereţea... 
C O N S T A N T I N : Păcat că tocmai asta e 
mai greu de înţeles, la douăzeci de ani. 

Cu un gest neaşteptat, iute şi sigur, Radu 
scoate un pumnal. 

MĂRIA (ţipăt mic, de groază. Se trage 
înapoi.) 
R A D U (face un pas spre Constantin. Tine 
vîrful pumnalului îndreptat înainte, ame
ninţător) : îmi torni la palavre, pe ocolite... 
Vorbeam direct unul cu altul, n-aveam ne
voie de intermediari. 
C O N S T A N T I N : Vorbeam? Mi s-a părut 
că ne sfîrtecam. 
R A D U : Muiereşte, din cuvinte... 
C O N S T A N T I N : Aha ! Mai bine din cuţite. 
R A D U : Bărbăteşte. 
C O N S T A N T I N : Tîlhăreşte. Tu înarmat şi 
eu cu pieptul gol. 
R A D U : Aşa se-mparte dreptatea. Ce dracu, 
ţi-ai şi uitat meseria? 
C O N S T A N T I N : Se poate ? !... Numai că, 
de !... Aşteptam dreptatea lor. (Arată spre 
uşă.) 
MĂRIA (lîngă masă, zîmbind, rostogoleşte 
un măr, îl lasă să cadă de pe masă) : Buf !«• 
Capul lui Constantin... 
R A D U (strigăt puternic, întoreîndu-se brusc): 
Nu, mamă, nu ! N-ai înţeles ? î l doare, chi
purile, de soarta mea, a nepoţilor şi a stră
nepoţilor mei. îmi dă sfaturi, prin dum
neata. Nu mă mai învinuieşte că mi-am 
trimis fraţii la moarte. 
MĂRIA (acelaşi joc, cu al doilea măr) : 
Buf!... Capul lui Ştefan. 
R A D U : L - a cuprins mila, subit. Mă sfă
tuieşte să-mi preţuiesc tinereţea. De dragul 
meu ? De dragul lui ! Ca să-i ofer un pre
text, să-şi scape capul şi să-mi pierd cinstea. 
Să mor din nou, după aceea, în fiecare zi. 
De silă ! Aici, în străini, cum am murit de 
zeci de ori acasă. 
C O N S T A N T I N : Nu mai ai nici un haz. 
începi să discuţi şi tu prin alţii. 
R A D U (deconcertat, vrea să salveze apa
renţele reluînd tonul lejer de mai înainte) : 
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Aşa e, ce-o mai fi şi asta ? De cînd sînt, 
nu i-am înghiţit pe imitatori. 
C O N S T A N T I N : Nu e imitaţie, simplă imi
taţie. Altceva, mai pe măsura ta. Şovăială. 
R A D U (reia înaintarea. Tine cuţitul şi mai 
ostentativ îndreptat spre Constantin) s Ce 
faci, mergi cu mine sau te trimit înainte ? 
C O N S T A N T I N : Aruncă pumnalul, n-o să 
ai curaj. 
R A D U (din ce în ce mai nesigur) : Nu scap 
eu pleaşca asta, prea a picat la ţanc. 
C O N S T A N T I N : Aruncă-1 ! N-ai fost în 
stare să mă otrăveşti, n-o să fii în stare 
nici să mă înjunghii. (Hotărît, din doi paşi 
e foarte aproape de Radu, piept în piept cu 
el. îl priveşte fix.) Dă-mi pumnalul. (1-1 
ia, se îndepărtează, îl aruncă pe pat.) 

Pauză. 
R A D U (deodată) : Pedepseşte-mă, mamă ! 
N-am putut nici de data asta. 
C O N S T A N T I N : Sînt două feluri de lepre 
pe lume. Găinarii şi ucigaşii. Dinspre partea 
ta, nici o grijă. N-o să apuci să treci în 
clasa a doua. Nu te ţin curelele. 
R A D U (aproape cerşind o asigurare) : O să 
plec după Ştefan. Să nu ne faci de rîs, să 
vii şi dumneata. (Constantin tace.) Să vii 
neapărat, să nu te aşteptăm degeaba. 
C O N S T A N T I N : Mă, tu chiar crezi ce mi-ai 
înşirat adineauri ? 
R A D U : Să vii, tată. 
C O N S T A N T I N : Bagă de seamă, şi cre
dincioşii se-mpart în două. Babele plîng pă
catele omenirii, fanaticii le spală în sînge. 
Să nu te trezeşti spălîndu-le în sîngele tău... 

Zgomot de zăvoare. Se deschide uşa, se 
vede coridorul gol. 

R A D U (scurtă privire spre uşă. După o 
ezitare) : Nu-mi făgăduiţi nimic ? Ce sâ- i 
spun lui Ştefan din partea dumitale ? 
MĂRIA : Să te întorci curînd. Să nu lip
seşti cu săptămîna, cum ai tu obiceiul. Sâ 
vii direct la mine, oricît de tîrziu. Nu te 
mai cert, îţi promit. 
R A D U (lui Constantin) : Ştefan a zis că 
are să-ţi povestească ceva, dincolo. 
C O N S T A N T I N : Mi-ai povestit tu, nu mai 
am ce să aflu. 
R A D U : E l n-are de unde şti. Te-aşteaptă, 
să nu întîrzii. (Constantin nu răspunde.) 
Tată, crezi în Dumnezeu ? (Nici un răs
puns.) Dar în viaţa viitoare ? în asta crezi ! 
(Pauză.) Măcar pe jumătate. Ţi-ai luat mă
suri de prevedere. De cînd te-am pomenit, 
clădeşti la mînăstiri şi la biserici. Dacă e 
adevărat că viaţa începe după moarte ? Mai 
ştii ?... (Constantin tace.) Să vii după noi, 
tată, te aşteptăm. 

Intră Matei, îmbrăcat la fel de simplu ca 
ceilalţi doi. Uşa se închide în urma lui. 

R A D U (aleargă, bate puternic) : Hei, m-aţi 
uitat aici. Deschideţi ! 

MĂRIA : Pentru tine, nu. Tu nu te mai 
desparţi de mine. 
R A D U (bate şi mai tare) : Deschideţi, do
bitocilor, am rămas înăuntru. 

Matei e foarte tînăr — aproape un copil 
— şi foarte emoţionat. A inspectat din 
ochi încăperea, s-a apropiat de Constantin. 
O clipă, încearcă să-şi păstreze cumpătul, 
apoi emoţia îl copleşeşte. îl îmbrăţişează pe 
Constantin. 

C O N S T A N T I N (îl sfrînge la piept, îl bate 
uşor pe spate) : E i , ei, ia uite la el... (îl 
îndepărtează.) Ia să te văd... A i mai 
crescut... 
R A D U (cu un gest hotărît, aproape brutal, 
îl întoarce pe Matei către el) : De ce au 
închis uşa, nu mă aşteaptă să ies ? 
M A T E I : O să plecăm împreună. Mi-au 
spus adineauri. 

Tăcere. 

R A D U (se îndepărtează, se opreşte. Cu spa
tele la Matei, ca şi cum s-ar teme de ce-o 
să audă) : Şi-au schimbat... Şi-au schimbat 
planurile ? 
M A T E I : Nu ştiu. Cred că aşa se gîndiseră 
de la început. 
R A D U : Vrei să spui că... (Pauză. Aşteaptă 
să audă cuvîntul lui Matei.) 
M A T E I : Ne-au minţit. 
R A D U (se apropie de Matei, palid, ame
ninţător, rostind sacadat, pe fiecare pas, 
cîte o frîntură de frază) : Vrei să spui că... 
ne-au minţit... cînd ? 
M A T E I : Cînd ne-au anunţat că o să ne 
omoare pe rînd. 
R A D U (acelaşi joc) : Cînd nc-au anunţat... 
că o să ne omoare ! 
M A T E I : N-au omor î t pe nimeni. 
R A D U (izbucneşte) : Nu umbla cu prostii ! 
Pe Constantin, pe Ştefan ! 
M A T E I : Trăiesc am îndoi. M-am despărţit 
de ei chiar acum. 
R A D U (îl prinde de guler, îl zgîlţîie) : Mie 
să nu-mi vinzi gogoşi, auzi tu ? 
C O N S T A N T I N : Sînge, asta să-i dai lui. 
I-ai stricat tot cheful. Cum îndrăzneşti să-i 
aduci vestea că-i trăiesc amîndoi fraţii ?... 
M A T E I (emoţie creseîndă. N-a priceput 
sensul cuvintelor lui Constantin) ; I-am 
văzut, tată, jur ! Am stat de vorbă cu ei. 
R A D U : Unde ? 
M A T E I : Adineauri, într-o odaie de alături. 
M-au... 
R A D U (mici gîlgîieli guturale. Pufneşte vde 
două-trei ori în rîs, se stăpîneşte) : Mă !... 
Mă, tu... Tu nu ştii ce vorbeşti... 
M A T E I : Au dat buzna peste mine, după 
ce te-au ridicat pe tine. M-au luat pe sus 
şi m-au vîrît într-o odaie, alături. Era şi 
Constantin, acolo. L-au adus şi pe Ştefan. 
Mi-au spus că... 
R A D U (hohot nefiresc. Veselie violentă. V i 
brează din tot trupul, de încordare) : Mamă, 
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n-o să murim, n-o să moară nimeni ! Zi 
după mine, mamă. 
MĂRIA (rîde. Hohotele ei se amestecă, pînă 
la indicaţia de mai jos, cu ale lui Radu) : 
N-o să moară! Nimeni n-o să moară ! 
R A D U (o îmbrăţişează rîzînd, ca şi cum ar 
fi în culmea fericirii) : O să accepte con
diţia ! Toţi o s-o accepte ! 
MĂRIA : T o ţ i ! Toţi o să trăiască ! 
R A D U : Unii au şi acceptat-o. Doi, nu unul 
singur ! 
MĂRIA : Doi au acceptat-o. 
R A D U : Ceilalţi urmează. (Se aşază în ge
nunchi.) 0 să se tîrască în patru labe. (îşi 
împreună mîinile, mimează rîzînd atitudinea 
supremei umilinţe.) O să ceară îndurare-
MĂRIA (în genunchi, rîzînd, faţă în faţă 
cu el — acelaşi joc) : O să se tîrască .... 
Indurare !... îndurare !... 
R A D U (înaintează în genunchi spre Măria, 
rîzînd într-una) : Fie-vă milă, înduraţi-vă 
de noi ! 
MĂRIA (acelaşi joc) : îndurare !... îndu
rare !... 
M A T E I : M a m ă ! 
MĂRIA : înduraţi-vă de noi!... îndu
raţi-vă !... 
M A T E I (încercînd să-i acopere vocea) : 
Mamă, ce faci ? (Lui Constantin.) Ce s-a 
întîmplat cu mama ? 
R A D U (se ridică. încordat, ca şi cum s-ar 
pregăti de săritură, se întoarce spre Matei) : 
Zici că i-ai văzut. în genunchi, pe amîndoi. 
M A T E I : Pe cine ? 
R A D U : Pe Constantin şi pe Ştefan. Aşa 
i-ai văzut, e-adevărat ? 
M A T E I : Nif, lasă-mă să-ţi povestesc. 
R A D U (apucă pumnalul) : Aşa, nu minţi ! 
Nu sînt în stare de altceva. (Se întoarce 
spre Constantin.) Seamănă prea mult cu tata. 
MĂRIA (a rămas în genunchi ; chicoteşte) : 
Ce e drept, e drept... 
C O N S T A N T I N (lui Radu) : începi să mă 
plictiseşti. T u n-ai auzit ce spunea băiatul ? 
R A D U : Ba da, perfect. Nu văd altă so
luţie decît... (Se repede cu pumnalul ri
dicat.) 

Constantin şi Matei se luptă cu el, ca să-1 
dezarmeze. Măria — mereu în genunchi — 
rîde, scoate mici sunete cînd de entuziasm, 
cînd de dezaprobare, pînă la indicaţia „Radu 
se lasă dezarmat", în timp ce : 

M A T E I (sărind asupra lui Radu) : A i îne-
bunit ? Lasă pumnalul ! 
C O N S T A N T I N (se luptă cu Radu) i Zicea 
că n-au să ne... n-au să ne omoare pe 
rînd ! ! !... Pe rînd, tătarule, înţelegi ? 
M A T E I : Dă-i drumul, n-auzi ? 
C O N S T A N T I N : înseamnă că... Pe toţi 
o dată... (Radu se lasă dezarmat. Pauză.) Pe 
toţi la un loc, asta înseamnă că au de gînd. 
Acum înţelegi ? 
MĂRIA (umblă în genunchi de la un măr 
la altul, le culege de pe jos, le vorbeşte pe 
tonul unei fetiţe care se joacă cu păpuşile) : 

Capul lui Constantin... Capul lui Ştefan... 
(Leagănă merele la piept.) Nani-nani... Nani-
nani... (Se ridică, continuă să legene me
rele.) Nani-nani... Nani-nani... 

Matei se îndreaptă spre ea) vrea să-i 
vorbească. 

C O N S T A N T I N (îl opreşte) : _ Las-o, ! de
ocamdată... Te-aft dus în odaia de alături, 
deci. Ce ziceau ? 
M A T E I : Rîdeau. M-au întrebat dacă am 
crezut ce ne-au spus azi dimineaţă. 
C O N S T A N T I N : Ce anume? Nimeni nu 
mi-a povestit exact, totul. 
M A T E I : Că o să ne scoată pe rînd, cam 
la o jumătate de ceas unul de altul, şi o să 
ne taie capetele. 
MĂRIA (pune merele în fructieră, mişcă 
fructiera ca pe un leagăn) : Nani-nani... 
Nani-nani... (Cu o mişcare furişe, ascunde 
un măr la spate. Chicoteşte pe tonul cel mai 
copilăros.) Bau ! Radu s-a ascuns... Nu e 
Radu... 
C O N S T A N T I N (cu un gest, îi atrage aten
ţia lui Matei, care o privea pe Măria) : 
Mai departe. 
M A T E I : Rîdeau de noi. Am fost naivi în-
chipuindu-ne că padişahul... (Ezită.) 
C O N S T A N T I N : Ce-i cu padişahul ? 
M A T E I : N-are timp de pierdut. N-o să-şi 
piardă vremea doar ca să... (Ezită.) 
C O N S T A N T I N : Zi- i , oda tă ! 
M A T E I : Ca să vadă cîte o decapitare, la 
jumătate de ceas. 
C O N S T A N T I N : E i da, mai are şi alte tre
buri, înălţimea sa. Mai importante. (Satis
facţie ciudată, zîmbet prea larg.) Ne-am 
gîndit, mă crezi ? (Aproape agresiv.) Mă 
crezi sau nu ? 
M A T E I (cam speriat) : Da, tată, cum să 
nu ? 
C O N S T A N T I N (amuzat, dar şi îndîrjit) : 
Pînă şi Măria, pînă şi ea s-a gîndit. (Ame
ninţător, îl somează.) Ghiceşte ce mi-a 
spus ? 
M A T E I : De unde să ştiu eu ? 
C O N S T A N T I N (exasperare evidentă, zîmbet 
din ce în ce mai larg) : Mă îndemna să plec 
mai repede, să mă duc cît mai curînd după 
Ştefan, ca să nu se supere înălţimea sa. 
Nu-i aşa, Măria ? 
MĂRIA (îl mîngîie pe obraz, îl îmbie) : 
Du-te, Constantine, du-te mai repede, vrei ? 
M A T E I : Tată, ce se întîmplă aici ? Ce-i 
cu mama, cu dumneata, cu el ? (îl arată pe 
Radu.) 
C O N S T A N T I N : Bine, nu vezi? O familie 
fericită... (Scurtă pauză.) Aşa-a... Va să 
zică, o să mergem împreună. Braţ la braţ. 
O să ne omoare pe toţi odată. (Pauză.) Ce 
te uiţi la mine ? Pe toţi odată, este ? 
M A T E I : Nu. Tot pe rînd. 
MĂRIA (pe toată scena următoare, pînă la 
replica lui Matei „TACI", leagănă fruc
tiera, întretăind replicile celorlalţi cu lita-
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nia ei. La început vorbeşte în şoaptă) : 
Nani-nani... 
C O N S T A N T I N (pauză lungă. I se zbate 
coltul gurii) : A-ha, înţeleg !... ( încearcă să 
rîdă.) în faţa mea, asta e diferenţa... (Rîs 
scurt.) Trebuie.... Trebuie să văd tot .... 
(încă o dată, acelaşi rîs.) Fiindcă... presu
pun, cel puţin... Tot eu o să rămîn la urmă... 
M A T E I : Da. 
MĂRIA (ceva mai tare) : Nani-nani... Nani-
nani... 
C O N S T A N T I N (entuziasm exploziv) : întîi 
voi, începînd cu cel. mai mare ! 
M A T E I : Da, tată. ^ 
MĂRIA (din ce în ce mai tare, str îngînd 
fructiera la piept) : Nani-nani... Nani-nani... 
C O N S T A N T I N (în culmea entuziasmului) : 
L a urmă de tot, eu ! 
M A T E I : Dumneata, la urmă... 
MĂRIA (crescendo) : Nani-nani... Nani-
nani... 
C O N S T A N T I N : Straşnică idee! I-ai felici
tat? 0 să fiu de faţă. O să privesc. O să 
vă văd, pe fiecare în parte. 
M A T E I : Şi eu, pe ceilalţi. O să-mi vină 
rîndul înaintea dumitale. 
MĂRIA (foarte tare, între bocet, strigăt de 
fericire şi ţ ipăt de deznădejde, modulîndu-şi 
tonul, la nesfîrşit) : Nani-nani... Nani-nani... 
Nani-nani... Nani-nani... 
M A T E I (îşi astupă urechile, strigă cît poa
te de tare) : T A C I !!!... (Linişte. Matei reia 
în şoaptă.) : Taci, mamă ! Te rog ! 
C O N S T A N T I N : De ce? învaţă de la ea. 
(Se întoarce.) E u am învăţat totdeauna, Mă
ria. Nu mă aşteptam că şi azi... Chit că tre
buia să mă gîndesc de cînd ai venit. A i fost 
cea mai meşteră dintre noi mereu. Acum eşti 
şi mai înţeleaptă. A i o lumină nouă în ochi. 
MĂRIA (umblă pr in încăpere, cu pumnii 
strînşi înainte, cu coatele pe lîngă trup, ca 
şi cum ar ţine două lumînări în mînă) : 
Lumină... Lumină din lumină... Veniţi de 
luaţi lumină... 
C O N S T A N T I N : Dă-mi şi mie un sîmbure, 
o licărire... (Se apleacă în faţa ei.) Lumi-
nează-mă, binecuvîntează-mă. 

Pauză. 

MĂRIA (îi pune mîinile pe creştet) : Fii 
binecuvîntat... (Pauză.) E mai bine acum... 
C O N S T A N T I N : Parcă... Nu, e prea puţin... 
(Aşteaptă răspunsul Măriei. E a ' tace. Va ră-
mîne în aceeaşi poziţie, pr ivind fix într-un 
punct, nemişcată, transfigurată, p înă la sfîr
şit.) Ar trebui să te ajung din urmă... Să 
ies şi eu din viaţă, în felul tău. 
M A T E I : Tată ! 
C O N S T A N T I N : E singura soluţie, marea 
dezlegare, de ce te sperii ? (Rîde.) De ne
crezut, se află dezlegări pentru toate. (Rîde.) 
Mi se pare mie... Nu zău, mi se pare că azi 
e Sfînta Măria. Aveam de gînd să serbăm 
ziua asta, v-aduceţi aminte ? (Rîde.) M-am 
cam prostit, vorbesc aiurea. Foarte bine ! 

Asta e dezlegarea. (Lui Matei.) înţelegi ? 
(Arată spre uşă.) Ne-au prins în nebunia 
lor. Cu cît trece vremea, cu atît le creşte 
nebunia. Cu cît mă împotrivesc mai mult, 
în numele înţelepciunii ! Aici era greşala, 
în prea marea limpezime a minţii mele. 
Acuma pricepi ? 
M A T E I : Nu, nimic. Tată, eu... 
C O N S T A N T I N : A i răbdare, să lămuresc 
cu apucatul ăsta. (Se apropie de Radu.) Tu 
o să înţelegi mai uşor. Toate se împart în 
două, pe lume. Binele şi răul, leprele şi cre
dincioşii, totul. Şi nebuniile sînt de două 
feluri. Tu le cuprinzi pe amîndouă, la un 
loc. Şi nebunia ucigaşilor, nebunia lor (Ara
tă spre uşă.) Şi nebunia sfinţilor, nebunia ei. 
(O a ra tă pe Măria.) Nimic nu se poate mă
sura cu cea dintîi. Nimic, în afară de a 
doua. Cum de n-am înţeles pînă acum ? (Se 
întoarce.) Măria, spune-mi, cum de... 
M A T E I (în calea lui) : Tată, o să-mi vină 
rîndul ultimul. Ultimul dintre fraţi... 
C O N S T A N T I N : Tot Constantin mai noro
cos. Scapă cel mai repede. O * să-1 lovească 
doar începutul nebuniei lor. Dar o să facă 
şi începutul nebuniei noastre. Băieţaş ! 
Uită-te la mine ! Arăt bine aşa, scăldat în 
nebunia ei, este ? (Se precipită spre Măria, 
rîzînd.) începusem să plutesc deasupra, ţi-a-
duci aminte ? Mi se părea că m-am des
prins şi mă înşelam. Desprins de mărunţi
şurile vieţii, credeam că atît e de ajuns. Ni
mica toată ! Desprins de rădăcinile ei ; aşa 
se înfruntă moartea, de Sfînta Măria. Fiind
că noi... Noi nu murim singuri, Măria, am 
dreptate ? Mor adevărurile de la temelia 
vieţii, mor toate rosturile noastre şi ale lor 
(arată spre uşă) şi ale tuturor, odată cu noi. 
Trebuie să se ştie asta, Măria, tu nu crezi ? 
Trebuie să se vadă, să se audă, să se ţină 
minte ! Cum ? Simplu ! O să treacă cineva 
dincolo de judecata firească. Eu ! Tocmai 
eu, asta e culmea ! Dincolo de judecata ome
nească, pentru ca să-i trag de mînecă, să-şi 
aducă aminte că nu se poate judeca neo-
meneşte. Desprins de rădăcinile mele de om, 
asta e sfînta mea nebunie ! Măria, spune-mi 
am dreptate, sau nu ? 
M A T E I : O să privesc... O să-i văd... Pe 
toţi, pe rînd, murind în faţa mea... Tată, 
sînt prea tînăr ! 
C O N S T A N T I N : Sst !... 
M A T E I : Să nu mă opreşti... Nici dumnea
ta, nici ceilalţi... Tată, eu... 
C O N S T A N T I N : Lasă, ajunge... 
M A T E I : Vreau să trăiesc. 
C O N S T A N T I N : Şi eu aş fi vrut. 
M A T E I : Atunci înţelegi... 
C O N S T A N T I N : Nimeni n-ar înţelege mai 
bine. 
M A T E I : Nu cer decît să trăiesc, tată. îmi 

.cer viaţa toată. 
C O N S T A N T I N : Prea tîrziu, băieţaş. 
M A T E I : Nu. Atît aşteaptă şi ei de la noi. 
Aproape că mi-au spus-o. Speră să le-o 
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cerem cu toţii, aici ! N-o să fie tîrziu nici 
acolo, în piaţă. 
C O N S T A N T I N : Ba da, asta e nenoroci
rea. Aici ori acolo, e a c e l a ş i lucru. 
M A T E I : Eu trebuie să trăiesc. O să le fă
găduiesc orice. 
C O N S T A N T I N : Nu vor prea multe făgă
duieli. Una singură. 
M A T E I : O ştiu. O să jur ! 
C O N S T A N T I N : M-ar întreba şi pe mine. 
Eşti prea tînăr. Mi-ar cere încuviinţarea, 
aşa e obiceiul. 
M A T E I : Şi dumneata ? (Tăcere lungă.) 
Dumneata ce le-ai răspunde ? 
C O N S T A N T I N (pauză) : Nu ţi-aş da voie, 
băieţaş. 
M A T E I : E ca şi cum m-ai omorî cu mîna 
dumitale. 
C O N S T A N T I N (pauză lungă) : Aşa e, bă
ieţaş. 
R A D U : Mamă, tata... (Aleargă la Măria.) 
E un vulpoi bătrîn ! A i văzut ce... (Mic 
hohot nervos.) Ce m-a frecat pînă să... (Rîde, 
şi mai crispat.) Pînă să scoată un cuvînt, 
mamă... (Rîzînd din nou, se întoarce spre 
Constantin.) Un cuvînt lămurit ! 

Constantin e gata să se lase furat de r î -
sul lui . Are un mic gest necontrolat. Apoi , 

amestecînd sunete false printre hohote scur
te de rîs, îl bate pe umăr cu un gest stîn-
gaci. Radu răspunde cu acelaşi rîs şi cu 
acelaşi gest. Hî r joana se aprinde. O vreme, 
cei doi se lovesc în glumă, r îd din ce în ce 
mai exasperaţi . 

C O N S T A N T I N (se desprinde din joacă rî
zînd şi mai puternic. Bate în uşă) : Hei, des
chideţi !... (Bate.) Trece Măria Sa !... (Bate.) 
Vodă Constantin Brîncoveanu !... (Bate.) Şi 
coconii Măriei Sale !... 

Se deschide uşa larg. j 
Linişte, cinci secunde. 

C O N S T A N T I N (se apropie de Matei, îi cu
prinde mijlocul împingîndu-1 uşor spre ieşi
re) : Hai.. . Mergem, da ? 

Pauză. \ 
Matei izbucneşte în t r -un hohot puternic, 

parcă de rîs. Constantin reîncepe să r îdă 
exasperat, ca mai sus. Se adaugă rîsul nefi
resc al l u i Radu. Ies toţi trei. Uşa rămîne 
larg deschisă. Măria , în acelaşi loc, priveşte 
transfigurată într-un punct fix. Hohotele se 
pierd în depăr tare . 

CORTINA 
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