
A L E X A N D R U 
S E V E R 

I R A C L I D E 
; sau dialog despre teatru (III) 

Conceptul de mimesis 
şi aria actorului 

A c u m v r e o p a t r u z e c i de a n i — î m i spuse 
I r a c l i d e —, l a capătu l u n u i t u r n e u n e n o r o c i t , 
m ă a f l a m într -o situaţie a b s o l u t ja ln ică : 
p a r t e n e r u l m e u d e j o c m u r i s e d e p c u r m a 
u n u i i n f a r c t ; F o t i a d c , r e g i z o r u l şi c o m a n d i ­
t a r u l , d ispăruse c u toţ i b a n i i ; p e m i n e 
î nsumi mă l o v i s e , în f i n a l u l u i t i m u l u i spec ­
t a c o l , o a m n e z i e căre ia n u şt iusem să-i f a c 
faţă, s p r e h a z u l întreg i i săli, decît c u o în­
jură ! ură d i n ce le m a i g r o s o l a n e . înc î t se 
p o a t e s p u n e că întoarcerea m e a l a Bucureşti 
semăna f o a r t e b i n e c u o fugă d c l a l o c u l 
t i n e i c r i m e . Şi iată că a v u i p a r t e d e o 
aven tură c u adevă ra t ex t rao rd inară . M ă r o g , 
at î t d e ex t rao rd inară p c cît p o a t e să f i e o 
în t î ln i r e c u D r a c u l . 

E r a u n r a p i d d e n o a p t e , a p r o a p e deşert , 
î n o r i c e ca z , în v a g o n u l d e c lasa înt î i în 
ca r e m ă u r c a s e m , c u l o a r u l l u m i n a t pînă l a 
capăt părea at î t d e p u s t i u , că — odată i n t r a t 
î n c o m p a r t i m e n t — p e n t r u a scăpa d e s e n t i ­
m e n t u l d e s ingurătate şi d e a b a n d o n n - a m 
găsit n i m i c a l t c e v a m a i b u n d e făcut decît 
să c o b o r p e r d e l e l e ; r e d u s l a d i m e n s i u n i l e 
c o m p a r t i m e n t u l u i , p u s t i u l d e v e n e a s u p o r t a ­
b i l ; c h i a r h u i e t u l f i a r e l o r d e p l a s a t e părea 
că s-a d i m i n u a t : şi, totuşi , l inişt i t c u ade ­
v ă r a t n u e r a m . M ă a f l a m încă s u b i m p r e s i a 
u l t i m e l o r î n t împ lă r i . n u - m i ieşea d i n m i n t e 
a m n e z i a c a r e mă păl ise , o r i c î l e exp l i caţ i i îmi 
stăteau la îndemînă ca s-o j u s t i f i c , r es imţeam 
a c c i d e n t u l f a t a l a l ui tăr i i ca o d i m i n u a r e în 
î o n d i d m e u v i t a l şi. în s i n e a m e a . e r a m 
f o a r t e îngr i j o ra t şi p l i n d e cele m a i n e g r e 
pres imţ i r i . 

Deşi n u obişnuiesc să d o r m în t r e n , t r e ­
b u i e totuşi să f i aţ ip i t , a l t m i n t e r i n u - m i 

e x p l i c de u n d e pînă u n d e a m băga t deodată 
d c seamă că n u m a i sînt s i n g u r . L o început 
n u e r a dec î t o senzaţ ie : o senzaţ ie d e v e c i ­
nătate. A p o i senzaţ ia se c o n s o l i d a : în faţa 
m e a , p e c a n a p e a u a pluşată d c v i z a v i , înt ins 
cît e r a d e l u n g , u n i n d i v i d , c u pă lăr ia trasă 
pe o b r a z în c h i p de apărătoare , d o r m e a , 
s-ar z i ce , l egănat d c mişcarea fu lgeră toare a 
r a p i d u l u i d e n o a p t e . Şi c u m î l p r i v e a m c u 
i n t e r e s u l a ce l a încă l i m i t a t a l u n u i că lă to r 
t o r o p i t de s o m n sau leşinat d e pl ic t isea lă , 
braţul i n d i v i d u l u i s-a r i d i c a t leneş, m î n a l u i 
a p o p o s i t obosită p e c a l o t a pă lăr i e i , şi pălă­
r i a , înă l ţată d e u n dege t , îm i d e s c o p e r i , p c 
s u b l v o r u l c i lăsat, u n o c h i f i x a t p e m i n e 
şi l i n i a ageră a u n u i n a s e n o r m ; n u m a i 
încăpea n i c i o îndo ia lă : e ra Fo t i ade , r e g i ­
z o r u l şi c o m a n d i t a r u l . P o a t e n - o să-ţi v i n ă a 
o r a l e : d u p ă jumăta t e d e oră î m i p r o p u n e a 
u n n o u a n g a j a m e n t . P regă tea o nouă s ta ­
g i u n e , cumpărase u n t e a t r u , a c u m căuta 
a c t o r i . 

— Şi ca să n u c r e z i că-ţi înşir v o r b e 
goa l e , î m i spuse e l , af lă că a m în b u z u n a r 
p înă şi p i esa d e d e s c h i d e r e . 

— P i esa d u m i t a l e ? ! C r e d că in t en ţ i onam 
să f i u i r o n i c , d a r F o t i a d e rîsc c u bunăvo in ţă . 

— Se cunoaşte că t c - a i t r e z i t d e - a b i n e l e a : 
ţi-ai recăpătat u m o r u l . P e r f e c t ! 0 să p u t e m , 
în f i n e , d i s c u t a c u m s e c a d e . Cît; d e s p r e piesă, 
f i i l iniştit. . . P i e sa n u - m i apar ţ ine . Dec î t , ca 
să z ic aşa, per arlozlonc. 

— V r e i să s p u i „p r in a d a p t a r e " ? 
— A , n u . per tradimcnlo ! A i g h i c i t : c o 

t r a d u c e r e . Ce v r e i , d r a g u l m e u , n u p o t să 
fac d e t o a t e . T r a d u c , a d a p t e z , l o c a l i z e z , p a s t i -
şoz, r eg i z e z , dacă e n e v o i e j o c şi t e a t r u . . . 
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D a r atît ! P iese o r i g i n a l e n u mă ostenesc si l 
- s c r i u . Creaţia, d r a g u l m e u , n u - i s p e c i a l i t a ­
t e a m e a . 

— C u m s-ar s p u n e . . . 

— E x a c t : sînt a l d o i l e a după d r a m a t u r g . 
U n c o p i s t ! L a u r m a u r m e i sînt d o a r u n b i e t 
căr turar îmbă l r în i t p r i n b i b l i o t e c i (a f i rmaţ ie 
•cu adevă ra t ex t raord inară , căci a u t o i r o n i a 
a i c i , în c i u d a zâmbetului d e c i rcumstanţă , 
părea să c o n f i r m e t o c m a i ceea cc n e g a , i a r 
« u , or ie î t d c nepregă t i t e r a m să împe r e ebe z 
•che fu l <lo dăunăz i l a ţ igănci , c u s o l e m n i t a t e a 
austeră a b i b l i o t e c i i , î nc l inam totuşi să-i ac­
c e p t a f i rmaţ ia , într-atît r a f i n a r e a trăsături lor 
l u i părea e f e c t u l u n u i nesfîrşit t r a v a l i u i n t e ­
l e c t u a l , ce l puţ in t o t atît c î t p r o d u s u l şlefuit 
a l r a s e i ) . V r e a u să z i c , a c o n t i n u a t F o t i a d e , 
t r e a b a m e a c să fo losesc b i n e b i b l i o t e c i l e 
a l t o r a , n u să le sporesc c u p r o p r i i l e m e l e 
<*ărţi. M u l t i p l i c , n u creez . Şi sînt g r o z a v de 
•consecvent , căci ceea ce fac ca a u t o r f a c în 
Toate p r i v in ţ e l e : creaţ ie d e g r a d u l a l d o i l e a . 

Băg înd de seamă s o h i m a m e a d o nemul ţu ­
m i r e . F o t i a d e se grăb i să m ă l iniştească şi 
o făcu în f e l u l l u i . 

— O, o, n u t r e b u i e să t e e n e r v e z i în f e l u l 
ăsta. Cu toţii sînlent m a i m u l t sau m a i puţin 
nişte ma imuţo i şi nişte copişt i . U n i c u l dra­
m a t u r g o r i g i n a l este, în p r i n c i p i u . D u m n e z e u 
In persoană. D a r v r o i să-ţi s p u n u n secret ? 
"Şi D u m n e z e u se autopast işează. O singură 
dată a a v u t o i dee or ig ina lă : l a început . Şi 
ştii c a r e a fos t idoea l u i or ig ina lă ? Să e x i s t e . 
D e a l u n e i n u face decît să se r e p e t e . D i n ' 
c înd în c înd sc pl ict iseşte ; aceeaşi piesă, 
aceiaşi a c t o r i , acelaşi d e znodămîn t , as ta n u - i 
Tăcut să t e d i s t r e z e ; a l u n e i şterge l u m e a . 
Teaduce adică universul în s t a r e a p r imord ia l ă 
a h a o s u l u i şi a p o i o ia da c a p o . C u m s-ar 
z ice : a păstrat t i p a r u l p r i m e i edi ţ i i şi măcar 
o dată l a c î teva m i l i a r d e d e a n i t r a g e o 
nouă c o p i e . Aşa că, d r a g u l m e u , p u t e m 
Toar t e b i n e p r e s u p u n e că l u m e a noastră n u 
"(«sie decît c o p i a u n e i c o p i i , l a r îndul e i c o ­
p ia tă după altă c o p i e şi aşa m a i d e p a r t e . 

Pi idea z g o m o t o s , f e r i c i t parcă să în josească 
c u g l u m e atît de g r o s o l a n e i m a g i n e a ce m i - o 
Tăcusem d e s p r e e l . d a r cc mă i r i t a c u adevă­
r a t n u e r a u atît g l u m e l e , cît e l o g i u l neruşinat 
a l med iocr i tă ţ i i p e c a r e . c r e d , n i c i u n a r t i s t 
a d e v ă r a t n u - 1 suportă fără ind ispoz i ţ i i . Ceea 
•ce i - a m şi s p u s . 

— E u i m i t o r ce b i n e îţi şade m e d i o c r i t a ­
t e a ! N u m a i n u înţe leg «le u n d e c r u z i m e a 
as ta d e a t e bălăci în m e d i o c r i t a t e şi de a 
accep ta c u i n i m a uşoară o i e r a r h i c c a r e î ţ i 
refuză o r i c e şansă. 

— N u t r e b u i e să te s p e r i e p r o p r i a m e a 
c r u z i m e . A d e v ă r a t a m e a p u t e r e stă în l u c i ­
d i t a t e , şi l u c i d i t a t e fără o a r e c a r e c r u z i m e n u 
se p o a t e . C u orie î t e n t u z i a s m şi c u or ic î te 
speranţe a i p o r n i l a d r u m , v i n e o v r e m e cîn«l 
•şru e x a c t ce poţ i . A z i ştiu : sînt u n e x c e l e n t 
a c t o r d c m îna a d o u a . 

— S i eşti at î t d e f e r i c i t ? 
— D a r d r a g u l m e u , n u eşti o b l i g a t să m ă 

c r e z i atît d e f e r i c i t p e cît p a r . E u n - a m 

s p u s că n u m i - a r plăcea să j o c r o l u r i l e p r i n ­
c i p a l e . A m spus n u m a i că n u - s de d ispreţu i t 
n i c i r o l u r i l e a s t e l a l t e . . . î n d e f i n i t i v , ce s-ar 
face Ores t e fără E g i s t , I l a m l e t fără C l a u d i u , 
O t h e l l o fără I a g o , Cezar fără B r U t u s , D o n 
J u a n fără C o m a n d o r , 1'aust fără M e f i s t o . 
R o m e o fără j a l n i c u l a g e n t a l d e s t i n u l u i său 
ca r e e că lugăru l ? D a r e n - a i p r i c e p u t încă 
d i a l e c t i c a as ta subti lă c a r e îngădu ie în a n u ­
m i t e m o m e n t e p e r s o n a j e l o r s e c u n d e — ca să 
n u z i c c h i a r s e c u n d a r e — să j o a c e u n r o l 
p r i n c i p a l ? Cînd b u t u r u g a mică răstoarnă 
c a r u l m a r e , eu z i c că b u t u r u g a e pe p o s t d e 
vedetă . Să f i i f i r u l d e n i s i p c a r e mac ină 
f i c a t u l l u i C r o m w e l l şi n e g u l c a r e lungeşte 
n a s u l C l e o p a t r e i , n u înseamnă o a r e să j o c i 
u n r o l p r i n c i p a l ? Să f i i u n d i r e c t o r c a r e 
o feră a n g a j a m e n t e u n o r a c t o r i ta lentaţ i , p o a t e 
f i aceasta u n r o l l i p s i t de satisfacţie ? Şi ce 
a r f i u n So foo le fără şirul m i l e n a r a l t r a d u ­
c ă t o r i l o r ? U n d r a m a t u r g p r o v i n c i a l . L a d r e p t 
\ o r b i n d . m i - a r p lăcea să j o c t o a t e r o l u r i l e ! 
M i - a r p lăcea să f i u n u n u m a i d i r e c t o r u l t e a ­
t r u l u i , d a r şi p r o p r i e t a r u l l u i a b s o l u t , d r a ­
m a t u r g u l , r e g i z o r u l , a c t o r u l şi — de ce 
n u ? — c h i a r şi s p e c t a t o r u l . T o a t e odată ! 
D a r as ta , după c u m s p u n e a m , n u m a i u n u l 
s i n g u r p o a t e : D u m n e z e u ! S p e r însă că ţi-ai 
d a t s eama : e u n u sînt D u m n e z e u . E adevă ­
r a t că şi D u m n e z e u se m a i în t împlă să m a i 
u m b l e p r i n l u m e , să v e r i f i c e creaţ ia , d a r 
mă îndoiesc că a r p r e f e r a s-o facă c u r a p i d i d 
ăsta d c Bucureşti . . . I n f i n e , t e p o t încredinţa 
că dacă n u sînt D u m n e z e u , e u sînt c e l d int î i 
c a r e r e g r e t . 

— D -a i a t o t t r a d u c i , a d a p t e z i , l o c a l i z e z i , 
pasl işez i , c op i e z i . . . 

— E x a c t . P e n t r u că dacă n u sînt, măca r 
să-i semăn. Toa tă creaţ ia în imi ta ţ i e stă pe 
u n r e g r e t . 

— Şi-ţi ţ ine d c saţ imi taţ ia ? 

— 0 , o. n u te grăb i să dispreţuieşt i i m i ­
taţia a s t i i ieşită « l in d o r u l creaţ ie i . 

— S a u d i n d o r u l negaţ ie i . 

— L u c r u r i l e n u sînt c h i a r atît de i n c o m p a ­
t i b i l e p e cît c r e z i . I n p r i n c i p i u , o r i c e c o p i e 
năzuieşte să-şi n e g e m o d e l u l , d a r în f a p t 
o r i c e c o p i e îi este aserv i tă şi îl slujeşte. Ne ­
gaţ ia d e v i n e fecundă a b i a c înd în şirul co­
p i i l o r , p r i n a c u m u l a r e a lentă a t u t u r o r tră­
dăr i lor , c o p i a începe în aşa măsură să f i e 
a l t c e v a decît m o d e l u l că s e n t i m e n t u l o r i g i ­
nal i tăţ i i se împrospătează şi f i o r u l creaţiei 
se instalează. I a u r m a u r m e i ce -ar f i creaţia 
fără p r i n c i p i u l imitaţ ie i ? Ce eşti t u însuti 
p c scenă ? I n n i c i u n caz însuşi p e r s o n a j u l 
p e c a r e îl i n c a r n e z i , c i o imi ta ţ i e n l u i . Ceea 
ce îm i p r o p u i t u s u b o barbă «le î m p r u m u t 
n u - i o altă f i inţă, c i n u m a i imitaţ ia e i , o 
ipostază, o p o s i b i l i t a t e , o i l u z i e , u n v i s ! Şi 
cea m a i m a r e amb i ţ i e a t a , ca a c t o r , este 
să m ă f a c i să i a u v i s u l d r e p t r e a l i t a t e . 

— Ferească D u m n e z e u ! a m p r o t e s t a t c u . 
Dacă as ta e toată e s t e t i c a t a , a p o i dă -mi v o i e 
să-ţi s p u n că e c u m n u se p o a t e m a i r u d i ­
mentară şi m a i puer i lă . 
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— R u d i m e n t a r i i , z i c i ? ! Puer i lă ? ! E i , 
d r a c e , c u m p o a t e f i r u d i m e n t a r şi p u e r i l 
ceea ce e în t eme ia t p e s u g e s t i e şi c red inţă ? 

— D u p ă eîte v ă d , eşti î n t r - adevă r d i n t r e 
c e i ce-şi î nch ipu i e că cea m a i m a r e i zh îndă 
în t e a t r u e 6ă-l f a c i p e b i e t u l s p e c t a t o r să 
creadă că asistă n u l a u n s p e c t a c o l , c i l a 
însăşi r e p r e z e n t a r e a v i e şi d irectă a v i e ţ i i . 
D o a m n e , ce e r o a r e ! 

— I n o r i c e c a z , în temeia tă p e s t răvech iu l 
o r g o l i u o m e n e s c a l a s e m u i r i i c u D u m n e z e u , 
e o e r o a r e a b s o l u t respectabi lă . 

— R e s p e c t u l tău p e n t r u c e l e s f i n t e es te 
a b s o l u t mişcător . D a r în artă ca suges t i e n u 
v ă d dec î t r emin iscenţe l e c i n e ştie cărui r i t u a l 
m a g i c c a r e v r e a c a a c t o r u l în scenă „să 
u i t e " d e e l însuşi , să se s u b s t i t u i e p e r s o n a ­
j u l u i , să co inc idă c u p e r s o n a j u l său, să se 
i d e n t i f i c e c u e l , să r enunţe , c u a l t e c u v i n t e , 
l a p r o p r i a sa r e a l i t a t e în f a v o a r e a real i tăţ i i 
i s p i t i t o a r e a f i c ţ iuni i , să moară în f i e c a r e 
scară în f a v o a r e a p e r s o n a j u l u i ca să î n v i e 
s u b c h i p u l l u i . 

— Şi n u e, u i t a r e a a s t a d e s i n e , g e n e r o z i ­
t a t e a a s t a fundamenta lă , cond i ţ i a cea d int î i 
a a r t e i ? 

— N u . S e n t i m e n t u l că aşa c e v a e p o s i b i l 
v i n e a i c i , în p r i m u l r înd , d e a c o l o că, j u -
c îndu-şi r o l u l , a c t o r u l p a r e că renunţă l a e l 
însuşi c a să î m p r u m u t e p e r s o n a j u l u i c a r n e a , 
g l a s u l şi t i m p u l său. Cînd s p u n e m , aşadar , 
că u n a c t o r îşi tră ieşte r o l u l , s p u n e m , în 
p r i m u l r înd , aces t l u c r u s i m p l u şi p e r f e c t 
i n t e l i g i b i l , că a c t o r u l încorporează d u r a t a 
p e r s o n a j u l u i în p r o p r i a sa durată . D e c i , s t i ­
m a b i l e , în accepţ ia p r i m ă a f o r m u l e i , a d a 
v i a ţă u n u i p e r s o n a j n u înseamnă n i m i c a l t ­
c e v a decî t a î m p r u m u t a p e r s o n a j u l u i o oră 
d i n v i a ţ a a c t o r u l u i . 

— D a r e totuşi o oră ! Să t e laşi d e v o r a t 
d e u n c a n i b a l amen in ţa t să p iară de f o a m e , 
iată u n gest d e m n d e u n s f i n t . 

— D e u n s f i n t , p o a t e ! D a r n u de u n 
a c t o r ! A î m p r u m u t a t i m p n u e dec î t o 
f o rmă e l ementară d e î m p r u m u t şi, în o r i c e 
caz , n u este d e a j u n s p e n t r u ca să sc poată 
v o r b i d e artă ; în d e f i n i t i v şi a c t o r u l p r o s t 
şi ce l b u n fac această m i n u n e bana lă , o 
face şi s c r i i t o r u l l a m a s a l u i d e l u c r u , b a 
c h i a r şi meşteşugaru l , şi c i t i t o r u l , şi spec t a ­
t o r u l însuşi. A t u n c i s-a i s c a t i d e e a m a i sub ­
ti lă că a d a v ia ţă n u înseamnă m i m a i să 
investeşt i t i m p , înseamnă să î m p r u m u ţ i c e v a 
m a i m u l t , c e v a m a i substanţial , înseamnă 
— ca să v o r b e s c în s p i r i t u l d i c ţ i onaru lu i tău 
t e o l o g a l — înseamnă să î m p r u m u ţ i u n s u ­
f l e t . D a r a t u n c i l u c r u r i l e încep să sc c o m ­
p l i c e , l i o a r e e u put inţă acest t r a n s f e r s u b t i l 
între f i inţă şi f ic ţ iune ? E adică c u put inţă 
să i n t r i în o r d i n e a f ic ţ iuni i fără să ieşi d i n 
o r d i n e a rea l i tăţ i i , să fii şi — s i m u l t a n ! — 
să pari ? Cu a l t e c u v i n t e : e c u put inţă acest 
d u - t e v i n o între două u n i v e r s u r i p e r f e c t în­
c h i s e ? Şi dacă n u sînt p e r f e c t închise , c u m 
comun ică ? E i b i n e , s t i m a b i l e : în o r d i n e a 
absolută a real i tăţ i i , p l i m b a r e a as ta mag ică 
e eu neput inţă : juc îndu-şi r o l u l , a c t o r u l n u 
încetează de a f i o a n u m e r e a l i t a t e b io log i că . 

socială şi mora lă , ad ică o i n d i v i d u a l i t a t e 
p e r f e c t structurată, o p e r s o n a l i t a t e d ist inctă 
şi or ig ina lă ; juc îndu-ş i r o l u l , a c t o r u l n u d e ­
v i n e a l t c i n e v a , m i m e a z ă n u m a i că d e v i n e . Şi 
d o v a d a absolută că n u d e v i n e a l t c i n e v a es te 
că „nu u i tă " . P o a t e să cadă „ î n t ransă" , 
p o a t e „să sc i d e n t i f i c e " , p o a t e „să co inc idă " , 
d a r n u uită : n u uită c i n e este , u n d e j oacă , 
ce joacă , c u c i n e joucă, în faţa c u i j oacă , 
p e n t r u c i n e joacă. Şi d o v a d a absolută că n u 
uită este că u i t a r e a d e s in e n u m e r g e n i c i ­
odată p înă în p r a g u l mor ţ i i . N i c i u n a c t o r 
n u c o n s i m t e să moară odată c u p e r s o n a j u l 
său. Cînd M o n s i e u r F l a u b e r t s i m t e în gură 
g u s t u l a r s e n i c u l u i , e l e în situaţia u n u i a c t o r 
g a t a să se i c o n f u n d e c u p e r s o n a j u l ; d a r 
F l a u b e r t i zbuteşte să-şi amintească că es te 
F l a u b e r t şi reuşeşte să suprav ie ţu iască. R e f u ­
z u l mor ţ i i e c o n f i r m a r e a cea m a i sol idă a 
rea l i tăţ i i l u i o r i g i n a l e . 

— Acuş i a i să m ă f a c i să c r e d că laşul 
e i n d i v i d u l ce l m a i o r i g i n a l d i n l u m e F o ­
t i a d e r înjea l a r g . 

— N u f i i v u l g a r — l - a m r e p e z i t — şi n u 
i n t e r p r e t a a lătur i . Deşi , p înă l a u n p u n c t , 
a i d r e p t a t e . U n laş e u n i n d i v i d c a r e n u a r e 
destulă imag ina ţ i e să j o a c e r o l u l u n u i e r o u . 
Re fuz înd să moară , e l re fuză , d e f a p t , să 
împrumute u n e i f icţ iuni r e a l i t a t e a sa cea m a i 
consistentă. Ceea ce îi l ipseşte ca să ac­
c e p t e u n a s e m e n e a î m p r u m u t n u c neapăra t 
o in imă eroică, c i s e n t i m e n t u l c onven ţ i e i . 
A c t o r u l ca re şi-ar încărca r e v o l v e r u l eu 
g loanţe adevă ra t e — care a r încerca, c u a l t e 
c u v i n t e , să int roducă o r d i n e a real i tăţ i i în 
o r d i n e a f icţ iuni i — n - a r f i dec î t u n a r t i s t , 
v u l g a r şi u n asas in o r d i n a r ; p e n t r u c a l i t a t e a 
s e n t i m e n t u l u i es te t i c o picătură de s înge a u ­
t e n t i c este c u desăvârşire indi ferentă . M a i 
m u l t , c înd inserţia real ităţ i i în f ic ţ iune os l o 
p r e a brutală ca să n u f i e înregistrată — c u m 
se întâmplă c î teodată c u u n gest . c u u n c u ­
vânt, m a i puţ in c h i a r , c u o m iasmă o a r e ­
ca r e ven i tă d i n s p r e scenă — r e z u l t a t u l s i g u r 
este d i s l o c a r e a s e n t i m e n t u l u i es t e t i c . Dacă 
înjurătura m e a f inală la m o m e n t u l a m n e z i e i 
a st îrni l a p l a u z e , c p e n t r u că a m n e z i a , ca 
şi în jurătura a u f os t înţelese în o r d i n e a f i c ­
ţ iuni i . A r f i f o s t s u f i c i e n t ca s p e c t a t o r i i să 
bănuiască adevăru l p e n t r u ca năvala penib i lă 
a real i tăţ i i l a r ampă să stîrnească p r o t e s t e l e 
ce le m a i t e r i b i l e . M ă întreb c h i a r de n-o f i 
f os t c u m v a t o c m a i intuiţ ia şi t a l e n t u l , ad ică 
t o c m a i f o r m e l e acestea spec i a l e d e inte l igenţă 
artist ică, care; n e - a u împiedicat să ieşim d i n 
r o l , a jut îndu-nc să m u l ă m s e n t i m e n t e l e 
n o a s t r e f o a r t e lumeşt i p e s c h e m a o b l i g a t o r i e 
a p i e s e i ; a m i n v e n t a t , de f a p t . două f i n a -
l u r i p o s i b i l e , d a r în l i m i t e l e f icţ iuni i . Cel 
puţ in c o l e g u l m e u a a v u t b u n u l g u s t să 
moară , n u pe scenă, c i în c u l i s e , adică în 
p e r i m e t r u l p r o p r i e i sa le real i tăţ i ; c h i a r d e 
a r f i m u r i t p e scenă, m o a r t e a sa a r f i f os l 
o m o a r t e în o r d i n e a aceleiaşi real i tăţ i , d a r 
eu văd u n ' t r i u m f a l t a l e n t u l u i t o c m a i în 
f a p t u l de a f i r e f u z a t o r i c e e c h i v o c 

— Şi eu t o a t e astea e ra cît p - a c i să-ţi 
rătnînă în gîl u n a n u m e o s c i o r 
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— D a c i t c r e f e r i l a r o l u l m e u , ştii b i n e : 
ceea ce a m u i t a t a f o s t r e p l i c a p e r s o n a j u l u i , 
n u p r o p r i a m e a rep l ică . 

— Şi r e p l i c a t a c a r e a f o s t , în jurătura ? 

— în jurătura ! D a r în jurătura as ta — o r i ­
e î t de vu lgară — a r e s t a b i l i t c o n t a c t u l c u 
r e a l i t a t e a . A c t o r u l c a r e . .ar u i t a " a r t r e b u i 
f i e să moară p e scenă — şi în c a z u l ăsta 
a r f i a c t o r u l u n u i s i n g u r s p e c t a c o l , aşa c u m 
în g e n e r e , i n d i v i d u l este a c t o r u l a c e s t u i u n i c 
s p e c t a c o l c a r e este p r o p r i a l u i ex is tenţă — f i e 
să r ă m i n ă p e scenă, înc r emen i t în p o s t u r a 
eternă a u n e i s t a t u i , d e c i în s i tuaţ ia u n u i 
c a d a v r u îngheţat ; f i e să c o n t i n u e să tră­
iască în s f e ra nudităţ i i c u m a s c a f i c ţ iuni i , 
ceea ce a r i m p l i c a , ca în to tdeauna c înd i n d i ­
v i d u l se rătăceşte în u n i v e r s u r i p a r a l e l e , 
r u p t u r a personal i tăţ i i . 0 , d a , c f o a r t e p r i ­
m e j d i o s să uiţ i ! U n d r a m a t u r g , m a i d c -
grahă i n g e n i o s dec î t p n d u n d , a scos e fecte 
a d m i r a b i l e d i n s p e c u l a r e a a c e s t o r pos ib i l i tă ţ i . 
D a r a c t o r u l c u adevăra t m a r e „nu u i tă " n i c i ­
odată ; i n t e l i g e n t în sens s u p e r i o r , şi l u c i d 
fără u m b r ă , e l „nu-şi trăieşte*' n ic iodată r o ­
l u l , e l îl retrăieşte. C h i a r s u b m a s c a p e r s o ­
n a j u l u i , e l r ăm inc u n i n d i v i d c o e r e n t , i d e n t i c 
o u s i n e însuşi. T e h n i c a a c t o r u l u i n u e n i m i c 
.a l tceva dec î t t o t a l i t a t e a m i j l o a c e l o r c a r e î i 
s lu j e s c să r e c h e m e , Ia m o m e n t u l r e p r e z e n ­
tări i , a m i n t i r e a v i e ţ i i r e a l e , să p r o i e c t e z e , c u 
a l t e c u v i n t e , în s f e ra f ic ţ iuni i , u m b r a c o n ­
sistentă a p r o p r i e i sale real i tăţ i . A c t u l aces ta 
f u n d a m e n t a l , c a r e consacră a m i n t i r e a v i e ţ i i 
r ea l e s u b spec ia t e a t r u l u i , adică a c t u l c a r e îi 
îngădu ie , s i m u l t a n , a c t o r u l u i , să fie şi să 

pară, este e m i n a m e n t e u n a c t d e creaţ ie . 
U n şir de spe c t a co l e n u este p u r şi s i m p l u 
u n şir d e c o p i i a l căror p r o t o t i p i d e a l e 
t e x t u l sc r i s . Ceea ce asigură totuşi a c t o r u l u i , 
de f i e ca re dată, c u f i e ca re s p e c t a c o l , p o s i ­
b i l i t a t e a creaţ ie i , n u este d o a r m e m o r i z a r e a 
t e x t u l u i , c i a m i n t i r e a m e r e u v i e a v i e ţ i i . 
T e x t u l în t e a t r u n u e n u m a i c a d r u l şi s u b ­
stanţa t i m p u l u i , e l e în acelaşi t i m p i n s t r u ­
m e n t u l u n e i d i s c i p l i n e şi a l u n u i a p e l . A c u m 
spe r că a i înţeles : a r t a m e a n u este a r t a 
s u g e s t i e i , ei a r t a c o n v i n g e r i i , adică o artă 
ca re a r e neapărat n e v o i e d e p a r t i c i p a r e a i n ­
te l igenţe i . 

— Şi cc v a să zică as ta ? a m o r m ă i t 
Fo l i ade . 

— E i , d r a c e , t r e b u i e c h i a r să-ţi d a u t o t u l 
mură-n gură ? Dacă l u c r u r i l e s t a u aşa c u m 
s t a u , a t u n c i la ce h u n să ne m a i a m ă g i m 
degeaba ? De ce să-i c e r e m s p e c t a t o r u l u i să 
u i t e u n d e sc află, d e ce să-i a s c u n d e m că 
d e c o r u l d i n faţa l u i e d i n p înză , o l c i şi 
l e m n . de ce să-l a m ă g i m c u i l u z i a că ceea 
ce se în t împ lă în faţa l u i , p c scenă, e v ia ţa 
însăşi, c înd , de f a p t , n u e decît imitaţ ia ei '.' 
N u , c u n u v r e a u ca s p e c t a t o r u l „să u i t e " . 
D i m p o t r i v ă : eu v r e a u ca el să ştie p r e c i s , 
fără put inţă d c îndo ia lă , că se află într-un 
t e a t r u p e n t r u a v e d e a t e a t r u . Şi a t u n c i n u 
v a f i o a r e i zb înda m e a c u atît m a i m a r c 
în c l i p a c înd, în c i u d a mater ia l i tă ţ i i m e s c h i n e 
a s p e c t a c o l u l u i i m e d i a t , j o c u l m e u deg.ajat şi 

i n t e l i g e n t v a i m p u n e s p e c t a t o r u l u i , p u r i f i c a t 
d e o r i c e i l u z i e , i d e ea adevăra t e l o r d i m e n s i u n i 
a l e real i tăţ i i ? 

— D e n u mă înşel , as ta n - a r f i dec î t u n 
f e l f o a r t e p a r t i c u l a r d e a a m i n t i o m u l u i 
c i n e este şi c a r e sînt l i m i t e l e l u i . 

— I n f i n e , b i n e că a d a t D u m n e z e u şi a i 
p r i c e p u t ! î n t r -adevăr , să aminteşt i — m e r e u 
să aminteşt i — o m u l u i c i n e es te , aces ta t r e ­
b u i e să f i e ţe lul s u p r e m a l or icăre i a r t e şi 
a l or icărui a r t i s t . Şi în a t i n g e r e a a c e s t u i ţel, 
a r t a m a r c a r c n e v o i e d e asistenţa inte l igenţe i . 

— 0 , o, t r e b u i e să t e t e m i g r o z a v d e 
p u t e r i l e ce le o b s c u r e şi f e c u n d e a l e s u f l e t u l u i 
dacă t c agăţ i c u at î la d i s p e r a r e de o p u t e r e 
atît de ech i vocă ca aceea a in te l i genţe i . 

— D e cc e ch i vocă ? 

— F i indcă slujeşte d eopo t r i v ă şi b i n e l e şi 
răul ; şi ade vă ru l , şi m i n c i u n a ; şi r e a l i t a ­
t ea şi i l u z i a . Şi a p o i ce v r e i să-i aminteş t i 
o m u l u i c u asistenţa in te l i genţe i : că e o 
f i inţă m u r i t o a r e ? 0 ştie şi fără a j u t o r u l 
inte l igenţe i . Şi de ce t r e b u i e să umi leş t i i n ­
te l igenţa a m i n t i n d u - i cît d e neput inc ioasă e 
să înfr îngă m o a r t e a ? N u , d r a g u l m e u , n i m e n i 
n u v i n e l a t e a t r u ca să a f l e că într-o bună 
z i t r e b u i e să se m u t e l a c i m i t i r . D i m p o t r i v ă , 
ceeace v r e a o m u l să a f l e în artă este că e 
n e m u r i t o r . E s i n g u r a i l u z i e p e n t r u c a r e m e ­
rită să chel tuieşt i inteb'genţă. 

— Inte l i genţă ! ? 

— N u f i c a r a g h i o s . O r g o l i u l in te l i genţe i e 
l a f e l d c s t u p i d ca o r i c e a l t o r g o l i u . U n i c a 
nobleţe a inte l igenţe i e să a r g u m e n t e z e i m ­
p o s i b i l u l . 

— Cre z i ? 
— D a r b ine înţe les ! P e n t r u ce a l t c e v a şi-a 

m a i c h e l t u i t o m u l în aşa măsură inte l igenţa 
dacă n u p e n t r u ca să-şi p r o c u r e s e n t i m e n t u l 
c o m p e n s a t o r a l n e m u r i r i i ? 

— C u m s-.ar s p u n e : a j u c a t e a t r u este 
e c h i v a l e n t c u o că lă tor ie în a b s o l u t . 

— ...Fireşte, f ireşte, d a r l u c r u l n u e l i p s i t 
d e p r i m e j d i e n i c i p e n t r u o m i n t e la ică şi 
raţ ională ca a t a . . . P a r i e z însă că a b i a 
aştepţi , că p u r şi s i m p l u — dacă î m i în ­
gădui să z ic aş.a — crăpi d c ne răbdare să 
fac i o a s e m e n e a că lător ie , s a u m a i b i n e z i s , 
s-o c o n t i n u i . E i b i n e , t o c m a i as ta îţi o f e r e u 
în t e a t r u l m e u : u n v e h i c u l m o d e r n , p e r f e c ­
ţ ionat, perfect a d a p t a t s c o p u l u i . B ine în ţe l es , 
nu-ţi pot g a r a n t a că v e i j u c a în to tdeauna 
r o l u r i l e p r inc ipa l e . . . D a r ce impor tan ţă a r e 
it r a r h i a s u b ca r e n a v i g h e z i ? Ce impor tan ţă 
.are s u b ce n u m e şi c u cc r o l i n t r i în aces t 
u n i v e r s m i r a c u l o s ? T o t u l e să i n t r i . E d e s t u l 
să s p u i u n da — întotdeauna m i - a p lăcut 
u n da f o r m a l — şi a f ace r ea e încheiată . 
P e r s o n a l ţin m a i m u l t la cuvântul d a t decît 
la u n a n g a j a m e n t s e m n a t : o h î r l i e se p o a l e 
r u p e , cuv în tu l e i n d e s t r u c t i b i l . 

— Şi a i a c c e p t a t a n g a j a m e n t u l ? l - a m în ­
t r e b a t e u p c I r a c l i d e . 

— Bine înţe les , a d m i s e m a e s t r u l g î nd i t o r . 
D a r d i n z i u a aceea F o t i a d e a d ispărut d e f i ­
n i t i v . 
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