
Ileana Predescu: 
portret în oglindă 

E x i s t ă ac tor i ale c ă r o r ch ipu r i s u r î z ă t o a r e 
s în t mereu pe copertele colorate ale reviste
lor , care dau regulat i n t e r v i u r i — mai sen
t e n ţ i o a s e sau m a i p o z n a ş e — despre u l t i m u l 
eveniment s e n z a ţ i o n a l sau despre culoarea 
p r e f e r a t ă , pe scurt, c a r e - ş i t r ă i e s c , cu un soi 
aparte de c o n ş t i i n c i o a s ă voluptate , condiţia 
publică a profesiei . N u ş t i u de ce, pe I leana 
Predescu n u m i - o pot imag ina î n a c e a s t ă 
p o s t u r ă ; nu ţ i n min te ca v a l u l v e ş n i c - t r e c ă -
toarelor mode să - i f i i n f l u e n ţ a t v r e o d a t ă ca
riera, să f i fost „ v e d e t a z i l e i " , o r i , d impo
t r i v ă , n e d r e p t ă ţ i t ă de uitare. P a r c ă un cerc 
i n v i z i b i l ar prote ja-o de i n d i s c r e ţ i i , de prea 
s t ă r u i t o a r e l e so l i c i t ă r i ale co t id i anu lu i . Poate 
d i n p r i c i n a rezervei ei delicate, dar ferme, 
poate d i n p r i c ina r o l u r i l o r de carat î n a l t , de

senate i n v a r i a b i l cu p e n i ţ a s u b ţ i r e a p r e c i 
ziei profesionale, a c t r i ţ a e a m e n i n ţ a t ă de um 
per icol sui-generis : acela de a fi p r e t i m p u 
r i u î n g h i ţ i t ă de legenda p r o p r i e i sale per
fec ţ iun i — un „ m o n s t r e sacre" i n t a n g i b i l şi 
inaccesibil , trezindu-se l a v i a ţ ă doar în at
mosfera i n c a n d e s c e n t ă a scenei. M i c u ţ a 
d o a m n ă a s c u n s ă î n spatele unor ochelari 
m a r i , ro tunz i , care-mi deschide u ş a casei 
sale. ez i t ă c î t e v a m i n u t e î n a i n t e de a se 
h o t ă r î cum să se poarte cu idei le mele pre
concepute : să m ă ajute să le cizelez, p i cu -
r î n d c î n d şi c î n d un de ta l iu care isă amor
seze clasica fantezie g a z e t ă r e a s c ă , a m u z î n -
du-sc în secret de una s i n g u r ă ? Sau să le 
s f ă r î m e metodic şi n e c r u ţ ă t o r , cu aerul sever 
al unei profesoare de m a t e m a t i c ă ce n u su-
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portă inexactitatea şi „ romanţur i le" ?! Brusc, 
un val de rîs tranşează dilema — râsul acela 
bineştiut al Ilenei Predescu, pe care, scri
ind cronici, mi-am dori t în totdeauna să-1 
pot descrie, pentru că-i exprimă nemaipo
menit unicitatea : urcînd d i n în t reaga- i 
fiinţă, ca o adevăra tă prefacere lăuntrică, 
ieşind la lumină nu numai pe buze, dar şi 
în ochi, în năr i , în fiecare linie a obrazului, 
sclipind cald şi risipindu-se neprevăzut în 
jur , ca mărgelele scăpate din alinierea prea 
cuminte a unui colier. Acceptă că „public 
relation"-uil, cu toată mitologia sa, nu e 
punctul ei forte ; nu, nu e yorba de antipa
tie, nu face eforturi să se ascundă (şi asta e 
o mitologie), e mai mult un fel de leneşă 
indiferenţă.. . 

(Protestez. Cum poate cineva care are vo
caţia profesiunii sale să neglijeze deliberat o 
astfel de condiţie obligatorie ? 

Aşezată cuminte, dreaptă , pe un scaun cu 
spătar înal t , Ileana Predescu îmi explică 
extrem de serios relativitatea noţiunii de vo
caţie : 

— Am ajuns în teatru din pură întîmpla-
re. Nici prin gînd nu-mi trecea să urmez 
arta dramatică. în vara cînd am terminat 
liceul, am plecat într-o excursie în munţi ; 
dar a venit stabilizarea şi n-am mai avut 
bani să mă întorc. Cînd am reuşit să ajung 
acasă, mai erau examene doar la drept şi la 
conservator; am dat şi-am reuşit la amîn-
două, însă în vreme ce la drept ar fi trebuit 
să plătesc taxe mari, la conservator primeam 
bursă. Faţă cu asemenea argumente „con
crete", vorbele mari... De fapt, intenţiona
sem cu totul altceva. 

— Medicina ? 
— (De unde ştiţi ? într-adevăr. 
iNu ştiu de unde ş t iam — probabil că in -

tuisem totuşi ceva d i n acel „simţ al preci
ziei" cu care-şi t ra tează personajele, şi care 
fusese destinat fiinţelor v i i . 

— Să zicem că a fost miîna destinului. Dar 
sînteţi Ia apogeul unei cariere strălucite. Vă 
simţiţi astăzi la locul potr ivi t , împăca tă cu 
lumea şi cu iteatrul, confortabil instalată 
pentru o cursă lungă ? 

Ceva se schimbă deodată în atmosfera de 
glumă lejeră, sa lutară începuturi lor de con
vorbire ce ameninţă să nu se lege. Actr i ţa 
devine o adolescenta pură şi gravă , pentru 
care adevăru l în problemele esenţiale e o 
chestiune de conştiinţă. 

— Aş fi o ingrată să mă plîng. Am avut. 
în materie de roluri, tot ce-şi poate visa 
o actriţă: am jucat aproape toate genurile, 
am parcurs epocile şi operele capitale, tea
trul antic, Shakespeare şi Cehov. tragedie şi 
comedie, teatru contemporan american şi 
chiar lonesco. Paradoxal, poate tocmai de 
aceea, însă, acum nu sînt nici mulţumită, nici 
împăcată. Aşa ceva nu-i uşor de explicat, şi 
e şi mai greu de înţeles. Sînt o fiinţă extrem 
de curioasă. Cred că e resortul principal al 
firii mele — tot ce nu cunosc mă atrage şi 
mă solicită: sînt curioasă în raport cu oa-

yncnii, cu situaţiile, cu stărde, tu sentimen
tele ; iar teatrul a însemnat pentru mine 
soluţia perfectă pentru a-mi hrăni curiozi
tatea, în această calitate îl iubesc, ca pe o 
fereastră spre lume — nici mai mult, nici 
meu puţin. Nu e un ideal în sine, religia 
mea. Şi acum, am impresia că nu ştiu 
ce-ar mai putea să-mi ofere nou; de pildă, 
ce-aş mai putea găsi în lonesco, după 
Scaunele — piesa lui fundamentală ? Sigur 
că pot sâ revin, şi am s-o şi fac, pentru 
că orice meserie îşi are doza ei de rutină 
necesară. Dar nu aceasta e bucuria. Trebuie 
să recunosc: ceea ce mă interesează cel mai 
mult sînt satisfacţiile mele personale. 

D i n unghiul de vedere al teatrului-zeitate 
supremă, la al cărei altar se sacrifică de 
obicei absolutul, mărtur is i rea aceasta e un 
sacrilegiu. Ia tă însă o actri ţă l iberă, care-şi 

„Lumea e mare, trebuie doar să ţii 
ochii deschişi" 
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„Un rol din categoria celor spre care m-aş întoarce" — Ada, din Passacaglia 
de Titus Popovici. In fotografie, cu Jules Cazaban. 

î n g ă d u i e un or izont m a i î n a l t şi m a i uman. 
Pent ru care arta e o explorare /pe cont pro
p r i u a v i e ţ i i . O admir , îşi poate de aceea su
pra l ic i t ez • 

— Şi d a c ă , u n t i m p oarecare, teatrele s-ar 
î n c h i d e , si n - a ţ i ma i u rca pe s c e n ă ? 

— O. în nici un caz n-aş intra în panică. 
Sînt atîtea lucruri interesante de făcut şi 
de văzut... Călătoriile, meseriile... Aş încerca 
să schimb mediul, sînt sigură că ar fi pasio
nant. Îmi ştiu o îndemînare tehnică, aş în
cerca să mi-o cultiv. Îmi plac o mulţime de 
ocupaţii mărunte. Aş găti. Aş face artizanat.. 
O asemenea pauză involuntară ar putea, cine 
ştie, să fie regeneratoare. Cred că m-aş în
toarce mai bogată. 

A ş a c u m e x i s t ă talent pent ru m u z i c ă , pen
t r u dans. pentru teatru, e x i s t ă desigur şi fo r 
ma s u p e r i o a r ă a t a l en tu lu i , t a len tu l pentru 
v i a ţ ă : d isponibi l i ta tea , capacitatea de a t r ă i 
cu p l ă c e r e , de a extrage p i c ă t u r a de inedi t 
d i n orice î m p r e j u r a r e , de a te d ă r u i f i ecă re i 
cl ipe. î m i cere d e o d a t ă , insistent, să beau un 

pahar de v i n , şi- i su rp r ind interesul real cu 
care a s o r t e a z ă culoarea ' l i co r i i la cea a unor 
pahare î n a l t e , cu p ic ior . î n t r e g u l apartament , 
în care obiectele p u ţ i n e , de o f r u m u s e ţ e aus
te ră , c r e e a z ă i luz ia s p a ţ i u l u i vast, r e f l e c t ă 
a c e a s t ă î n z e s t r a r e s t e n i c ă pen t ru a r m o n i i 
senine, a c e a s t ă c lar i ta te a suf le tu lu i . Ev iden t , 
g r e ş i s em. Sunasem la uşa unei suave „ d o a m 
ne a t e a t ru lu i " , d i n par tea c ă r e i a a ş t e p t a m 
o b s e r v a ţ i i subt i le i n pe r ime t ru l i m i t a t , reve
n i n d mereu la unu l îşi ace la ş i eu-tcentru — 
doar m a i vorbisem cu a t î ţ i a ac tor i işti a c t r i ţ e 
şi c u n o ş t e a m perfect s imptom ele i n e v i t a b i l u 
l u i narcisism profesional . A v e a m î n f a ţ ă o 
f i i n ţ ă s u r p r i n z ă t o a r e , m o b i l ă , e v a d î n d mereu 
spre al tceva, a că re i v i t a l i t a t e i r e f u z a s ă se 
lase c i r c u m s c r i s ă . 

— î n g ă d u i ţ i - m i să î n c e r c să descifrez o r i 
ginea c o n t r a d i c ţ i e i î n t r e ceea ce p ă r e ţ i şi 
ceea ce s î n t e ţ i î n real i ta te . Ro lu r i l e dv . s î n t 
r iguros elaborate. Fiecare n u a n ţ ă a gestului , 
fiecare in f lex iune a v o c i i pare să r ă s p u n d ă 
unei comenzi anume, să se î n c a d r e z e u n u i 
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„Rolul dorit şi obţinut — în Scaunele de Eugen lonesco. Împreună cu 
Constantin Raufchi. 

edi f ic iu m i n u ţ i o s compus. V - a m crezut î n 
totdeauna a d e p t ă a unuia d i n sistemele teo
retice de teat ru care pun accentul pe s tudiu , 
m u n c ă şi ordine, şi v ă d e s c o p ă r f ă c î n d tea
t ru d i n i n s p i r a ţ i e şi p l ă c e r e ! A v e ţ i ( for
mula e cam s t u p i d ă ) un „ sec re t " , în f ine, o 
d i s c i p l i n ă , o m e t o d ă ? 

— Ca să folosesc un joc de cuvinte foarte 
la indemînă, aş spune că singura mea metodă 
e lipsa oricărei metode. Nu există nimic 
comun între un rol şi altul. cu excepţia 
faptului că nu lucrez niciodată acasă, de una 
singură. Bineînţeles, citesc, caut să aflu cit 
mai mult în legătură cu piesa, cu lumea ei; 
mă stimulează interminabilele discuţii lătu
ralnice. Dar sînt complet incapabilă să mi
gălesc gesturi în faţa oglinzii, să-mi fixez 
vocea pe magnetofon şi pe urmă să refac 
aidoma o linie sonoră între timp deja moar
tă. Mi-aş pierde sinceritatea. Detest actorii 
care-şi ascultă vocea! Şi cred că reţeta. în 
principiu, c greşită — în teatru nimic n;t 
poate fi fixat, oprit, păstrat, reluat. Nu exis
ta decît seînteia reacţiei vii. a comunicării. 

adevărul tare w naşte in acea clipă, iii 
vede de viata lui. de fiecare dată altul, alt
fel. ..Imortalizarea" e o prostie. <> infirmi
tate. Adevărul adevărat apare doar pe sce
nă, şi nu poli să ştii dinainte din ce nepre
văzut contact de impresii va ţîşni — din 
ambiantă, dintr-o reacţie comandată de miş
carea partenerului, dintr-o culoare. Xu pol 
să joc numai sentimentele ca atare : am 
nevoie de o mulţime de puncte de sprijin. 
Sînt foarte legată de partener — acesta îmi 
poate lua sau da enorm. Dacă nimeresc în¬
tr-o distribuţie cu vreunul din acei adori 
care joacă pentru sine însuşi, sînt pierdută, 
totul mi se poate dărîma. In schimb, mi-am 
descoperit, de-a lungul anilor, „spirilc-sn-
rori". şi-atunci cînd ne întîlnim pe scenă 
(cu Pclrică Gheorghiu. cu Liviu Ciulei) ştim 
precis că minciuna e exclusă. Deşi soluţia 
poate să se nască şi din altceva, din suges
tia obiectelor, de pildă. Cu mulţi ani în 
urmă. mă chinuiam de o lună şi jumătate 
cu un rol in Vassa Jeleznova şi nu-mi ieşea, 
mă simţeam greoaie şi împiedicată. In ziua 
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cînd am îmbrăcat costumul, toate s-au dez
legat miraculos; mă mişcăm altfel, vorbeam 
altfel, în trei repetiţii am făcut rolul. Totul 
e să găseşti miezul, sîmburele viu; restul 
e tehnică. N-o dispreţuiesc, dar, după atiţia 
ani, nu mai reprezintă o dificultate, vine de 
la sine. Nu-i mai puţin adevărat că dacă 
un rol e doar tehnică, atunci e mort. Mi s-a 
întimplat. E o senzaţie detestabilă ! 

Ce-mi place cu adevărat, în această parte 
de „antrenament", e gimnastica — singura 
mea disciplină. Fac gimnastică de cîte ori 
am prilejul, cu entuziasmul cu care credin
cioşii îşi fac rugăciunea; supleţea pe care 
ţi-o dă. nu numai fizică, dar şi lăuntrică, e 
o voluptate cu totul specială. 

— Personajele d v . au u n f e l de a u r ă de 
mister, de d incolo de l i n i a e x p l i c i t ă a par 
t i t u r i i lor . P a r c ă ar auzi şi ar vedea ceva 
de n imen i ş t iu t , sau ş i - a r d o b i n d i t ranspa
renta^ p r i n contactul di rect cu o putere m a i 
î n a l t ă . M a i i o n s i m ţ e a răsufc indu- i - se an t r u p 
implacabi le le r o t i ţ e ale des t inului . Ch ia r r î -
z înd , pe buzele Rosettei f l u t u r a amar presen
t i m e n t u l f a t a l i t ă ţ i i . C la i re d i n d r a m a M a r g u e -
r i t t e i Duras, ipe care a ţ i j uca t -o l a t e l ev i 
ziune, î n ţ e l e se se ceva ce n u î n c ă p e a în 
cuvinte şi nu putea f i expl ica t n i m ă n u i , şi 
t ransmitea oboseala acestei n e p u t i n ţ e , a i n u 
t i l e i s t r ă d a n i i de a v o r b i . Toa te acestea s în t 
descoperir i care d e p ă ş e s c s i m ţ u l ide o b s e r v a ţ i e 
comun — de aceea, v ă suspectez de u n p ă c a t 
g rav : n u cumva sc r i e ţ i ? 

P r o t e s t e a z ă comic, cu î n d î r j i r e c o p i l ă 
r e a s c ă : 

— Da' deloc! Nici măcar scrisori! 
R î d e m î m p r e u n ă . A p o i : 

— Lumea aceasta e atît de mare, atît de 
bizară, atît de plină, că trebuie doar să ţii 
ochii deschişi. Cum să spun t Iată, am fost 
în turneu în i ? J \ a Germaniei. Am ajuns 
noaptea într-un oraş, ne-am dus direct Ia 
hotel şi ne-am culcat. A doua zi dimineaţă 
ploua, vedeam de sus doar un colţ cenuşiu dc 
stradă cu o vitrină. A apărut o femeie plan
turoasă, purta o pălărie de toată nostimada ; 
în dreptid vitrinei, s-a înviorat deodată, a 
luat ţinuta de paradă şi a trecut semeaţă, 
admirîndu-se cu coada ochiului. M-am amu
zat şi am rămas cîteva minute la fereastră : 
era uluitor, toate femeile purtau pălării ca
raghioase şi procedau la fel! Această im
presie, care poate nici să nu fie adevărată, 
e cheia mea şi numai a mea pentru o mică 

zonă de existenţă pe care am străbătut-o, 
mi-e mai preţioasă decît vizita clasică la 
monumentele celebre obligatorii pentru tu
rişti şi care se întipăresc la fel pe retina 
tuturor. Pentru asemenea lucruri îmi plac 
călătoriile... 

— A r t rebui să p l e c a ţ i cu un aparat de 
f i l m a t şi s ă face ţ i m i c i f i l m e de amator : 
lumea r e c o n s t i t u i t ă şi . r econs t ru i t ă pen t ru 
p r o p r i a dv. p l ă c e r e . 

— A, nu. Imagine prinsă în celuloid, ca 
o muscă încheiată în dulceaţă... obiect de 
muzeu, de inventar. Nu-mi mai spune nimic. 
E cu totul altceva imaginea seînteind sub 
pleoape, combinîndu-se, modifieîndu-se în 
contact cu altele. Dintr-un asemenea mediu 
viu — ca să mă întorc totuşi la întrebarea 
aceea rămasă fără răspuns — teatrul pri
meşte inspiraţie, pentru că nu e o lume 
închisă, sie însăşi suficientă, ci o oglindă. 

— Ş t i i n d , s i m ţ i n d a t î t e a l u c r u r i , î n ce m ă 
s u r ă i z b u t e ş t e to tuş i ac toru l să f i e ac t iv în 
ce p r i v e ş t e p r o p r i a sa c a r i e r ă ? Ce face ac
to ru l , ce f ace ţ i dv., c î n d s i m ţ i ţ i acut nece
sitatea de a j uca u n anume r o l , de a e x p r i 
ma o anume >stare de sp i r i t ? 

— Nu sînt chiar omul potrivit să răs
pundă acestei întrebări. Nu ştiu cum s-a 
făcut, aproape toate marile mele roluri au 
sosit singure, fără să fi mişcat un deget ca 
să le obţin. O singură excepţie: Scaunele. 
Mi se propusese să joc L e c ţ i a şi eram pro
fund convinsă că nu asta trebuia să fac. 
Atunci mi s-a declanşat energia, m-am zbă
tut, am izbutit. Dar a fost un noroc. în ge
neral, pentru actori asta e problema cea mai 
complicată. Ei depind de repertoriul gene
ral, de directori, de regizori, de contextul 
tuturor preocupărilor legate de public, de 
planul de încasări, şi pentru că au foarte^ 
acut conştiinţa acestei dependenţe se lasă 
cuprinşi de un fel de pasivitate, de fatalism. 
Cunosc puţini care ştiu să dea dovadă de 
hotărîre şi perseverenţă. Ce-ar trebui să fac 
eu, de pildă, dacă, după atîtea roluri din 
marele repertoriu, simt nedesluşit dorinţa să 
mă întorc spre zone mai molcome, şi mai 
profunde, spre personaje simple de genul 
celor din Po r t r e tu l sau din Passacaglia ? 
Pesemne că se va întîmpla cu totul altfel. 

N u î n d r ă z n e s c s-o contrazic. 
Şi convorbirea se î n t r e r u p e , tocmai pen t ru 

că ar putea cont inua la nes f î r ş î t . 

I. P. 
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