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— Dumitale ce fel de pie­
se iţi plac, tovarăşe ? a fost 
luat prin surprindere, în foa­
ier, unul dintre spectatori, 
de către un semivîrstnic, 
prevăzut însă cu stilou şi 
carneţel. 

Înainte ca cel interpelat 
să-şi revină din vizibila in­
timidare provocată de pe-
nepusă-masă seminarizare — 
semivîrstnicul, cu stiloul 
nervos l-a prevenit : — Să 
nu-mi răspunzi cum au răs­
puns cel puţin douăzeci de 
autori dramatici: „îmi plac 
piesele bune, adică ale mele 
şi eventual şi ale altora, in­
diferent de categorie : grea, 
cocoş, pană de şoim. sau 
muscă''. Pentru că la drept 
z>orbind. ce înseamnă o piesă 
bună ? Cea care place cri­
ticilor, sau cea care place 
publicului ? Cum problema 
nu a fost încă rezolvată, gă­
seşte, te rog, alt mod de a 
te exprima !" 

— Mie. îmi plac piesele 
frumoase! Nu vă impacien­
taţi, spun imediat ce înţeleg 
eu prin piese frumoase. E¬
xact acelea în care autorul 
nu se ambiţionează cu tot 
dinadinsul să mă convingă 
că în fiecare din noi colcăie 
instinctele cele mai bestiale, 
că în fiecare din noi zace 
crima nesăvîrşită încă ; sîn­
tem cu ioţii, într-un fel sau 
altul, nişte alienaţi mintali şi 
moral, şi nu mai există nici 
o salvare. Ştiu. ştiu. sc poar­
tă la nebunie, nebunia. Sînt 
la modă atrocele, sordidul, 
morbidul, abjectul. oribilul 
— în numele complexităţii 
sufletului contemporan ! Mie 
îmi place... din contra : să 
văd măcar, acolo, pc scenă, 
că cinstea, integritatea mo­
rală şi mintală, eventual, că 
sentimentele nobile, generoa­
se, ideile înalte, au cîşt'r* 

de cauză! îmi este necesar 
mie, spectator, ca să nu-mi 
vină direct de la teatru, să 
mă pun la orizontală pe şina 
tramvaiului — să plec cu 
concluzia sau măcar cu ilu­
zia că cei buni nu sînt de­
voraţi pe nerăsuflate de cei 
răi, care sînt apoi explicaţi 
cu atîta înţelegere şi bună­
voinţă ! Fiindcă şi asta e la 
modă: ticălosul, nemerni­
cul, perversul, ucigaşul, să 
fie sondat în toate străfun­
durile şi ungherele compli­
catului, dar şi delicatului 
său suflet — de fapt ! Pa­
rol, nu mai vreau. m-am 
săturat, să mi se tot explice 
în piese. în romane, în nu­
vele, că omul este plin de 
contradicţii ; uite, vreau lux; 
vreau un om ceva mai liniar 
— mai limpede, cu discer-
nămînt. să nu se încurce a-
tîta între bine şi rău! 

S-a mai băgat cineva în 
vorbă : — Ştiţi ce a spus 
Julcs Claretie. despre Du-
mas-tatăl ? Urmează citat : 
— ..S-a spus că Du mas a 
reuşit să amuze trei sau pa­
tru generaţii ! Dar el a fă­
cut mult mai mult: le-a 
consolat. A descris o uma­
nitate, poate mai generoasă 
decît este. Dar nu-i faceţi o 
culpă ; a zu.grăz'it această u¬
manitate după propria sa 
imagine". Iar Gustave Flau-
bert se întreba tot cu re­
ferinţă la Dumas-tatăl : 
..Care este scopul său ? De 
a schimba specia umană sau 
dc a scrie lucruri frumoase? 
Sau de a fi depozitarul aces­
tor lucruri ?". 

'Thcophilc Gauthicr i-a 
scris lui Dumas : ..Pc măsu­
ră ce intri tot mai adine în 
viaţă, cazi tot mai adine în­
tr-o mortală tristele din carr 
însă dumneata reuşeşti să 
scrii comedii. 

— .Vu văd unde vrei să 
ajungi, s-a zbîrlit stiloul. Să 
se scrie doar piese de teatru 
cu zîne şi cu feţi frumoşi ? 

— Nu, nu : neapărat şi cu 
balauri! Dar paloşul vitea­
zului să-i taie capul, capetele 
— cele şapte ori nouă — 
cîte or fi ! Este cumplit, alt­
minteri, să acceptăm ideea că 
vom fi cu toţii înghiţiţi de 
balauri. 

— Bine, bine. dar... 
— O mică completare — 

s-a rugat frumos primul in­
tervievat. Ştiţi. Richelieu, 
da, chiar el în persoană, a 
protestat împotriva CAd-ului 
lui Comedie, recunoscînd 
că din punct de vedere dra­
matic este o capodoperă... 
Dar din punct de vedere 
moral şi social o monstruozi­
tate. Ce ţel de societate — 
se întreba Richelieu — aţi 
dori să se fondeze, cu fiice 
care se mărită cu ucigaşii 
taţilor lor ? Cu şefi de arma­
tă care îşi sacrifică patria, 
dacă nu sînt iubiţi de aman­
tele lor ? Construieşte, poe­
te, eroi vrednici de a fi imi­
taţi". 

Ştiţi, desigur. Comedie a 
conceput atunci Horace. an­
titeza Cid-ului. 

— Bine. bine. dar să ţi-l 
citez şi eu pe Saint-Beuve : 
..Dacă amuzi, nu eşti respec­
tat. Plictisid are prioritate"... 

— N-am spus nici o cli­
pă, că negreşit trebuie să a-
muci... Pe cuvînt, că n-am 
spus-o ! De ce vrei să mă 
umileşti ? 

— Aha! Aha! (rîdea cam 
prea tare stiloul) şi a conti­
nuat : „Fiindcă dumneata 
te-ai sprijinit pe Dumas-
tatăl. eu îmi voi propti u¬
mărul pc Dumas-fiul... Ches­
tie de generaţie ! lată cuvin­
tele lui: „Nu-mi aduceţi fe­
cioare la piesele mele de 
teatru. Le respect prea mult 
pentru a le sili sâ audă tot 
ce am eu de spus ; dar în 
acelaşi timp îmi respect, prea 
mult arta mea. pentru a o 
reduce la ceea cr doar fe­
cioarele pot auzi !". 

Stiloul o adusese prea bine 
din condei ! Şi tocmai cînd 
se terminase pauza, ca să ne 
lase fără replică ! Vai ! Si 
fără concluzie ' 
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