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La pomul 
Poate fiindcă e o artă a mişcării, nicăieri 

mai bine ca-n arta filmului nu se distinge 
mai pătrunzător diferenţa dintre ceea ce e 
vechi dar solid în profunzime şi ceea ce e 
perimat, adică perisabil, fiindcă superficial. 
Oricînd, filmele unor Buster Keaton, Harold 
Lloyd, Charlie Chaplin, Stan şi Bran — şi 
cîte altele ? — ne vor incinta deşi, sau toc
mai fiindcă, ele marchează o epocă revo
lută a cinematografului. Probabil că filmele 
vechi, cînd sunt bine gîndite şi bine făcute, 
păstrează, ca şi un poem de epocă, nervul 
viu care le-a născut. în asemenea cazuri, 
vechimea lor nu devine perimată, ci pecetia 
unui stil. Altfel, avem de a face cu o simplă 
bătrîneţe urîtă şi nu o dată prematură. 

Toate astea mi le spuneam pindind mo
mentele de autentică şi durabilă inspiraţie 
din filmul Splendoare în iarbă, făcut de 
Elia Kazan, după un scenariu de Wili icm 
Inge, momente — vai ! — atît de rare, deşi 
nu lipsite de intensitate. Şi dacă mi s-a pă
rut ceva remarcabil în tonul general al fi l
mului, asta a fost imaginea semnată de 
operatorul Boris Kaufman. Lipsindu-mi una 

din datele elementare, adică anu! produc
ţiei, am fost dispus să-i acord acestui ope
rator poate mai mult decît intenţionase. Fil
mul e în culori, acţiunea se petrece între 
cele două războaie, atmosfera e aceea în 
care evoluează rapid o modestă familie de 
muncitori din Statele Unite, căreia hazardul 
şi conjunctura îi ajută ca afecerile să-i mear-
gă-n plin, — aşa că mi-a făcut chiar plăcere 
să gust tehnica vetustă a fotografiei, patina-
ei uzată, culoarea incertă şi dezagregată, 
ce vrea — îmi spuneam eu — să ne su
gereze şi mai bine epoca. 

Regret că, din păcate, mă iluzionasem: 
şi acest film, ca multe din cele pe care 
le-am văzut în ultima vreme, face parte din 
importul de vechituri, din cinemateca uni
versală ce ne e prezentată cu întîrziere de 
aproape un deceniu. Căci Splendoare n* 
iarbă e o producţie de-acum nouă ani şi-
tot ceea ce eu luasem drept culoare de 
epocă se datora numai copiei uzate, uzură 
care însă — cum spusei — se acorda foarte 
bine cu atmosfera vetustă a epocii invocate. 
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„Splendoare în iarbă' — un film cu însăilări nepermis de lungi şi cu 
penibile şovăieli... 

l ă u d a t . . . 
Subiectu l e l ipsi t de interes (d rag os'.ea 

•unei f o a r t e t inere pe rech i , mu t i l a t ă de p ă 
r i n ţ i i ma i setoşi sâ p a r v i n ă decî t sâ-şi v a d ă 
o d r a s l e l e fe r i c i te ) , d a r lung i t la nesfîrş i t , de 
c ă t r e c ine nu ş t i u : scenar is t sau reg i zo r — 
sau p r o d u c ă t o r . S igur e că povestea asta de 
d r a g o s t e b a n a l ă a re ma i mul t de p a t r u f i -
n a l u r i , ca o r i ce poveste prost compusă şi 
m u l t t rasă de pâr . Spec ta to r i i se sculau să 
p lece , c rez înd câ s-a t e rm ina t , d a r se-ntor-
ceau d in uşâ, f i i n d c ă observau câ s-a ma i 
î n t î m p l a t ceva în t re t i m p , ce-avea sâ p r e l u n 
g e a s c ă , asemeni unui b a l o n de o x i g e n , v i a ţ a 
p r e c a r ă a acestui f i l m . 

D a r , încă o d a t ă , nu subiectu l in te resează, 
c i t r a t a r e a lui sub p res t ig ioasa semnătu ră a 
reg i zo ru lu i turc, f i i n d c ă a f l a i , d o c u m e n t î n -
d u - m â la d o m n u l S a d o u l , câ numele de Ka-
zan e p rescur ta rea pe amer icâneş te a lui 
K a z a n c i o g l u care s-a născut la S tambu l . Lu
c ru ce m i -a făcu t o ma i m a r e p lăce re decî t 
t o t f i l m u l . 

Me r i t e l e mare lu i Kazan sau K a z a n c i o g l u 
a r p ă r e a destu l de î ndo ie l n i ce , d a c â a r f i 
sâ i le reducem numa i la d r a m o l e t a s i r o p o a 

să şi i n t e r m i n a b i l ă ca un r o m a n f o i l e t o n cu 
mul te c o n t i n u ă r i . Regret câ nu mâ p r i cep în 
tehn ica făcu tu lu i f i lme lo r , d a r aş pu tea b â g a 
mîna-n foc că , scur tat , t ă i a t f ă r ă m i l ă , pâs-
t r îndu- i -se numa i reuşi te le r e g i z o r a l e şi f o 
t o g r a f i c e , concen t ra t a d i c ă la un sfer t , la 
ceea ce era co responden ţă ar t is t ică v i z u a l ă 
a a c ţ i u n i i , Sp lendoare în iarbă pu tea o fe r i 
un spectaco l de ca l i t a te . 

Desch ide rea , în d e o s e b i , mi se p a r e a d m i 
r a b i l ă : ech i va la rea săru tu lu i a m a n ţ i l o r t i ne r i 
cu o cascadă , e ea însăşi o i m a g i n e de a¬
leasă f o r ţ ă poe t i că . Un c a d r u în ca re sc l i 
peşte s m a r a l d u l unei p o i e n e — şi ca re se 
a c o r d ă de m inune cu t i t lu l f i l m u l u i , d a c â 
nu i l-o f i sugera t ch ia r — de a s e m e n e a ; 
a p o i , un univers me ta l i c , compus d i n t r - o a¬
g l o m e r a r e de piese m e c a n i c e ; ş i , în f i n e , o 
reun iune ca rnava lescâ , t r a t a t ă cu i ron ie 
c rudă p înâ la buf , a p r o a p e ca-n C a r a g i a l e 
a l nos t ru , — ia tâ ce mi s-au pâ ru t s ingure le 
secvenţe pe care m e m o r i a och iu lu i meu le 
păs t rează d in t o a t ă însă i l a rea acestu i f i l m 
ce p a r e să se f i bucura t la no i de un succes 
peste mer i te le lui rea le . E f o a r t e p u ţ i n , d e -
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.obscur fără profunzime şi problematic fără probleme. 

sigur. Dar în aceste cadre era închisă o vi
braţie lirică de mare forţă şi care tocmai 
de cceea contrasta dezolant cu lungimile 
prozaice şi lipsite de interes, ale unei intrigi 
pretenţioase şi obscure, dar care nu era, în 
fond, decît plictisitoare. Şi nici nu putem 
şti măcar dacă acele cîteva bijuterii îi apar
ţin regizorului sau operatorului. Dar ele de
monstrează o dată mai mult adevărul simplu 
şi banal, deşi mereu uitat, că un film tră
ieşte prin forţa imaginii şi-a ideii vizuale de 
care se conduce şi mult mai puţin din rela
tarea unor întîmplări, din jocul mai mult sau 
mai puţin inspirat al unor actori, sau din 
textul replicilor care, acestea din urmă, a¬
parţin literaturii sau teatrului. 

(Şi fiindcă am ajuns şi aici, să mă plîng 
încă odată de traducătorul în româneşte al 
textului, care-a găsit de bine sâ echivaleze 
obişnuitul şi inevitabilul „bună-ziua!" sau „ la 
revedere!" — care-ntr-o formulă prescurtată 
anglo-saxono l-a dat pe „bye" — printr-o 
fandoseală străină cu totul şi spiritului lim
bii noastre, şi bunei tradiţ i i , şi bunului simţ, 
prin penibilul compromis: „Bună!...". Nu e 

deloc „bună" o asemenea traducere, mai 
ales cînd ne-amintim că traducătorii stu
diourilor noastre ne-au pus nu de mult în 
faţa altei perle de-acest gen, de data asta 
câutînd, probabi l , să fie cît mai fideli ori
ginalului, şi oferindu-ne stupiditatea: „Ce 
stai ca o găină plouată?", cînd oricine ştie 
că formula are un singur echivalent în ro
mâneşte: „curcă plouată".) 

Şi fi indcă spunem că Splendoare în iarbă 
e un fi lm cu însăilări nepermis de lungi şi 
cu penibile şovăieli, ceea ce-l face obscur 
fără profunzime şi problematic fără proble
me, sâ ne bucurăm măcar de reacţia spon
tană a publicului; că mi-a fost dat să-l aud 
pe unul din cetăţenii noştri joviali şi cu hu-
moru-n sînge, comentînd plictisit la ieşirea 
din sală: „Ce iarbă?... ce splendoare?... Lasă 
fata să se distreze, asta e!...". Concluzie ce 
se impunea oricărui om de bun simţ şi de 
bun gust. Fiindcă oricîte vechituri i-ar fi 
prezentate pe ecrane, publicul nostru conti
nuă să evolueze, ochiul şi nervul său do-
vedindu-se ascuţite, vii şi-n ritm cu epoca-n 
care trăieşte, şi, în primul rînd, filmului a¬
cestuia îi lipsea ritmul. 
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