D. I. SUCHIANU

Judy a ales teatrul...

Asta s-a intimplat in 1950, Pind atunci,
timp de 26 de ani, jucase, «u xol de vedetd,
in 87 de filme. Capdtase primul ,Oscar® la
17 ani. Totusi, in 1950 isi tale wvenele. Este
sedpati de la moarte. Dar, suparati, rupe
cu arta cinematografului si alege teatrul. Un
teatru special. Un teatru al i, inventat de
ea, care nu semana cu al nimanul

Numele de actriti e Judy Garland. A
murit tindrd. N-avea decit 47 de ani. S-a
sinucis de patru ori. De patru ori a fost
smulsd din ghearele mortii. A cincea oard,
moeartea a fost mai tare.

Asa dar, in 1950 alege teatrul. Concertele
ei, recitalurile ei semdinau intrucitva cu ace-
lea pe «care, la slirsitul carierei, le didea
Marlene Dietrich. Dar seminau mumal prin
aceca ci erau confidente fdcute unui public
prezent dinaintea ochilor. Un fe] de me-
morii povestite de la om la om. Dar Mar-
lene facea asta c¢a o completare, ca o in-
coronare a unei reusite depline in arta fil-
mului st nicidecum eca o evadare sau ca 0
revansd, ca o razbunare impotriva unei de-
zam3giri. S-apoi, la Marlene confidentele
erau romanfate. Povestea dntimplini  din
viafa ei, si cintecele erau ele dnsele eveni-

mente  biograflice, Judy Garland nu {Hcea
asa. Fa cinta, si atita tot. Didea lungi con-
certe. Dar fiecare wintec era o spovedanic
in sine. Era marturisirea unui sentiment al
er personal. Concertul era o piesd de teatru.
cu multe personaje. Unul. era ea. Celelalte,
erau publicul din sald. Publicul din Londra.
Paris, New-York o adora. Recitalurile ¢i se
lungeau adeseori cu cite o jumitate de ceas
peste program. Ea vola {scrie unul din bio-
grafii sai. No@l Simsolo] .si se arate tu-
turora, 83 se explice in {fata dor, s& se in-
credinteze in miinile lor, ca sd& nu mai fie
singurd. Cict de dindatd ce cortina de cati-
fea sc¢ lisa deasupra scenei. companionii el
de o seard se dntorceau pe la casele lor, si
idolul 4si regisea singuridtatea”™.

Cintecul et nu povestea fapte. El se pu-
tea rezuma asa: latdi! Asta am simtit eu,
atunci | Atunci 2 Gind 2 Nu e nevole sa vi-o
spun. Faptele sint acelea pe wcare vi le veti
inchipui vol. ascultdtorii mei. E foarte usor
s vi le dnchipuiti, Eu vd dau ce am sim-
tit, traindu-te. Vi le dauw direct.  Numai
muzica, mai exact numai cintecul. mai exact
numai felul de a cinta un «<intec. poate
gravi direct o stare sufleteasca, farda  sd-
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mai trebuiascd fapte, intimpliri. evenimen-
te. Un poet francez a scris un volum de
wversuri cu titlul L'Ame nue®. Asta este
ceea ce cintecele mele zugriavese. Ele wva
dezviluie, direct si nud, sufietul meu. Care
nu exista dedit ¢ind e in mijlocul wostru.
Cind va vad, va simt, vd raspund. Fard woi,
sufletul meu e stins ca un mort.

La 17 ani ea cintase {in Urdjitorul din
Oz) un <intec Over the Rainbow (Deasupra
curcubeului, Dincolo de curcubeu). care timp
de mai multe zeci de ani era <cel mai cin-
tat dintre cintecele din America. Acolo, o
fetitd de 16 ani zicea ,Undeva. idincolo de
curcubeu, foarte sus, se afld o tard de carc
am auzit vorbindu-se cindva, fintr-un cintec
de leagan. Dacid pisirile se pot duce acolo,
de ce nu m-ag putea iduce st eu?”.

Cind Judy Garland cinta la acele con-
certe (scrie biograful el) — ea .arita oa-
menilor din sala figura unei fiinte supra-
naturale, sacre, pe care nimeni nu ar fi pu-
tut sda o distrugd. Avea nevoic sia se dea
publicului pentru  ca acesta sa-i dea in
schimb dreptul de a exista, rafiunca de a
fi. Pe cind cinta, obrazul ei se inunda de
lumind, proiectind-o dn fara cea adeviratd
de dincolo de curcubeu®.
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Judy Garland, la drept vorbind. nu se
sinucisese niciodatd, ci a fost pur §i simplu
asasinatd. Omoriti de Hollywood, de soco-
telile wcomerciale ale patronilor, de ideolo-
gia povestilor cinematografice optimiste, an-
tidot contra depresiunii, crizei, cu exaltarea
energiel tinere americane, cu fata care.plez-
neste de sindtate §i de voie buni, ,The girl
next door®, fata de peste drum, iscusitd,
veseli §i zgomotoasi. Intr-un wcuvint, Judy
a fost victima acelei spete dnferioare de co-
medie muzicald, foarte diferita de cea buna,
care existd si ea. Judy Garland, rupind cu
filmul, a apucat taurul de coarne §i s-a
rizboit cu comedia muzicali folosind chiar
armele acesteia : cintecul. Si transformindu-i.
Din mijloc de recreatie, de amuzament si
de mesager al beatitudinei americane, Judy
a ficut din el o spovedanie de confesional
si un personaj de piesd de teatru. O piesd
unde restul personajelor erau oamenii din
sald, care simteau, fascinaii, aldturi de ea.

De altfel, asasinul folosea si mijloace chi-
mice. Incd de la virsta de 17 ani, Judy este
pusi de patroni s3 se drogheze cu tot soiul
de medicamente pentru slabit. In unele fil-
me, ca Summer Stocks, spectatorul o poate
vedea in unele scene grasi, in altele slabi,
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apoi iar plinutd, apoi iar firavd, dupi me-
dicamentele prescrise de comducere.  Acest
tratament barbar i detraca siindtatea. Pen-
tru a face fatd stilului ultra dinamic al fil-
melor unde juca, dansa, «cinta fntr-un ritm
infernal (aceastd cheltuire fiziologici artifi-
ciald simbolizind sindtatea) — pentru a
prididi acestor obligatii impuse de patroni,
ca recurge la droguri personale care o duc,
regulat, pe pragul sinucideru.

La fel de asasini fuseserd §i cei doi man
dascdli ail ei, Busby Berkeley si Vincente
Minnelli, cei doi asi ai comediei comercial
muzicale. Amindoi vedeau bine ci Judy este.
in primul rind. o mare actriti de drami.
Dar eforturile lor de a o ajuta pe aceasta
cale se opreau la jumitatea drumului, Mi-
nnellt merge pind acolo dncit o pune si joace
intr-un film unde ea nu cintd de loc (The
Clock). Dar bunele lui intentii nu se ma
repetd. Intr-un tirziu, Krammer 1 dd un rol
rragic in Procesul de la Niirenberg {unde ca-
pitk fdncd un Oskar). apot intr-o drami ali-
turi de marele Burt Lancaster. lar  Cukor,
conform  unei vechi tradifiit  hollywoodiene
de a face filme din biografia nefericiti a
unui actor distrus de vicit {ca de exemplu

alcoolicul Errol Flynn interpretind decadenta
morald a alcoolicului  John Barrymore), ii
va da lui Judy rolul din S-a ndscus o stea,
unde eroul, alcoolic, se sinucide. Ba chiar,
prea comercialii patroni hollywoodieni voiau
si-i incredinfeze si rolul principal din Ua-
lea papugilor.

Impotriva cabalel generale,” prin  care
aceasti mare artisti de teatru era osinditid
la comedia muzicald de cea mai ieftind spe-
ti —, Judy luptd folosind chiar armele ad-
versarului si inventeazd o moudl wategorie tea-
trald, piesa unde personajele sint stari su-
fletesti. sentimente nude, exprimate direct
prin felul actoricesc de a cinta cintece pure,
cintece fird evenimente de comedie muzi-
cald.

Succesul acestor concerte teatrale se poate
misura cu cet 20000 de striaini veniii la fu-
neraliile ¢i si cu sentimentalele cuvinte ale
d-lui Harding Isaacson, patronul marei in-
treprinderi de pompe funebre sic, care spu-
nea (reprodus de France-Seir): .De la
funeraliile dui Rudelf Valentino incoace, fir-
ma noastrd nu a mal cunoscut un aseme-
nea succes”,
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