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Judy a ales teatrul... 
Asta s-a î n t î m p l a t în 1950. P î n ă atunci , 

t i m p de 26 de ani , jucase, cu r o l de v e d e t ă , 
în 37 de f i lme . C ă p ă t a s e p r i m u l „ O s c a r " la 
17 ani . T o t u ş i , în 1950 îşi taie venele. Este 
s c ă p a t ă de la moarte. Dar , s u p ă r a t ă , rupe 
cu arta c inematografului şi alege teat rul . U n 
teatru special. U n teatru al ei, inventat de 
ea, care nu s e m ă n a cu al n i m ă n u i . 

Numele de a c t r i ţ ă e Judy G a i i a n d . A 
m u r i t t î n ă r ă . N-avea dec î t 47 de ani . S-a 
sinucis de pa t ru o r i . De pa t ru o r i a los t 
smul să d i n ghearele m o r ţ i i . A cincea o a r ă , 
moartea a fost m a i tare. 

A ş a dar , în 1950 alege tea t ru l . Concertele 
ei, r ec i ta lu r i l e ei s e m ă n a u î n t r u c î t v a ou ace­
lea pe care, la s f î rş i tu l car iere i , le d ă d e a 
Mar lene D i e t r i c h . D a r s e m ă n a u n u m a i p r i n 
aceea că erau c o n f i d e n ţ e f ă c u t e unui publ ic 
prezent dinaintea ochi lor . U n f e l de me­
m o r i i povestite de la om la om. D a r M a r ­
lene făcea asta ca o completare, ca o î n ­
coronare a unei r euş i t e depl ine în arta f i l ­
m u l u i îşi n ic idecum ca o evadare sau ca o 
r e v a n ş ă , ca o r ă z b u n a r e î m p o t r i v a unei de­
z a m ă g i r i . S-apoi, la Mar l ene c o n f i d e n ţ e l e 
erau r o m a n ţ a t e . Povestea î n t â m p l ă r i d i n 
v i a ţ a ei, şi c în l ece l e erau ele î n se l e eveni­

mente biograf ice . Judy G a r l a n d nu făcea 
aşa . Ea c în ta , şi a t î t a to t . D ă d e a lung i con­
certe. D a r fiecare c în tec era o spovedanie 
în sine. Era m ă r t u r i s i r e a unui sentiment a l 
ei personal. Concertul era o p ie să de teatru, 
cu mul te personaje. U n u l . era ea. Celelalte, 
erau p u b l i c u l d i n sa lă . Pub l i cu l d i n L o n d r a . 
Paris, N e w - Y o r k o adora. Reci ta lur i le ei se 
lungeau adeseori cu cî te o j u m ă t a t e de ceas 
peste p rogram. Ea voia (scrie unu l d i n bio­
g r a f i i să i , N o e l Simsolo) ..să se arate t u ­
turora , să se explice în f a ţ a lor , să se î n ­
c r e d i n ţ e z e în m î i n i l e lor, ca să nu ma i f ie 
s i n g u r ă . Căci de i înda tă ce cor t ina de ca t i ­
fea se l ăsa deasupra scenei, companion i i ei 
de o s e a r ă se î n t o r c e a u pe la casele lor , şi 
i d o l u l îşi r e g ă s e a s i n g u r ă t a t e a " . 

C î n t e c u l ei nu povestea fapte. E l se p u ­
tea rezuma aşa : I a t ă ! Asta am s i m ţ i t eu, 
atunci ! Atunci ? C î n d ? N u e nevoie să v i - o 
spun. Faptele s în t acelea pe care v i le ve ţ i 
î n c h i p u i vo i . a s c u l t ă t o r i i mei. E foarte uşor 
să v i le î nch ipu i ţ i . Eu vă dau ce am sim­
ţit, t r ă i n d u - l e . V i le dau direct. N u m a i 
muzica, mai exact numai c în tecu l , mai exact 
numai felul de a c în t a un c în t ec . poate zu­
g r ă v i direct o stare s u f l e t e a s c ă , f ă r ă să - i 
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mai t r e b u i a s c ă fapte, a n t i m p l ă r i . evenimen­
te U n poet francez a scris un vo lum de 
-versuri cu t i t l u l „ L ' â m e mie" . Asta este 
ceea ce cântece le mele zug răvesc . Ele vă 
d e z v ă l u i e , direct şi nud, sufletul meu. Care 
n u ex is tă dec î t c î n d e în m i j l o c u l vostru. 
C î n d v ă văd , vă simt, v ă r ă s p u n d . F ă r ă v o i , 
sufletul meu e stins ca u n mor t . 

L a 17 ani ea c în t a se (în Vrăjitorul din 
Oz) un c în tec Over the Rainboxv (Deasupra 
-curcubeului. Dincolo de curcubeu), care t imp 
de mai mul te zeci de ani era cel mai c în -
t a t d in t re c în tece le d i n Amer ica . Aco lo , o 
f e t i ţ ă de 16 ani zicea „ U n d e v a , dincolo de 
curcubeu, foarte sus, se a f lă o ţ a r ă de care 
am auzit vorbiindu-se e î n d v a , î n t r - u n c în tec 
de l e a g ă n . D a c ă p ă s ă r i l e se pot duce acolo, 
de ce nu m - a ş putea Iduce si eu?" . 

C î n d Judy Gar l and c în t a l a acele con­
certe (scrie b iografu l ei) — ea „ a r ă t a oa­
meni lo r d i n s a l ă f igura unei f i i n ţ e supra­
naturale, sacre, pe care n imeni n u ar f i pu ­
tut să o d i s t r ugă . A v e a nevoie să se dea 
pub l i cu lu i pen t ru ca acesta să- i dea î n 
schimb dreptul de a exista, r a ţ i u n e a de a 
f i . Pe c înd cânta, obrazul ei se inunda de 
l u m i n ă , p r o i e c t î n d - o î n ţ a r a cea a d e v ă r a t ă 
de dincolo de curcubeu". 

Judy Gar land , la drept vorb ind , nu se 
sinucisese n i c i o d a t ă , ci a fost pur şi s implu 
a s a s i n a t ă . O m o r i t ă de H o l l y w o o d , de soco­
tel i le comerciale ale pa t roni lor , de ideolo­
gia poveş t i l o r cinematografice optimiste, an ­
t idot contra depresiunii , crizei, cu exaltarea 
energiei t inere americane, cu fata care. plez­
neş te de s ă n ă t a t e şi de voie b u n ă , „ T h e g i r l 
next door" , fa ta de peste d r u m , iscus i tă , 
vese lă şi z g o m o t o a s ă . î n t r - u n c u v î n t , Judy 
a fost v ic t ima acelei s p e ţ e infer ioare de co­
medie m u z i c a l ă , foar te d i f e r i t ă de cea b u n ă , 
care ex is tă şi ea. Judy Ga r l and , rupând cu 
f i l m u l , a apucat t a u r u l de coarne şi s-a 
r ăzbo i t cu comedia m u z i c a l ă folosind chiar 
armele acesteia : c în tecu l . Ş i t r a n s f o r m î n d u - 1 . 
D i n m i j l o c de r eo rea ţ i e , de amuzament şi 
de mesager al beat i tudinei americane, Judy 
a f ă c u t d i n el o spovedanie de confesional 
şi un personaj de p i e să de teatru. O p i e s ă 
unde restul personajelor erau oamenii d i n 
sa lă , care s i m ţ e a u , f a s c i n a ţ i , a l ă t u r i de ea. 

De al t fe l , asasinul folosea ş i mi j loace c h i ­
mice, î n c ă de la v î r s t a de 17 ani , Judy este 
p u s ă de pa t ron i isă se drogheze cu tot soiul 
de medicamente pentru s l ăb i t . î n unele f i l ­
me, ca Summer Stocks, spectatorul o poate 
vedea î n unele scene g r a s ă , î n altele s l a b ă , 
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apoi i a r p l i n u ţ ă , apoi iar f i r a v ă , d u p ă me­
dicamentele prescrise de conducere. Acest 
t ra tament barbar îi detraca s ă n ă t a t e a . Pen­
t r u a face f a ţ ă s t i l u l u i u l t r a d i n a m i c al f i l ­
melor unde juca , dansa, icînta î n t r - u n r i t m 
in fe rna l ( a c e a s t ă chel tuire f i z io log i că a r t i f i ­
c i a l ă s imbo l i zând s ă n ă t a t e a ) — pen t ru a 
p r i d i d i acestor o b l i g a ţ i i impuse de pa t ron i , 
ea recurge la d r o g u r i personale care o duc, 
Tegulat, pe p r agu l s inuc ider i i . 

iLa f e l de asasini fusese ră şi cei doi ma r i 
d a s c ă l i ai ei, Busiby Berkeley şi Vincente 
M i n n e l l i , cei doi aşi ai comediei comercial 
muzicale. A m î n d o i vedeau bine că J u d y este. 
în p r i m u l r î n d . o mare a c t r i ţ ă de d r a m ă . 
D a r e for tur i l e l o r de a o a juta pe aceasta 
cale se opreau l a j u m ă t a t e a d r u m u l u i . M i ­
n n e l l i merge p î n ă acolo înoî t o pune să joace 
î n t r - u n f i l m lunde ea nu c în t a de loc (The 
Clock). D a r bunele l u i i n t e n ţ i i n u se m a i 
r e p e t ă . î n t r - u n t î r z iu , K r a m m e r îi d ă u n r o l 
t ragic în Procesa! de la Niirenbcrg (unde ca­
p ă t ă î n c ă un Oskar) , apoi î n t r - o d r a m ă a l ă ­
tu r i de marele B u r t Lancaster . I a r Cukor . 
•cunlorm unei vechi t r a d i ţ i i ho l lywoodiene 
de a face f i lme d i n b iograf ia n e f e r i c i t ă a 
urni i actor distrus de v i c i i (ca de exemplu 

alcool icul E r r o l F l y n n i n t e r p r e t î n d d e c a d e n ţ a 
m o r a l ă a a lcool icu lu i John Bar rymore ) , îi 
va da l u i Judy r o l u l d i n S-a născut o stea, 
unde eroul , alcoolic, se sinucide. B a chiar, 
prea comerc ia l i i pa t ron i h o l l y w o o d i e n i vo iau 
să - i î n c r e d i n ţ e z e şi r o l u l p r i n c i p a l d i n Va­
lea păpuşilor. 

î m p o t r i v a cabalei generale, p r i n care 
a c e a s t ă mare a r t i s t ă de teatru era o s î n d i t ă 
la comedia m u z i c a l ă de cea m a i i e f t i nă spe­
ţă —, Judy l u p t ă fo los ind chiar armele ad­
versarului şi i n v e n t e a z ă o n o u ă categorie tea­
t r a l ă , piesa unde personajele s în t s t ă r i su­
f le teş t i , sentimente nude, expr imate d i rec t 
p r i n fe lu l actoricesc de a c î n t a c î n t e c e pure, 
c în tece f ă r ă evenimente de comedie m u z i ­
ca l ă . 

Succesul acestor concerte teatrale se poate 
m ă s u r a cu cei 20.000 de s t r ă i n i v e n i ţ i l a f u ­
nera l i i le ei şi cu sentimentalele cuvinte ale 
d - l u i H a r d i n g Isaacson, pa t ronu l mare i î n ­
t repr inder i de pompe funebre şic, care spu­
nea (reprodus de F r a n c e-S o i r) : „ D e la 
funera l i i le l u i Rudo l f Va len t ino î n c o a c e , f i r ­
ma n o a s t r ă nu a mai cunoscut un aseme­
nea succes". 
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