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r e a l 

T e a t r u l a b s u r d u l u i a âmbătrîitit to t atît de 
iute ca şi t i n e r i i furioşi, constată u n u i d i n t r e 
fanat i c i i l u i susţinători d i n A n g l i a . P u b l i c u l 
se reîntoarce spre s c r u t o r i i cărora abia i e r i 
le spusese „noapte bună", observă Jacqrues 
Cabau i n „L'Express". Joe C l i a i k i n , fonda­
t o r u l companie i new-yorkeze „Open Theatre" , 
declară că lucrează fără a şti d ina in te „ce 
va ieşi", p r o b a b i l , cu nădejdea că necunoscu­
t u l îi v a face u n semn în s c h i m b u l l ipsei 
sale de premeditare . A r r a b a l scrie în preajma 
uneia d i n t r e premierele sale că aşteaptă 
t o t u l de la reacţiile p u b l i c u l u i , e l f i i n d acela 
caire v a redacta. în d e f i n i t i v , piesa l u i sau. 
în orice caz, dezvăluindu-i încotro va t r e b u i 
să se îndrepte de a ic i înainte. Şi în t i m p ce 
clasicii s int m a i curând adaptaţi decît adop­
taţi, în t i m p oe câte o experienţă migrează 
fără răsunet şi fără consecinţe de la u n fest i ­
va l i n t e r n a t i o n a l l a a l t fest ival internaţio­
n a l , iar pe afişele teatrelor r e v i n n u m e 
şi t i t l u r i care pînă deunăzi părea/u sort ite 
uitării, t recutul conjugindu-se la prezent, o 
seamă de oameni a i scenei, laolaltă cu u n i i 
spectatori , a u sent imentul imperios că-i ne­
cesar ca t e a t r u l să păşească pe altă cale, 
făcând abstrăcţie de ceea ce el a cucerit şi 
născocind ceva ce n-a m a i fost. A r f i prea 
uşor să surîdem în faţa acestei aspiraţii oare 
a fost totdeauna a color ce vo iau să moş­
tenească v i i t o r u l . Şi dacă e dincolo de orice 
inxloiailă că t e a t r u l şi p u b l i c u l n u pot p o r n i 
de l a zero (legaţi u n u l de celălalt p r i n prea 

m u l t e satisfacţii şi ranc l i iune ca ele să f i e 
înlăturate p i i n t r - o simplă decizie de revocare 
a t r e c u t u l u i comun) , n u - i m a i puţin inte­
resant de văzut de ce 6ala şi scena s imt ne­
voia să reînceapă t o t u l de la capăt, r e inven -
tindu-se. Oare ce i se pare a f i m a i împo­
vărător oelui m a i bătrân c u p l u d i n istor ia 
arte i : eşecurile sau succesele ? 

Oricît ar părea de paradoxal , cred că 
teatru l se angajează i n riscante a v e n t u r i n u 
fiindcă a obţinut prea puţin în acest veac, 
c i prea m u l t , n u fiindcă n u şi-a împlinit 
speranţele, oi fiindcă le traduce în fapt şi 
încă i n chip strălucit, i ar fiecare d intre rea­
lizările sale înseamnă, practic , de aceea, o 
neputinţă de a merge m a i departe pe ace­
laşi făgaş. Adevărul e că de-a l u n g u l u l t i m e i 
sute de a n i dramaturg ia a parcurs pînă la 
capăt o spirală şi că a urcat d i n succes în 
succes, înseşi realizările ei derutînd-o şi co­
pleşind-o, atît erau de m a r i , de neprevăzute, 
de hotărîtoare. 

Să-mi fie îngăduită o paranteză. Există 
în biograf ia ex t rem de agitată şi plină de 
răscruci aventuroase a l u i Jack London u n 
fapt , m u l t , m u l t m a i tulburător decât toate 
oetlelalte întâmplări pe care le-a traversat. I n 
plină faimă, după ce devenise prozatoru l 
numărul u n u a l AmeTici i şi aştepta, ân f ine , 
u n moment de răgaz, el este constrâns să-şi 
m u l t i p l i c e e for tur i l e s cr i ind cel puţin o mie 
de c u v i n t e pe z i , pent ru a reuşi astfel să-şi 
acliite o datorie bănească, datorie oare p r i n -
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tx-o clauză contractuală creşte pe măsură ce 
succesul l u i art ist ic e m a i mare. Ast fe l , pro ­
p r i u l său talent şi răsunetul operei se trans­
formă în acelaşi t i m p în s p r i j i n şi în obsta­
col . Reflectaţi o clipă şi poate că-mi veţi 
da dreptate cînd susţin că l u c r u r i l e n u stau 
astfel în t ea t ru l contemporan şi câ m o m e n t u l 
de faţă se explică p r i n t r - o vertiginoasă as­
censiune, iar t ea t ru l este astăzi p r i z o n i e r u l 
libertăţii sale. P u n c t u l de plecare a l acestei 
spirale se află încă la sfîrşitul secolului a l 
X l X - l e a în opera unor s c r i i t o r i p r i n care 
rea l i smul îşi sărbătoreşte t r i u m f u l . 

Scrierile l u i Ibsen, care încorporează şi 
dizolvă r o m a n t i s m u l , îndreptându-şi p r i v i r e a 
spre prezent şi impunând mot ive , a t i t u d i n i şi 
mij loace st i l ist ice necunoscute pînă a tunc i , 
arată că t ea t ru l intrase într-o fază nouă. N i ­
m e n i până la i l u s t r u l d r a m a t u r g a l N o r d u l u i 
nu Înfruntase cu m a i m u l t curaj aspectele 
curente ale vieţii şi n u se încredinţase cu 
m a i multă devoţiune b a n a l u l u i , coborînd fără 
i l u z i i şi fără prejudecăţi în m i j l o c u l socie­
tăţii contemporane. I n l i t e ra tura sa transpare 
pentru întiia oară, în i m a g m i - s i m b o l , t r a i u l 
de fiecaire z i a l unor comunităţi impăcate 
cu injustiţia socială şi instalate comod i n acel 
f d i s t i n i s m burghez, exercitând o insuportabilă 
presiune asupra tot ce e spontan şi sincer 
într-o viaţă omenească şi exasperând pasiu­
nea individualităţii de a f i ea însăşi. Na ­
tură polemică, având u n precis p r o g r a m de 
i d e i , interesată de s t u d i u l condiţionărilor so­
ciale ale fiinţei, su ind pe f i r u l întâmplărilor 
până l a oeea ce determină d intr -o dată sau 
p r i n acumulare ca o existenţă să devină u n 
dest in, Ibsen aduce la rampă personaje 
frustrate de p r o p r i u l l o r adevăr j adevăr pe 
care unele d i n t r e ele îl refuză, preferfiind 
ceea ce u n gânditor contemporan numeşte 
..conduitele de rea credinţă" şi sOlidarizîn-
du-se cu ipocr iz ia , laşitatea, p u r i t a n i s m u l so­
cietăţii ce-şi zicea liberală şi progresistă : 
adevăr pe care alte personaje pur tate de 
setea dreptăţii şi de revolta o r g o l i u l u i îl 
caută pe d r u m u r i l e abso lutu lu i şi ale morţii. 
Cu o asemenea structură, t e a t r u l l u i Ibsen 
n u putea să aibă decât u n caracter p r i n ex­
celenţă dramatic şi, după c u m se ştie, prea 
b ine , obiectul l u i de s t u d i u e rea lu l văzut 
ca o arenă a unor îndârjite c iocn ir i . I n a u ­
gurând această formulă şi ducând pe cu lmi l e 
ei arta e v e n i m e n t u l u i trăit în expresia l u i de 
violenţă directă şi ca produs a l u n o r factor i 
care alterează caracterele şi alienează con­
ştiinţele, Ibsen afirmă şi totodată istoveşte 
(pentru o vreme) m a i toate posibilităţile 
pieţei, cu u n confl ict r iguros art i cu lat , cu 
eroi ce se formează şi se formulează în miş­
care, de-a l u n g u l unor situaţii de încleştare 
cu un med iu a cărui aureolă minioinoasă ei 
o smulg cu u n gest răspicat. 

E ceea ce A n t o n PavlovLci Cehov înţelege 
de îndată. 

P e n t r u a se elibera de sub u m b r a acapa­
ratoare a l u i Ibsen, dar fără a se desprinde 
de real ism şi fără a renunţa la uriaşele l u i 
posibilităţi de investigare, el are o iniţiativă 

ludieaiă. \ a cont inua să observe adevărul 
social şi psihologic, credincios une i v i z i u n i 
şi unor procedee apte să înfăţişeze f ide l 
dezagregarea u n i v e r s u l u i ţarist şi să sur­
prindă c l i m a t u l as f ix iant al inerţiei, al l ipsei 
de orizont. N u m a i că, pentru a prezenta şi 
mai pregnant atmosfera disolută, el n u va 
aduce pe scenă eroi care se înfruntă u n i i 

cu ceilalţi, c i personaje — d i n aceeaşi fa­
mi l i e — oare se confruntă cu ele ânşile şi 
anume cu pasiunea de a se realiza şi de a 
face d i n viaţă o operă împlinită. Terenul 
de desfăşurare n u - i scena propriu-zisă, c i în­
săşi fiinţa l o r chinuită de o chemare pe cît 
de intensă, pe atât de imposibilă. Că această 
cliemare devine tocmai d i n pr i c ina l a r g u l u i 
ei u n g h i de deschidere şi freneziei care o 
hrăneşte, obsesie paralizantă şi steriiizantă. 
e_ cealaltă faţă a l u c r u r i l o r . Când cort ina se 
ridică, sînt totdeauna a n i de zile de când 
eroi i l u i Cehov se zbat să rupă cursul detur ­
nat a l soartei l o r , oonfer indu- i miez. greu­
tate şi progresie. Sânt a n i de zile de cînd ei 
aşteaptă o întâlnire directă ou rea lu l , ou e f i ­
cienţa, dar această întâlnire le e refuzată 
de p r o p r i a alcătuire interioairă şi astfel ener­
gia necheltuită se întoarce împotriva l o r şi 
transformă speranţa de a f i în d i f i cu l tatea 
de a exista. De a l t f e l , âncă de la pr imele 
repl ic i se face auzită v i c tor ia i n a m i c u l u i care 
a găsit i n e i înşişi u n a l ia t şi care le-a năs­
cocit o suferinţă pe măsură : să ardă în 
chiar flăcările l or de-a l u n g u l u n u i ch in 
const i tui t d i n întâmplări omonime şi s ino­
nime, u n fe l de p u s t i u măiginit n u m a i de 
el. Aşa stând l u c r u r i l e , cel m a i scurt d r u m 
între u n o m şi a l t u l e eşecul şi s i n g u r u l 
element constant e i n v a r i a b i l u l . E l îi macină 
lent, hărăzindu-le acestor personaje, cu o 
uriaşă nostalgie a realizării şi a p l e n i t u d i n i i , 
un destin fără fapte şi u n m a r t i r a j fără 
glorie. P e n t r u a-şi lua o revanşă asupra tă­
ceri i duşmanului l or fantomat ic şi opresiv, 
pensonajele cehoviene vorbesc, ev ident , despre 
viaţă. Despre cea care n-a fost, despre cea 
care ar f i t r ebu i t să fie. „D-ta stai mereu 
l o c u l u i şi n u trăieşti" — apune A r k a d i n a : 
„îmi târăsc viaţa după mine ca o trenă fără 
de sfârşit" — murmură Maişa : „eu vreau să 
trăiesc" — zice Zor in ; „hai să v o r b i m despre 
frumoasa şi luminoasa mea v iaţă ' — replică 
ironic T r i g o r i n ; „trage la f u n d viaţa asta" 
— exclamă Astrov ; „zi şi noapte mă urmă­
reşte ca o stafie gîndul că viaţa mea e pier-
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dută p e n t r u totdeauna" — suspină Voiriiţki : 
„•00 6ă-i faoi , trebuie să trăieşti" — şopteşte 
resemnată Sonia ; „azi când m - a m deşteptai 
d i n somn, m i s-a părut că totul s-a desluşit 
pentru m i n e în l u m e , că ştiu cum trebuie sâ 
trăiesc" — rosteşte într-o clipă de extaz 
Lrina ; „de-a lungani vieţii veţi f i nevoiţi să 
cedaiţi şi să vă pierdeţi cu vremea... viaţa 
vă va înăbuşi..., mă gîndesc adeseori cenar 
f i dacă aş putea începe viaţa de la capăt" 
— meditează Verşinin ; „viaţa mea a trecut 
de parcă n i c i n -am trăit-o" — oftează Firs . 
Tar toarte aceste rep l i c i n u sînt n u m a i la ­
mentaţie, o r i speranţă, c i şi u n fel de a i n ­
voca adversarul să i a chip şi să-i înfrunte, 
o fer ind măcar în acest fe l u n răspuns voca­
ţiei l or ratate de a f i . 

Odată ou scrieri le l u i Cehov — unde con­
fl ictele declarate şi aprige sînt înlocuite cu 
antagonisme subterane şi desfâşurîndii-se pe 
f r o n t u l u n e i vieţi întresi : unde n u m a i avem 
de a face cu o însumare ae situaţii t a r i ţ.i 
de momente de răscruce, c i ou u n şir de 
întâmplări durând azi spre nicăieri şi mîine 
spre moarte . ; unde acţiunea gradată e s u p l i ­
nită de aceea caire-i o trecere p r i n v i d : 
unde , în locu l eroi lor angajaţi i n lupte des­
chise. apaT personaje răpuse de această armă 
a abso lutu lu i oare e co t id ianu l — configu­
raţia t e a t r u l u i se modifică. Dar f o r m u l a i n i ­
ţiată de Cehov n u suportă repetiţia, s c r i i t o r u l 
epuizîndu-i p r i n perfecţiunea arte i sale (pen-
•»TU o vreme) toa^e virtuţile, lată de ce tea­
t r u l n u va întârzia să-şi caute o nouă cale. 

Ut 
Pentru a u t o r u l Heddei Gabler. realul în­

semna rezistenţă, p e n t r u a u t o r u l Pescăruşu­
lui r ea lu l însemna vacuitate . Pentru a u t o r u l 
acelei tragedi i inverse oare e 0 scrisoare 
pierdută, r ea lu l înseamnă : „şi n imica mişcă", 
înfăţişînd orânduirea t i m p u l u i său. i n s t i t u ­
ţiile ei — aşa-zis democratice, dar i n fapt 
p r o f u n d reacţionare — alternanţa la cârma 
s t a t u l u i a unor forţe ce se dau drept po­
t r i v n i c e şi în fapt sînt coalizate, arătând că 
alegerile pentru p a r t i d u l de guvernământ sînt 
un s i mulac r u al opţiunii, iar pol i t i ca o i l u ­
zie oferită unor categorii că ar lua parte la 
„tivbuirile" ţării, Caragiale denunţă consecin­
ţele u l t i m e ale u n u i mecanism social care 
a împins decalajul d in t re aparenţă şi esenţă 
pînă la proporţii enorme. In piesele l u i 
Caragiale ne aflăm într-o Iunie unde n i m i c 
rtu-î adevărat, unde n imic nu are acope­

rirea realităţii, unde t o t u l pret inde a f i şi 
n u este. în această l u m e go lu l a luat forma 
vieţii cu toate atr ibute le ei : l ibertate , ale­
gere, răspundere, adeziune, perspectivă, 
^Ghinabare etc. La p r i m a vedere s-ar spune 
că ne aflăm chiar în faţa existenţei aşa cum 
e ea. cu peripeţiile ei de totdeauna, cu în-
tîmplările e i ordinare şi extraordinare , cu 
norocuri le şi ghinioanele ei . dar la u n exa­
men m a i atent înţelegem îndată că s-a pro ­
dus o uzurpare , că s-a petrecut u n fals uriaş, 
u n fals neveros imi l şi totuşi i n d u b i t a b i l : 
neantul s-a deghizat în fiinţă, s u b s t i t u i n -
du-i-se. şi el mimează, ou o îndemânare exer­
sată, neprevăzutul, act iv itatea, clocotul, or­
birea, slăbiciunea, tăria vieţii. M a i m u l t 
decît atât : inconsistentul s-a insinuat şi în 
i n t e r i o r u l oamenilor , anulând p r i n educaţie 
şi obişnuinţă ' formele m a i blânde, dar n u 
şi m a i puţin primejdioase ale pres iun i i ) , re­
sor tur i l e l u i d e f i n i t o r i i . cultivîndu-le obe­
dienţa şi con formismul pînă la l imi te le ca­
tastrofale l a care conştiinţa e o pasivitate 
complezentă. Făcînd p o r t r e t u l acestei u m a n i ­
tăţi mecanice şi formale <ea n u cunoaşte 
n ic i una d i n pînghiîle care mişcă i n i m a : d ra ­
gostea, speranţa, entuz iasmul : ea n u cu­
noaşte n i c i una d i n a t i t u d i n i l e p r i n care 
inteligenţa ia cunoştinţă de ea însăşi — i n ­
vestigaţie, d iscr iminare , refuz, conflict între 
sine şi sine), Caragiale are m a i m u l t decît 
0 lacrimă în râsul său. D i n viziunea mare­
l u i nostru scr i i tor asupra societăţii în care 
trăia, v i z i u n e crescută d i n temel i i le realis­
m u l u i , se desprinde una d i n l i n i i l e funda­
mentale ale t e a t r u l u i contemporan. Dar ce; 
ce au cont inuat să meargă pe acest d r u m au 
împrumutat m a i cu seamă procedeele l u i 
Caragiale. original itatea pieselor sale inter­
zicând o cont inuitate directă. 

în grade di fer i te si în forme var iate , operele 
l u i Ibsen. Cehov. Caragiale. reprezintă o re­
pudiere a s t r u c t u r i i sociale pe care o i m ­
punea rea lu l la finele secolului trecut şi la 
începutul secolului nostru , dar c, repudiere 
deziluzionată, fără speranţa că poate cont r ibu i 
obiect iv şi concret la o schimbare. 

P r i n teatru l l u i G o r k i perspectiva se în­
noieşte şi aspiraţia nu se m a i acompaniază 
cu tristeţea sau f u r i a de a se vedea necon­
tenit contrazisă. Dramaturg ia sa refuză de­
opotrivă pierderea o m u l u i în lume ca şi r u p ­
tura l u i de lume. întemeindu-se pe nece­
sitatea de a modi f ica societatea şi. de aceea, 
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de a o cunoaşte. I n Azilul dc noapte (unde 
G o r k i prezintă epavele acestei societăţi, fiinţe 
care p r i n tot ce e m i z e r a b i l şi atroce în 
existenţa lor acuză) s c r i i t o ru l utilizează un 
efect art is t i c pină a t u n c i i n e d i t şi de o mare 
eficacitate p e n t r u ţelul său : s imultaneitatea 
acţiunii. Această s imultanei tate e menită să 
evidenţieze n u atît para le l i smul unor făpturi 
care se ascultă, se ceartă, se împacă şi, m a i 
cu seamă, se ignoră (reciproc, şi care sînt 
cu toţii naufragiaţii şansei, cît dator ia ca 
ei să ia cunoştinţă de sine. Cum dator ia 
celor care privesc spectacolul abrutizării m o ­
rale şi f izice este să-şi părăsească nepăsarea 
şi să-şi recunoască partea l o r de vină. .Nu 
există morală fără acţiune — spune în d r a m a 
sa G o r k i . dramă unde eroul central n u m a i 
e u n personaj ci o l u m e . Lumea de l a f u n d . 

Dar p e n t r u G o r k i r e a l u l n u - i n u m a i s i m u l ­
taneitate, e l e şi contradicţie, dinamică, evo­
luţie. Piesa sa Duşmanii, scrisă după a f i r ­
marea revoluţionară a p r o l e t a r i a t u l u i rus d i n 
1905, reliefează această concepţie, aducând 
p e n t r u p r i m a oară pe scenă l u p t a d in t re clasa 
muncitoare şi opresor i i e i . Conf l i c tu l f u n d a ­
menta l a l epoci i noastre, urmărit ân p l a n u l 
subiect iv şi obiectiv, este n u m i t ân această 
dramă cu o maximă claritate . Pe măsură 
ce acţiunea piesei se desfăşoară, iar perso­
najele d i n cele două tabere se confruntă, 
înţelegem că vechile s t r u c t u r i se clatină. De 
a l t m i n t e r i atmosfera dramei este în mare 
parte o atmosferă de nelinişte. O nelinişte 
care-şi strigă prezenţa pe două voc i . M a i 
întâi p r i n f u r i a , p r i n dezorientarea, p r i n p a ­
nica celor ce se s i m t ameninţaţi. A p o i p r i n 
îndrăzneala, p r i n încordarea, p r i n hotărârea 
celor ce aşteaptă t o t u l de la t r i u m f u l asu­
pra adversaru lu i şi cărora viaţa Ie-a rămas 
pînă a t u n c i datoare. 

I n piesele sale G o r k i dăruieşte t e a t r u l u i 
cele dintâi construcţii în care r e a l u l cupr inde 
în sine o perspectivă şi faice pos ib i l şi p l a u ­
z i b i l o p t i m i s m u l . Iair temele şi e ro i i l i t e r a ­
t u r i i sale arată că r e a l i s m u l păşeşte i n t r - o 
etapă nouă. Opera l u i G o r k i , întocmai o r i ­
cărei opere impor tante , deschide şi totodată 
închide (pentru o vreme) d i n punct de ve­
dere estetic, u n i t inerar . 

Fiindcă mici o creaţie n u rămâne mereu 
în atenţia generală, fiindcă după ce m o m e n ­
t u l de surpriză a trecut , curiozitatea şi în­
sufleţirea provocată de o scriere descresc şi 
ea devine o prezenţă mad puţin puternică 
întrucât e una familiară, fiindcă viaţa arte i 
reprezintă un permanent sch imb de substanţă 
cu r e a l u l , iar modificările reciproce sînt t e r ­
m e n i i u n u i proces de cunoaştere niciodată 
întrerupt, fiindcă l i t e r a t u r a n u poate trăi 
d i n trecut. Dar, după o perioadă de edlipsă 
operele însemnate r e v i n în actual i tate , r e ­
intră în circulaţia v i e a v a l o r i l o r , şi, a lt fe l 
receptate de generaţiile următoare, îşi re ­
înnoiesc forţa de pătrundere şi îşi reafirmă 
autoritatea. E de ajuns să aruncăm cea m a i 

sumară p r i v i r e asupra t e a t r u l u i contemporan 
de la G. B . Shaw şi Camil Petrescu pînă 
la A r t h u r M i l l e r şi Osborne, o r i ch iar I o -
nescu şi Beckett, p e n t r u a înţelege de î n ­
dată că a m i n t i r e a acelor m a r i maeştri a i 
rea l i smulu i , pe caire i^am n u m i t a i c i , e de 
neînlăturat, e de neşters şi că e i se menţin 
în c e n t r u l vieţii l i terare . 

D r a m a t u r g i a l u i Ibsen, Cehov, Garagiale, 
G o r k i se află, aşadar, l a originea cucer i r i l o r 
t e a t r u l u i în secolul nos t ru . A c u m , că a m dat 
cezarilor ce-i a l cezarilor, trebuie să spun 
că, în calendarul sărbătorilor d i n acest veac, 
există nenumărate altele, care marchează t r e p ­
tele u n e i impor tante şi impresionante expan­
s iun i . P r i n t r e acestea, în p r i m u l rând, piesele 
l u i Pirandeîlo şi Brecht , piese p r i n eaire tea­
t r u l u l t i m e l o r decenii îşi. ia u n n o u start . 
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