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Personajele 
(în ordinea intrării 

în scenă) 

Femeia 
Autorul dramatic 
Primul iubit 
Primul b ă r b a t 
Primul j u d e c ă t o r de instrucţ ie 
Primul avocat 
Ultimul î n d r ă g o s t i t 

0 vilă elegantă, undeva la mun te , I n amurg , î n prea jma A n u l u i Nou . Ca intr-o 

stampă mediocră, afară ninge fest iv ; în ho l u l de jos a l casei, în cămin, arde u n foc, 

i d i l i c , de buşteni. 0 scară dc nuc a fumat duce la odăile dc do rm i t . Un aparat dc radio , 

clasic, c u lămpi , t ransmite încet, discret, „Marca" de Dcbussy. Într-un fo to l i u , în faţa 

căminului , Femeia. A r e cincizeci de an i şi e de o mare frumuseţe, uşor obosită. A i n t r a t , 

ven i nd d i n ves t ibu l , A u t o r u l dramat ic , u n bărbat fără vîrstă, fi indcă, în afara u n u i 

farmec nemărginit. înfăţişează o tinereţe incurabilă. 

F E M E I A (entuziasm sincer, exploziv) ; I u b i ­

tu le ! Ce bine îmi pare că te văd ! 

Ştiam c-o să v i i ! 

A U T O R U L : Dar ce s-a întîmplat ? A m p r i ­

m i t telegrama ta şi m-am speriat. 

Telegramele au fost inventa te ca să 

aducă la cunoştinţă veştile nenorocite, 

cu o clipă ma i devreme. (Scurtă pri­

vire în jur.) Dar ce 6 cu v i l a asta ? 

A ta ? 

F E M E I A : N ic i pomeneală ! Mă vezi pe mine 

căpătuită ? Pusă la dispoziţie, de u n 

pr ie ten , pen t ru cîteva zile. A m nevoie 

de cadru. Dc decor. T u , ca autor dra­

mat ic , o să m ă înţelegi. A m scris o 

piesă de tea t ru . 

A U T O R U L : Ştiam că telegramele anunţă cala­

mităţi. (Sincer surprins.) A i scris o 

piosă ? T u ? 

F E M E I A : Şi ce te m i r i ? N u scrie toată 

lumea ? Cu oe sînt eu ma i rea decît 

alţii ? 0 piesă autobiografică. Viaţa 

mea. A m nevoie de sfatur i le , de p r i ­

ceperea ta. Sper să nu mi-o refuzi . . . 

A U T O R U L : Cine îţi rezistă ? 

F E M E I A : Perfect ! Vreau să fac lectura pie­

se i Şi-atunci, m-am gîndit s-o citesc 

în faţa ero i lor me i . N u te speria, nu 

sînt mulţ i . Cinci bărbaţi. 

A U T O R U L s Bărbaţii tăi ? 

F E M E I A : In t r-un fe l . 

A U T O R U L : Personajele piesei ? 
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F E M E I A : Exact ! 

A U T O R U L : O clipă, să mă dumiresc : deci, 

eroii vieţii tale sint descrişi în piesa... 

F E M E I A : Exact I 

A U T O R U L : ...Şi i-ai convocat aici.. . Ei ştiu 

despre cc e vorba ? 

F E M E I A : Le-am tr imis o scrisonre-tip. 

A U T O R U L : Şi ce aştepţi de la ci ? 

F E M E I A : Piesa este o relatare fidelă a unor 

date de viaţă. N-am făcut apel la 

imaginaţie. De a l t f e l , spre deosebire de 

cc crede lumea despre mine , n-am 

nic i u n fe l de fantezie. A m descris 

faptele, aşa c u m s-au petrecut. S-ar 

putea, totuşi, să se f i strecurat vreo 

eronre. Nu mi-aş ierta-o ! I-am con­

vocat să asculte, să reflecteze, să-şi dea 

părerea, eventual şi consimţămînlul. 

Fiindcă piesa divulgă nume precise. 

A U T O R U L : Cum asta ? Dai I n v i leag nu ­

mele unor oameni care... 

F E M E I A : Ev iden t ! Dacă au făcut anumite 

fapte, dacă poartă unele v i n i , dacă 

şi-au luat răspunderi, dcterminînd 

destine, in viaţă, de ce să n-o facă şi 

in piesă ? 

A U T O R U L : I ub i t a mea, am înţeles. Piesa ta 

n u e o piesă : e u n şantaj. întreb d i n 

nou : ei ştiu despre ce c vorbo ? 

F E M E I A (intinzîndu-i un pahar) : Bea ! Fără 

îndoială că ştiu. 

A U T O R U L : A t unc i e l impede : n-o să vină 

n ic i unu l ! (S-a deschis uşa şi a intrat 

Primul iubit. E un bărbat de cincizeci 

de ani, una din acele figuri pe care 

nu le ţii minte niciodată, fiindcă poate 

fi confundată cu oricare alta, în pofida 

faptului că prezintă o chelie marţială 

şi un tic insistent al băi bici, ce caută 

să elibereze gillejul de un guler prea 

strimt.) 

F E M E I A : I ub i t u l e 1 Ce b ine îmi pare că te 

văd ! Ştiam c-o să v i i ! Şezi, io loc, 

nu tac prezentările, a r însemna să mă 

repet. I i aştept şi pe ceilalţi, bea ! 

(Autorului dramatic.) P r i m u l meu i u ­

b i t ! Nu te m i ra , aşa a arătat şi-acum 

treizeci de an i . Tăcut, t i m i d , îngrijo­

rat. . . Ce v r e i să spu i ? N u sînt treizeci 

de an i ? 

P R I M U L I U B I T : ...Şi şase... 

F E M E I A : Se poate. (Autorului dramatic.) 

Vezi că i n t e rv i n eror i ? N-am avu t 

niciodată memoria c i f re lor , nu sînt în 

stare să ţin min te u n număr de tefe-

fon , n ic i data naşterii mele n-o ştiu 

exact. (S-a deschis uşa.) Intră, i u b i ­

tu le ! Ce bine îmi parc că te văd ! 

Ştiam c-o să v i i . (Celorlalţi.) P r i m u l 

meu bărbat ! Şezi, ia loc, bea ! (Auto­

rului dramatic.) E fo rm idab i l c um 

intră : exact ca în piesa mea I Intîi 

P r i m u l i ub i t , apoi P r i m u l bărbat ! 

A U T O R U L : A i respectat cronologia şi lo ­

gica vieţii. 

F E M E I A : Clar ! (Primului ei bărbat — cinci­

zeci de ani marcaţi, trăiţi intens, faţă 

„lucrată", dominată dc un control ner­

vos, sever.) Aşoză-te lingă cunun 

— cum ai ven i t ? — se circulă greu, 

ştiu, şezi ! Ceilalţi vor veni , probab i l , 

împreună, fiindcă sosesc cu acelaşi 

t ren . (Se deschide uşa şi intră Judecă­

torul de instrucţie.) I ub i tu le / (Avoca­

tului.) Ce b ine îmi pare că te văd ! 

(Şi Ultimului îndrăgostit.) Ştiam c-o să 

v i i . (în timp ce toarnă şi oferă paha­

rele.) Nu ma i fac prezentările, fiindcă 

vo i c inc i vă cunoaşteţi. . . .Singurul per­

sonaj nou e el : u n pr ieten, autor dra­

matic, poet, c r i t i c de teatru , scenarist, 

un geniu. (După o clipă de reflecţie, 

Autorului dramatic.) Şi totuşi, îmi dau 

seama, am greşit ! I n piesă. N-am mai 

făcut prezentările. Sînt necesare. Dacă 

cei cinci se cunosc între ei , în schimb, 

tu n u ştii pe cine a i în faţă. Şi-atunci : 

P r imu l i ub i t , P r i m u l bărbat, Judecă­

t o r u l de instrucţie — p r i m u l meu an­

chetator — , P r imu l avocat şi U l t i m u l 

îndrăgostit. (Invăluindu-i pe toţi cu o 

privire plină de tandreţe.) Iubiţilor ! 

Cc bine îmi pare că vă văd ! Ştiam 

c-o să veniţi ! Beţi ! I n sănătatea 

voastră, pemtru A m i l Nou care bate la 

uşă. şi, dacă sînteţi do acord, pen t ru 

succesul piesei mele ! 

P R I M U L BĂRBAT (e în figura lui, de om 

de cincizeci de ani, şi in glasul lui, de 

rezonanţe supravegheate, o linişte di­

dactică) : Dacă îmi da i voie, despre ce 

piesă e vorba , fiindcă, d in scrisoarea 

ta, n-am prea înţeles. 

F E M E I A : A i înţeles foarte bine, a l t fe l n-ai 

f i ven i t . 

P R I M U L B Ă R B A T : A m ven i t , fiindcă m-ai 

chemat. 

F E M E I A : A i ven i t , fiindcă ţi-ai dat seama 

că nu poţi să lipseşti. 

P R I M U L I U B I T : Eu mi-am lăsat toate tre­

bur i le . . . Şi-acum, la f ine , la închidere 

de an... 

F E M E I A (Primului iubit) : Şi t u la fe l . Ca 

şi ceilalţi. V-aţi dat seama că e nece­

sar, că trebuie să veniţi, că n imen i nu 

poate să lipsească. 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE (cincizeci 

şi cinci de ani menajaţi, personajul 

poate fi uşor confundat cu un vene­

rabil prelat) : Draga mea, n u te su­

păra, dar a i u n ton ostentativ, de an­

chetă şi, în condiţiile astea..! 

F E M E I A : I u b i t u l e , a i fost judecător de 

instrucţie, p r i m u l meu anchetator, 

dă-mi voie să f i învăţat şi eu ceva de 

la t ine. 

A V O C A T U L (şaizeci de ani, profil de efigie 

romană, păr argintiu, eleganţă, vesti­

mentară şi de gesturi, exemplară) : D i n 

cîte îmi dau seama — poate că gre­

şesc, şi dacă greşesc mă veţi corecta — , 

dar încep să am sent imentul că, a ic i , 

n u e vorba d e , lectura une i ' piese... 

Or, eu, ca avocat. . 
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F E M E I A (explicînd celorlalţi) : P r imu l meu 
avocat, p r imu l meu apărător... 

AVOCATUL : ...lertaţi-mă, clar nu văd... Fac 
efor tur i să văd... Dar vă repet, în de­
plină conştiinţă, n u văd cc caut în 
toată afacerea asta... E u , o mărturi­
sesc, spre ruşinea mea, n-am avut n ic i ­
odată o vocaţie literară. N u mi-au in-
păduit-o preocupările profesionale. Asta, 
dacă este, într-adevăr, vorba dc o 
operă de artă... I a r dacă n u e vorba do 
o dramă, sau dc o comedie — fiindcă, 
d in scrisoare, n u rezultă exp l ic i t — în 
acest caz... 

F E M E I A : I ub i t u l e , îmi parc bine că te aud, 
ştiam c-o să v i i , ceea ce mă miră e că 
nu înţelegi. Dar a i jucat în comedia, 
sau în drama asta, c um spui t u , u n 
ro l pr inc ipa l . . . 

A V O C A T U L : Sînt f latat , dar şi îndreptăţit să 
te întreb : eu ? 

F E M E I A : Ev ident . (Autorului dramatic.) Ştii 
ce greu mi-a fost să-1 descriu ? Mi-era 
prezent în memorie şi, totuşi, îmi scă­
pa p r i n t re degete. De a l tm in te r i , n ic i 
acum nu sînt sigură că l-am prins 
per fec t 

A V O C A T U L : Pentru că n u mă cunoşti. 

F E M E I A : Sau pen t ru că te cunosc prea 

bine. 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Sînt 
douăzeci şi c inc i de an i de cînd nu 
ne-am mai văzut... 

F E M E I A : Vezi cum te trădezi ? N-ai u i ta t 
n i m i c Sint douăzeci şi c inc i de ani . 
Exact , douăzeci şi c inci de an i ! Şi, ca 
în piesele proaste, p l ine de coincidenţe 
aranjate, era în ziua de 27 decembrie 
şi ningea ca acum... E r am căsătoriţi de 
citeva l u n i . (Primului ci bărbat.) I n ce 
lună ne-am căsătorit ? 

P R I M U L BĂRBAT : I n apr i l ie . 

F E M E I A : Eu vo i am să amîn, apr i l ie n u 
mi-a pur t a t niciodată noroc. Mi-ai 
6pus : „prostii, superstiţii, prejudecăţi, 
t u , în general, eşti plină de prejude­
căţi". Mă t ra ta i cu u n evident senti­
ment de superior i tate, pe care eu îl 
acceptam, fiindcă îmi convenea : mă 
simţeam ocrotită. Toată viaţa am simţit 
nevoia dc ocrotire. Şi t u — e mer i t u l 
tău — mi-ai da t liniştea, siguranţa 
asta, pen t ru care îţi sînt recunoscă­
toare. 

P R I M U L BĂRBAT : Iţ i mulţumesc, e pent ru 
p r ima oară că mi-o mărturiseşti... 

F E M E I A : Fiindcă n-am avu t ocazia s-o fac. 
Să trecem, însă, peste amănunte, se 
întunecă şi lectura piesei o să dureze 
mul t . . . 

A U T O R U L : Cîte pag in i are ? 

F E M E I A : Pa t ru sute. 

A U T O R U L (în panică) : Cît ? 

F E M E I A : Pa t ru sute zece pag in i . E m u l t ? 

A U T O R U L : N u . 0 să aibă de unde să taie. 

F E M E I A : Cine ? 
A U T O R U L : Toată lumea. Fiindcă asta e 

drama dramaturgie i : scrie unu l şi taie 
toţi. Aştept momen tu l cînd o să scrie 
toţi şi o să taie unu l . 

F E M E I A : Era în ziua de 27 decembrie, şi 
e singura zi pe care n-o s-o u i t piuă 
la moarte. Am umb la t m u l t p r in 
oraş — ţi-aduci aminte ? D i n leafa ta 
dc ing iner începător şi d in p r ima mea 
de secretară conştiincioasă, ne-am făcut 
cîteva cadouri meschine, dar care, 
nouă, ne dădeau o imensă voluptate şi 
o imensă feric ire. Ţi-am luat ţie un 
pulovăr îngrozitor, de bumbac, în ca­
r o u r i , mi-ai cumpărat mic o pereche 
de mănuşi şi o poşetă de plastic, pc 
care o pu r t am , t r i um f a l , agăţată de 
umăr , peste lodenul meu uzat. 

P R I M U L BĂRBAT : Dramatizezi . 

F E M E I A : Deloc. Ne-am întors acasă tîrziu, 
uz i , degeraţi, dar beţi dc o bucurie 
fără marg in i . Era , repet, în ziua de 
27 decembrie 1950, sînt de atunci 
douăzeci şi c inc i de an i . Ca douăzeci 
şi cinci de secole, şi ca douăzeci şi 
cinci de m i l en i i . Ne-am încălzit la o 
lampă de petro l , care fumega, şi ne-am 
i ub i t cu o frenezie, ou o panică pe 
care, de a tunc i , n-am ma i trăit-o n ic i ­
odată. (Ultimului îndrăgostit.) Da, dra­
gu l meu, îmi pare rău că sînt obligată 
să te dezamăgesc. Eşti u l t i m u l ven i t 
în viaţa mea, asta nu-mi dă dreptu l 
să te şi mint . . . 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT (cincizeci de ani 

mistuiţi în mizantropie. Figură de con­

tabil, ameninţat de o iminentă conce­

diere) : N u mă interesează... 

F E M E I A : Ba te interesează. 

U L T I M U L ÎNDRĂGOST IT : Ţi-am spus că 

n u . Şi te rog să încetezi. 

F E M E I A : De ce ? Sîntem în fami l ie . N-avem 
secrete. Eşti u l t ima mea dragoste, du-
Tează de aproape zece an i şi, spre 
cinstea sau ruşinea ta, ştiu că te inte­
resează. A l t f e l , n u m-ai f i t o r t u ra t 
nopţi întregi, silindu-mă să-mi po­
vestesc viaţa, „în cele m a i m ic i de­
t a l i i " , cum spuneai t u . 

U L T I M U L ÎNDRĂGOST IT : Fiindcă vo i am 
să ne cunoaştem. 

F E M E I A : Tocmai . Să ne cunoaştem. (Pri­
mului ei bărbat.) Deci , ne-am i ub i t cu 
o patimă pe care, de a tunc i , n-am 
ma i trăit-o niciodată. (Autorului dra­
matic.) Fraza asta o o replică d in 
piesă. Bună, n u ? 

AUTORUL : Excelentă ! Parcă ar fi de m ine . 

F E M E I A : E ra ora unsprezece noaptea. M-ai 
sărutat şi, spre mirarea mea, ai înce­
p u t să te îmbraci. „Unde pleci la ora 
asta ?M te-am întrebat. „Am treabă, o 
să-ţi expl ic cînd o să mă întorc". 
„Lipseşti m u l t ? Ştii că mi-e urît fără 
tine..." „0 jumătate de oră".- N-ai ve-
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n i t toată noaptea, şi n ic i a doua z i , 

şi n i c i a t re ia z i , n ic i de A n u l Nou , 

n ic i a doua zi de A n u l Nou. . . Umb l am 

disperată p r i n oraş, pe la toţi cu­

noscuţii, pe la toţi p r ie ten i i , întrebam 

pe toată lumea , co l indam spitalele, 

morga, m i se părea că toată lumea 

ştie, că m i se ascunde o veste îngrozi­

toare, i n t r a m în casă pentru cîteva se­

cunde, îm i puneam pe mine , d i n nou , 

l odenu l u d leoarcă şi, cu picioarele 

degerate, năucă, p lecam pe străzi, în 

speranţa c-o să te întîlnesc, c-o să-mi 

dai o explicaţie, aş f i acceptat or ice : o 

beţie, o femeie, o aventură, cea ma i 

absurdă, cea ma i umi l i t oare pen t ru 

m ine , n u m a i să ştiu că exişti, că tră­

ieşti, şi că te ma i poţi întoarce la 

mine . După încă două zi le , în t i m p 

ce l ipseam do acasă — mi-a comunicat 

proprietăreasa la întoarcere — , a avu t 

loc o descindere, o percheziţie, şi am 

a f l a t , şi m o t i v u l dispariţiei tale : 

arestat, pen t ru tentativă dc fugă d in 

ţară, p r i ns la frontieră în posesia unu i 

paşaport fals. „Nu se poate" — mi-am 

spus — , „e o greşeală, o confuz ie , o 

eroare, pe o m u l ăsta îl cunosc, î l i u ­

besc, ne-am legat pen t ru toată viaţa, 

n u e cu putinţă.. ." Dar în c l ipa în 

care o m văzut camera noastră devasta­

tă, cu toate l uc ru r i l e răsturnate în m i j ­

l ocu l odăii, cu pa t u l nostru desfăcut, 

cu somiera sprijinită de perete, cu p la­

puma desfătată şi pulovărul tău, de 

bumbac, cumpărat de mine , azvîrlit pe 

jos, pătat de o sticlă de gaz răstur­

nată, în c l ipa aia a m înţeles că la 

m i j l oc e o dramă adîncă, şi că o 

mare p r ime jd i e m ă pîndeşte. Şi, în 

c l ipa a ia de spaimă, s i nguru l om care 

mi-a ven i t în m in t e , s inguru l om care 

mi-a apărut ca u n s p r i j i n , ca o posi­

b i l i t a te de salvare d i n catastrofa în 

care m ă a f l am , ai fost t u , p r i m u l meu 

i u b i t , p r i m a mea dragoste, de copilă­

r i e , de adolescenţă şi de fer ic i re , t u 

care mi-ai rămas credincios şi cînd 

ţi-am comun ica t că mă mări t cu e l , 

şi care, Ia u l t ima noastră întrevedere, 

mi-ai spus, cu l a c r im i în ochi , sufo­

cat de emoţie, a lb de deznădejde : 

„te iubesc şi-o să te iubesc p înă în 

u l t ima clipă a vieţii mele. . ." 

P R I M U L I U B I T : Şi n-am minţit . 

F E M E I A : Tocma i . M ă iubeşti, p robab i l , şi 

acum.. . I u b i t u l e , ce b ine îm i pare că 

te văd şi că m ă asculţi, aşa cum 

asculţi t u întotdeauna, t i m i d şi puţ in 

îngrijorat. Aşa m-ai ascultat şi cînd am 

ven i t la t ine , înnebunită, hăituită, ne­

dormită de o săptămînă, nemîncată de 

o săptămînă, la capătul pu te r i l o r , sle­

ită, sfîrşită, o zdreanţă. 

P R I M U L I U B I T : Exagerezi . . . 

A V O C A T U L : Şi, o r i c um , spectacolul devine 

pen i b i l , i n s u p o r t a b i l 

F E M E I A : Asta n u c n imic . Să ascultaţi 

piesa ! 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Draga 

mea, a m ven i t , m-am lămurit, ştiu 

despre ce este vorba , toată povestea nu 

mă priveşte, îmi pare rău că m-am 

deplasat, du-mi voie să mă retrag. . . 

F E M E I A : Mă rog , da r faci foarte rău. F i ­

indcă sînt abia la început. La c l acasă. 

Ro l u l tău, scumpu l meu anchetator, 

abia v ine . Şi mă îndoiesc c-o să-ţi 

convină să-ţi auz i numele rost i t pe 

scenă în legătură cu o seric de fapte, 

pe care — ştiu şi eu ? — mă întreb 

c um o să le suporţi. Dar , dacă n-ai 

răbdare, sînt gata să sar peste toate 

întâmplările de pînă l a tine, şi să-ţi 

citesc doar scenele care te privesc. 

(Autorului dramatic.) Ce părere a i ? 

A U T O R U L : Exc lus ! 0 piesă e o armonic , 

o catedrală... A m ajuns să confundăm 

o piesă de teatru cu o conopidă ? 

Peste cadavru l meu 1 

F E M E I A (Judecătorului de instrucţie) : Vez i ? 

Aşa că e m u l t ma i b ine să aştepţi şi, 

dacă a i impres ia că a m re latat unele 

episoade denaturat , s int gata să mo­

dif ic . (Alb, simplu, cotidian.) Mă gîn-

desc, în special, la scena v i o l u l u i . 

A U T O R U L (electrocutat) : V i o l ? Ce v i o l ? 

Există şi un v i o l ? 

F E M E I A (elementar, informativ) : Sigur. M-a 

v io la t în timpul anchetei , în cabinetul 

l u i . 

A U T O R U L : Sări to t şi citeşte scena ! M a i 

ales că, în spectacol, n-are n i c i o şansă 

să treacă ! Cum, dragă, v i o l , v i o l ? 

F E M E I A : Pe covor, în faţa b i r o u l u i , cu 

uşile deschise... 

A U T O R U L : Cu uşile deschise ? Teribilă l o v i ­

tură de teatru . . . Nu-mi v ine să cred.. . 

F E M E I A (arătlnd spre Ultimul îndrăgostit) : 

Intreabă-1 şi pe e l . 

A U T O R U L : A fost de faţă ? 

F E M E I A : N u , dar m-a pus să-i povestesc 

scena de o m ie de o r i . 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : N u e adevărat ! 

Faci d i n m ine un t i p patologic, detra­

cat şi masochist 1 

F E M E I A : N u m-ai t o r t u r a t nopţi întregi, 

cu gelozia ta absurdă pe t recu tu l meu , 

n u mi-ai i nven ta t iubiţi pe care n u 

i-am avu t , n u mi-ai scormonit serta­

rele, sperînd 6ă descoperi o scrisoare, 

şi n-ai făcut o dramă d i n f ap tu l că, 

într-un cinematograf, m-a salutat un 

bărbat, u n om , pe care nu-1 m a i vă­

zusem d i n copilărie ? N u te scuza, te 

înţeleg şi te i e r t . Fiindcă m-ai i u b i t . 

Fiindcă m ă iubeşti şi acum... Nefer i ­

cirea face că iub i rea ta e tristă, dure­

roasă şi ch inu i toare . Cînd s-ar cuven i 

să f ie luminoasă, împlinită şi p l ină de 

frumuseţe... Nefericirea este că nenu­

mărate i u b i r i sînt, ca spectacol, u r i te 

şi p l ict is i toare. . . U n j u g , o mizer ie , o 

osîndă. Dacă judecata de apoi ar 
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exîstn cu adevărat. In faţa instanţei 
supreme ar trebui sâ se prezinte fie­
care bărbat cu femeia l u i . Să dea 
socoteală fiecare pentru ce a făcut, 
sau n-a făcut, celui lalt . . . Dar să mă 
întorc la t ine, pr ima mea iubire. . . 

P R I M U L I U B I T : De acord, dar mai repede. 
.Ştii că mi-ain lăsut toate trebur i le şi 
că e încheiere... 

F E M E I A : .. „l ine de an", cum o să u i t ? Pe 
tine sâ le u i t ? .Ne cunoaştem din copi­
lărie, ai fost pa ju l meu devotat, 
m îndm să-ud porţi ghiozdanul.. . In 
liceu, cînd au început să-mi facă curte 
şi alţi băieţi, t im i d , tăcut şi îngrijo­
rat, ai suferit ca un mar t i r , cu o răb­
dare de mucenic, ştiind că, într-o z i , 
mai devreme sau ma i t i r z i u , tot o 
să mă întorc la tine. Mi-era milă de 
suferinţa ta, iub i tu le — dar ce pu ­
team face ? — , nu te-am iub i t n ic i ­
odată. Poate că sînt rea şi ingrată, 
ncreeunoscăloarc şi lipsită de sensibili­
tate, dar iubirea ta m i s-a părut racfi-
păţinare, şi răbdarea ta îngerească, o 
lipsă gravă dc demnitate. Te-am urmă­
r i t şi în timpul studi i lor tale — cînd 
ne vedeam mai rar — , aveai o perse­
verenţă, iartă-mă, de catîr, învăţai 
toate cu aceeaşi aplicaţie, fără o vo­
caţie specială, ce mai încoace, încolo, 
erai... 

A U T O R U L : ...Un tîmpit ! (Primului iubii.) 
Va rog să mă iertaţi, vorbeam de eroul 
d in piesă, nu dc dumneavoastră. 

F E M E I A : . . .Nu „un tîmpit". Nu sînt de 

acord cu termenul , şi nu aşa mi-am 

reprezentat personajul. Un t ip me­

diocru. 

AVOCATUL : Scumpa mea, n u sint avocatul 
n imănui , dar am sent imentul — şi, 
dacă mă înşel, rog să f iu contrazis — 
că nu pentru asta ne-am adunat a ic i , 
ca să ne insultăm reciproc... 

F E M E I A : Iub i tu le , ce bine îmi pare că te 
nud , dar a spune despre un om că c 
mediocru nu constituie o ofensă. Pă-
mîntul are, astăzi, pa t ru mi l iarde de 
oameni. N-am o statistică, dar aş putea 
ju ra că, cel puţin, t re i mi l iarde şi 
nouă sute de mil ioane sînt oameni 
obişnuiţi. Abia dacă putem spune că o 
sută de mil ioane sînt peste medie, 
abia dacă putem descoperi o sută de­
mn de oameni excepţionali, abia dacă 
ne putem descoperi în faţa a o mic de 
genii. . . Şi, dacă d i n mia asta scoatem, 
cel puţin, şase sute de genii negative, 
care fac ma i m u l t rău decît bine, îţi 
dai seama că omu l obişnuit începe să 
devină pro fund st imabi l ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Fals ! 

Totalmente, fals I 

P R I M U L BĂRBAT : Dimpotrivă, las-o să 
diyagheze... Da, draga mea, ai dreptate. 
I n ceea ce mă priveşte, sînt gata să 

mă declar mediocru, nu vad cum uş 
putea interesa pe cineva, mă dur 
acasâ ! 

F E M E I A : D in nou grăbit ! Toată viaţa te-ui 
grăbit ! Şi în seara de 27 decembrie 
1950. Tu faci parte d in categoria de 
oameni care trag uşa după ei. Or, 
uşile nu sînt fî>cute ca să f ie t r i n t i t e : 
dimpotrivă, ca să rămînă deschise ! 
Dur eram încă bi e l , la P r imu l meu 
iubi t . I n noaptea i n curo am veni t să-i 
cer adăpost, nu ştiam că şi el trăieşte 
un mare eveniment. Căpătase un post, 
mai mu l t pol i t ic decît admin is t ra t iv , 
şi, de la această avansare, nesperata, 
dar dorită, a început întreaga l u i tra­
gedie. Fiindcă, mărunt, cupid şi raes-
chin, a înţeles că singura l u i posibili¬

. talc do menţinere şi supravieţuire e să 
nu aibă opinie, să nu aibă cura j , să 
nu aibă şira spinării, într-un cuvînt, 
s-a transformat în omul-piflie. Fe­
rească Dumnezeu de omul-piftie, pus 
po parvenire, pe ascensiune socială, 
chemat să comande şi să răspundă de 
vieţi omeneşti. Ferească Dumnezeu de 
omu l care confundă disciplina cu su­
punerea, pr incipia l i tatea, cu fanat ismul , 
ordinea, cu turma, fiindcă transformă 
viaţa în letargie şi fiinţa umană, intr-o 
larvă... Eu , însă, cînd i-am bătut la 
uşă, nu ştiam n imic d i n toate astea, 
n ic i de avansarea l u i , eram la capătul 
puter i lor şi căutam, c i o fiară rănită, 
o vizuină. 

P R I M U L I U B I T : Sînt, e adevărat, douăzeci 
şi cinci de an i de la această Int im-
plare, dar mi-e proaspătă în amin t i re , 
dc parcă s-ar f i petrecut ier i . 

F E M E I A : Iub i tu le , mă dezamăgeşti, fiindcă 
mă surpr inz i . Aş f i j u r a t c-ai să spui 
„am ui ta t " . Vezi cc bine am făcut că 
te-am chemat ? 

P R I M U L I U B I T : Nu , n-am u i ta t n imic . T u , 
i n schimb, fără să-ţi dni seama, de­
naturezi faptele... A i ven i t la mine, 
m-am bucurat cînd te-am văzut, 
mi-am dat seama că se petrece cu 
tine ceva neobişnuit, am fost convins 
că te-ai certat cu el , şi ţi-am oferi t 
ospitalitate, cu cea ma i mare generozi­
tate. N-a fost aşa ? 

F E M E I A : Ba da. 

P R I M U L I U R I T : Ţi-am dat pa tu l meu , 
m-am culcat pe jos, eu care sufăr, d in 
copilărie, de tor l icol is , şi n ic i o clipă 
nu m-am gîndit că în odaia mea 
doarme o femeie. N-a fost aşa ? 

F E M E I A : Ba d a 

P R I M U L I U B I T : A doua z i , am încercat să 
af lu pr ic ina conf l i c tu lu i d intre vo i , şi 
să-1 aplanez. Eu , care, do fapt , speram, 
mereu, să te văd despărţită de el. N-a 
fosl aşa ? 

F E M E I A : Ba da ! Dar a treia z i , după ce 
ai a f la t adevărul, că el era arestat, că 
la noi acasă a avu t loc o descindere, 
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şi că sînt, p robab i l , şi eu urmărită, ai 
pălit, ni i n t r a t într-o agitaţie îngrozi­
toare, deşi căutam să te liniştesc, deşi 
îţi j u r am că sînt nevinovată şi deşi 
ştini că spun adevărul. Iţi frîngeai 
mîinilc, t icu l tău devenise insuportab i l , 
şi nu repetni decît cîteva vorbe : „o 
nfacero murdară", „o istorie penibilă", 
„o poveste în care, dacă te amesteci, 
ieşi pătat"... După cîteva ore cumpl i te , 
în care — culmea ! — eu te consolam 
pe t ine , şi eu îţi insuf lam cura j , ni 
plecat, spunînd că ai t r ebu r i urgente, 
ce nu pot f i nmînnte, recomandîndu-mi, 
însă, fonrte r iguros, să nu plec nicăieri, 
ca să n u f i u zărită şi recunoscută. 
La o jumătnte de oră după plecarea 
ta, acasă la t ine , unde n u ştia n imen i 
că mă a f l u , în afară do m ine şi de 
t ine , am fost arestată. M-ai denunţat. 

P R I M U L I U B I T : N u e adevărat ! 
JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Ba e 

adevărat ! Acum , nici , după ntîta vre­
me, ce rost are să ne minţ im ? A m 
ins t ru i t cazul şi cunosc fiecare filă, 
fiecare literă a dosaru lu i . N-a fost un 
proces obişnuit. 

F E M E I A (Primului iubit) : Vez i , i ub i t u l e , 
auzi ? Ce rost are să ne minţim ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Cu atît 

ma i m u l t cu cît, să nu ui tăm, au tre­

cut douăzeci şi c inc i de an i , o viaţă 

de om. 

FEMEIA . : 0 viaţă de om : o mea ! 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Toate 

faptele sînt prescrise ! 

A U T O R U L : D i n punct de vedere j u r i d i c . N u 

şi mora l . Lumea asta a noastră, care 

mă m i r cum te ma i suportă, te-a res­

pins şi te respinge. Eu zic să trecem 

ma i departe. 

F E M E I A : Sar peste o mie de amă­
nunte — acum, n u şi în piesă — , 
şi mă a f l u în faţa t a , i ub i t u l e , 
scumpul meu judecător de instrucţie, 
p r i m u l meu anchetator. E ra i tî­
năr, f rumos, miroseai , de la distanţă, 
a lavandă, aveai un glas plăcut 
— acum s-a cam dogit , de ur lete sau 
de t u t u n — , dar , a tunc i , cu m ine , 
vorbeai încet, cu o adevărată emoţie în 
voce, de parcă drama mea ar f i ră­
sunat, în p rop r i a t a conştiinţă, ca o 
nefer ic ire trăită de o fiinţă apropiată 
şi dragă. îm i spuneai to t t i m p u l „fe-
tiţo", şi s trecu ra i în cuvîntul ăsta or i ­
b i l , pe care eu î l detest, o asemenea 
duioşie, încît sufeream, cu sinceritate, 
pent ru ceasurile istovi toare pc care crai 
s i l i t să le petreci cu mine . „Fetiţo", 
îmi spuneai, „n-are n i c i u n rost să ne 
ascunzi adevărul, fiindcă no i îl cu­
noaştem în cele ma i m i c i de ta l i i " . „Dar 
n u sînt vinovată, vă j u r , n-am ştiut 
n im ic , în ziua de 27 decembrie am 
umb la t p r i n oraş şi mi-a cumpărat o 
geantă de plastic... Pot să v-o arăt... 

N ic i p r i n gînd nu-mi trecea că o m u l 
ăsta cuminte , aşezat, şi care mă i u ­
beşte, a r f i în stare..." „Fetiţo", n i con­
t inuat cu acelaşi glas duios, t andru , 
părintesc, „n-arc n i c i u n rost să te 
îndărătniceşti şi să ne i nduc i în eroa­
re... No i ştim fonrte b ine că tu i-ai pro­
curat paşaportul". „De unde ?" „Asta 
v rem s-o aflăm şi no i . . . " „Dar eu nu 
am n i c i un fe l dc relaţii, nu cunosc 
pe n imen i , cîţiva colegi de la I ns t i t u ­
t u l de Teat ru , am u r i na t şi eu un an , 
m-a retras c i , acum sînt secretară la 
Uniunea artiştilor plast ic i , v i n d im i ­
neaţa şi plec la t r e i , luaţi informaţii 
Tinde vreţi, n-am ieşit în viaţa mea cu 
n imen i , cu n i c i u n bărbat..." „Fetiţo, 
îmi pare rău că o fată atît dc deşteap­
tă şi de plăcută ca dumneata se încă-
păţînenză să mintă în ha l u l ăsta. Nu-ţi 
dai seama că no i ştim to t , Că n u ne 
scapă n im ic , şi că încercarea asta, ab­
surdă, de a ne deruta îţi agravează si­
tuaţia ? Zău, fetiţo, îmi pare rău..." 
Plîngenm îngrozitor, aş f i dat tot ce 
aveam mai scump în viaţă ca să-1 pot 
convinge că n-am n ic i o vină, ma i ales 
că-mi vorbea f rumos , mă mîngîia m i l a 
pe care mi-o arăta şi f e l u l cum îmi 
spunea, cu nenumărate nuanţe dc tan­
dreţe : „fetiţo"... Ţi-aduci aminte ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da, cred 
că da. P r i nc i p i u l meu , de la care nu 
m-am abătut, a fost : ancheta trebuie 
să f ie o analiză lucidă şi o confesiune. 
E lementu l infracţional, odată ajuns în 
faţa anchetatoru lu i , să simtă bunăvo­
inţa şi omenia... 

F E M E I A : Tocmai . Şi-atunci s-a petrecut sce­
na următoare. (Autorului dramatic.) 
S-o citesc, sau s-o joc ? 

A U T O R U L : Joac-o, c ma i elocvent. 

F E M E I A (Judecătorului de instrucţie) : Eşti 
drăguţ să v i i aici ? (Judecătorul de 
instrucţie se apropie la doi paşi de 
Femeie.) Eu plîngeam, i a r el avea în 
ochi o milă infinită pen t ru suferinţa 
mea deznădăjduită. „Fetaţo", mi-a spus... 
Şi, în cl ipa aia, două palme cump l i t e , 
ca astea (şi i le şi dă, repezit, de-l cla­
tină), au detunat pe ob ra j i i mei. . . Iar-
tă-mă, i ub i tu le , n-am v r u t să te lo ­
vesc, mi-a zburat mîna, ia loc, îmi 
pare bine c-ai ven i t . Bea ! A u fost 
asemenea pa lme năpraznice şi neaştep­
tate, că m-am prăbuşit pe duşumea. 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : N u e 
adevărat ! A m anchetat sute, m i i de 
cazuri , n-am bătut pe n imen i niciodată. 

F E M E I A : Probab i l că cu am fost o excep­
ţie. Fiindcă ţi-a fost mi lă dc mine . Mă 
întreb cc s-a întîmplat cu cei pe care 
îi u r a i . 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Fantez i i 
de scriitoare ! Pot face dovada că t o t 
ce spune sînt s imple invenţiuni l i t e ­
rare. Sînt de zece ani la pensie, se 
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întlmplă să mă întîlnesc, pe stradă, cu 
nenumăraţi oameni anchetaţi de mine, 
se opresc şi-şi aduc aminte cu ce ome­
nie, blindcţe şi, mai ales, grijă pentru 
punerea în lumină a adevărului, am 
condus cercetările. A m şi scrisori. Iar 
dumneata, dacă în piesa asta a i de 
gind să prezinţi a l t fe l lucrur i le , le vo i 
considera calomni i , simple calomnii . . . 

FEMELA. : Ce vorbeşti, iub i tu le , şi oc s-a 
întâmplat pe covor, în faţa b i rou lu i 
tău, e o „calomnie" i' 

A U T O R U L : I n sfîrşit, no apropiem de mo­
mentu l cu lminant . (A sunat telefonul. 

A ridicat receptorul Autorul dramatic.) 

Greşeală ! Nu face nimic . Tot universul 
e o greşală ! (A închis.) 

F E M E I A : Căzusem pc covor, trăznită dc pal­
mele l u i , dar nu simţeam n ic i o dure­
re, cu toate că aveam impresia c-am 
surzit şi că o teribilă tăcere, de piatră, 
s-a instalat, pentru totdeauna, în 
capul meu. Nu , nu simţeam nic i o 
durere. Doar o imensă neputinţă, o 
imensă paralizie a t u tu ro r simţurilor, 
de parcă o ghilotină mi-ar f i despărţit 
capul de t r up . Zăceam la pămînt , ca 
o vită înjunghiată, fără puterea să 
mişc un deget, scăldată în lacr imi , ca 
în p rop r i u l meu sînge. Şi-atunci s-a 
petrecut u n fapt , care, în clipele alea 
de coşmar, nu m i s-a părut nici f io­
ros, n i c i înspăimîntător, oi numai stra­
n i u , c ump l i t de straniu, l-am văzut 
och i i , foarte aproape dc ochi i mei , 
buzele, gura, foarte aproape de gura 
mea, şi i-am simţit mîinilc — pe stîn-
ga pur ta o verighetă, asta am observat 
d in p r ima clipă — , mîinile, pc pielea 
mea, căutîndu-mă cu înfrigurare, cu o 
dorinţă gîfîită, cu o poftă de dragoste 
atît de năvalnică, încît n-a mai avut 
prudenţa să încuie uşa, să tragă ză­
v o r u l , un zăvor greu şi ameninţător, 
spre care pr iveam cu o ultimă speran­
ţă, în t imp ce el , congestionat, posedat, 
dezlănţuit, îmi şoptea la ureche : „te 
iubesc". 

AVOCATUL : Sigur, fără îndoială, tot ce am 
auzit c reprobabi l , dar pe mine nu mă 
surprinde. Sentimentele umane sînt 
ambivalenţe. Freud — îl am în vedere 
pe Sigmund Freud — a demonstrat, 
de mu l t , că ura e dragoste refulată. 

F E M E f A : La asta m-am gîndit şi cu. Că mă 

iubea. 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : De epi­

sodul ăsta nu-mi aduc aminte , dar 

dacă t u spui că te iubeam, nu neg. 

Lombroso, m i se pare, sau un alt mare 

cr iminal is t , spune că între anchetat şi 

anchetatorul său se stabilesc relaţii si­

mi lare relaţiilor d intre medic şi paci­

e n t Legături afective... 

F E M E I A : Asta susţin şi eu. Mă iubea. De 
aceea avea o asemenea grijă, părinteas­

că, pentru v i i t o r u l meu. „Semnează 
declaraţia şi ai scăpat. Recunoaşte că 
tu i-ai procurat paşaportul, subti l izat, 
într-o noapte, unui străin, cu care tc-ai 
iub i t , cîteva ceasuri, într-un hotel dc 
lîngă gară. şi ai isprăvit cu toate neca­
zuri le. Nu-ţi da i seama ? E o forma­
litate, o simplă formalitate. La urma 
urmei , n ic i l u i n-o să i se întîmple 
maro lucru . 0 tentativă de fugă peste 
graniţă. Or, tentativa nu se pedepseşte. 
Dacă scapă el , cum o să te pedepsim 
pe t ine, o simplă complice ? Semnezi 
declaraţia, închidem dosarul, şi gala. 
Mi ine eşti acasă*'. Uram într-o aseme­
nea stare dc degradare morală, atît de 
umilită, atît de sfirteoată, pînă în adin-
cul fiinţei inele, de neputinţa mea să-1 
sfişii, să-1 sugrum, sau să-i dau foc, ca 
să ardem, împreună, ca o torţă v ie , 
că am semnat, fără să citesc, tot. Peste 
cîteva minute , mă af lam, d in nou , în 
celulă, iar e l , acasă, lîngă nevasta şi 
copi i i l u i , mulţumit că a . . lucrat" bine 
şi că şi-a făcut, „intransigent" şi „co­
rect" , datoria. 

AVOCATUL : S impl i f ic i şi omiţi cîteva ele­
mente esenţiale, fără dc care întregul 
context devine de neînţeles. Nu trebuie 
u i ta t că ne aflăm în o mie nouă sute 
cincizeci... 

A U T O R U L : Resping argumentul . Dâ-i şi 
ăstuia două palme. Au fost şi atunci 
oameni. Spun : OAMENI. Care s-au 
zbătut, s-nu lupta t să împiedice sama­
volnic i i le . Un i i au şi pătimit... 

A V O C A T U L : D i imneata eşti neserios. A m 
spus eu că n-au existat şi atunci oa­
meni ? Altceva aş f i v r u t să reamin­
tesc : că, pe vremea aia. r o l u l lu i nu 
era să descopere inocenţi, ci să pună 
mîna po delincvenţi. Şi au existat 
destui . Or, adevărul adevărat — nu 
adevărul meu, ci adevărul faptelor — 
este că el a încercat să fugă. 

F E M E I A : Numa i că, în clipa aia, nu era 
' v o r ba de el, c i dc mine. Dar. fiindcă 
s-a refer i t la t ine, iub i tu le , p r imu l meu 
bărbat, eşti obligat să recunoşti un lu ­
cru : că, la ancheta ta, ai declarat, 
senin, că eu te-am instigat la fugă. că 
eu am pus la cale întreaga aventură, 
şi că eu ţi-am procurat paşaportul. A i 
declarat toate astea ? 

P R I M U L B Ă R B A T : Sub presiunea cercetă­
rilor. 

F E M E I A : Se poate. Dar la proces, în instan­

ţă, n-ai r even i t 

P R I M U L BĂRBAT ! Cine avea cura ju l s-o 
facă ? Vorbeşti astăzi ; să te f i văzut 
atunci . . . 

F E M E I A : Ce înseamnă „să te f i văzut a¬
tunci ?" N-am stat lîngă tine. în boxă, 
şi n-am încercat să mă apăr ? 

AVOCATUL : De aici a şi început dezastrul : 

apărarea dumitale ! 
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F E M E I A : îmi pare bine că vorbeşti de apă­

rare, i ub i t u le , fiindcă în fe lu l ăsta 

a jung şi la t ine, scumpul meu evocat. 

Iţi ma i aduci aminte cînd ne-am văzut 

pen t ru p r ima oară ? 

AVOCATUL : I.a grefa t r i b una l u l u i . 

F E M E I A : Are memor ie bună. E ram după 

opt l un i de regim celular. Vo i ştiţi, i u ­

biţii mei , ce înseamnă reg im celular ? 

Fără fereastră, cu un bec apr ins zi şi 

noapte, fără să ştii cînd e zi şi cînd e 

noapte, fără să vezi chip omenesc, în 

afara feţii gard ianu lu i care îţi întinde, 

p r i n vizetă, un b l i d cu păsat, la p r inz , 

şi un boţ de mămăligă rece, seara. 

După opt l u n i — am af la t , u l te r io r , 

că atîtea trecuseră — , am fost dusă In 

grefă. Te-ai prezentat, i ub i t u l e , mi-ai 

spus că eşti avocatul meu, că mi-ai 

studiat dosaru l , şi că procesul va avea 

loc intr-o săptămînă sau două. Cores­

punde adevărului ? 

A V O C A T U L : Probabi l . Ce puteam faco mai 

m u l t ? 

F E M E I A : N u , nu exagera, nu invoca o slă­

b ic iune, o laşitate, pe oare n-ai avut-o. 

Dimpotrivă, te-ai doved i t , a t unc i , şi 

ab i l şi curajos. A i p ro f i t a t de o se­

cundă dc neatemţio a gard ianu lu i , şi 

mi-ai şoptit, prec ip i ta t : „comunică mă-

tuşii dum i tn l c să facă ce spune avo­

catu l " . Apo i , fiindcă gard ianu l revenise 

la postu l l u i de observaţie, n-ai ma i 

adăugat decît cîteva cuvinte : „stai li­

niştită, dacă va f i nevoie, o să te caut 

i a r " . Şi, d in nou , pentru gardian : 

„fii disciplinată"... 

A V O C A T U L : Numa i cu ştiu cît m-am lupta t 

ea să obţin această întrevedere. 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Astea 

erau condiţiile... Aşa sunau instrucţi­

unile.. . . 

F E M E I A : Se poate. Dar nu şi pent ru cele cc 

urmează. Iar ce urmează, în ordine 

cronologică, e procesul. Trec peste o 

m ic dc amănunte — acum, nu şi în 

piesă — , «1 să mă opresc la t ine, i ub i ­

tu le , scumpul meu avocat, la fe l u l cum 

m-ai apărat. N imen i — dacă n-a tre­

cut pc acolo — nu ştie ce înseamnă, 

pent ru omu l d i n boxă, avocatul l u i . 

Mă u i t am la t ine , scumpule, oa la 

icoana la care mă închinam, scara, în 

copilărie, şi de la care nşteptain toate 

minun i le . Nu ştiam cc reprezintă icoa­

na — m u l t ma i tîrziu am aflnt că 

poartă ch i pu l Maic i i Domnu l u i — , 

dar mă rugam, şoptind o rugăciune 

inventată de mine . rost ind cu înfrigu­

rare şi spaimă : „Doamne, fă ca ma­

maia" — era veşnic l>olnnvă de rinichi 

şi mirosea putern ic a medicamente — 

„să se facă bine, fă, Doamne, ca ta­

ta ia" — era veşnic fără l uc ru — „să 

găsească un serv ic iu" , cu toate că nu 

ştiam co e „un serv ic i u " şi cum se 

găseşte. Dar, după ce mă rugam, sme­

rită, speriată, să nu u i t n i c i u n cu-

v i n t d in rugăciunea mea f ie rb in te , u n 

mare sent iment de linişte şi de împă­

care cobora în fiinţa mea, f i i n d pro­

fund încredinţată că e impos ib i l ca 

rugăciunea mea să nu f ie primită. Aşa 

mă rugam la icoana Ma i c i i Domnu l u i , 

cînd eram copi l , aşa m-am rugat şi 

ma i tîrziu, cu toate că mamaia s-a 

prăpădit foarte tînără, de uremie, şi 

deşi tataia şi-a sfîrşit zi lele, fără sâ 

găsească, undeva , un serv ic iu , d i n care 

să-şi crească p l oz i i . Mă u i t am , ca la 

icoană, la t ine , i ub i t u l e , scumpu l meu 

avocat, şi-mi spuneam : „Nu se poate 

ca domnu l ăsta elegant, şi cu u n mod 

de a v o r b i atît de plăcut, să nu con­

vingă t r i buna l u l dc nevinovăţia mea". 

P R I M U L I U B I T : Cine poartă v i n a , dacă a i 
rămas o adolescentă ? 

P R I M U L BĂRBAT : Un singur l u c ru m-a 

supărat la t ine : o oarecare doză de 

exaltare. Idealizezi oameni i şi le ceri 

să facă şi altceva decît sînt în stare. 

F E M E I A : Va i , i ub i t u l e , de ce cauţi să-1 
aper i şi de ce îl nedreptăţeşti, socotin-
du-1 un bicisnic, cînd el era u n l u ­
ceafăr şi vorbea cu atîta patos şi dă­
ru i re ? I i ţin m in te pledoar ia , fe lu l 
cum m-a apărat, cuvînt cu cuvînt. 
(Avocatului) Iţi ma i aduci amin te , i u ­
b i tu le ? 

A V O C A T U L : N u ştiu... A m u i ta t . 

F E M E I A : Se poate. T u a i pledat în m i i 

de procese, cu n-am a v u t decît un 

singur avocat. „Datoria avoca tu lu i " , ai 

spus, „era concepută, pc v r e m u r i , ca o 

m i r i une caritabilă. Avocatu l se străduia 

să-şi salveze c l i en tu l , f ie că era v i no ­

va t , f ie că CTa inocent. I n l um ina u n u i 

asemenea concept, avocatu l era, ma i 

degrabă, un complice al acuzatu lu i , 

decît u n apărător a l l u i . Pe m ine " 

— ai cont inuat , ou o voce emoţionată, 

„nu mă interesează sentinţa, c i dezvă­

lu i rea adevărului. A adevărului întreg, 

oricît de dureros ar f i " . „Scumpul 

meu" , îmi spuneam, „ce f rumos vor ­

beşte şi cu cîtă convingere, Doamne, 

Dumnezeul meu , apără-1 pe acest om 

de toate umilinţele şi de toate dure­

r i l e " . „Da, asta caut : adevărul, care să 

aducă lumină într-un caz atît de tra­

gic. A m studiat dosarul în amănuntele 

l u i cele ma i tainice, a m căutat să c i ­

tesc şi dincolo de f i le le l u i , s tab i l ind 

conex iun i şi înţelesuri i n t r e fapte. I n 

boxă se află, alături, un bărbat şi o 

femeie. Femeia l u i . Ev iden t , v i n a băr­

ba tu l u i e clară şi a fost mărturisită i n ­

tegral şi fără reticenţe". M-am u i t a t 

atunci la t ine , i ub i t u l e (Primului ei 

bărbat), şi ţi-ai întors p r i v i r i l e . E r am 

convinsă că vederea mea îţi dă re-

muşcări. 0 , cît de tare m-am înşelat... 
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„Deci, v ina bărbatului e clară şi a 

fost mărturisită in tegra l şi fără re t i ­

cenţe. Delict de drept comun. A m stu­

diat — cum zic — dosarul şi am ajuns 

l a convingerea că v i n a femeii c m u l t 

ma i mare şi ma i apăsătoare. Stud i ind 

relaţiile d i n t r e soţi, am af la t că, în i n ­

t im i ta te , soţia îi spunea soţului c i , ca 

u n nume do a l i n t , «Coca», şi asta f i ­

indcă, do fapt , bărbatul era o cocă în 

mîini le femei i l u i . Ea avea toate i n i ­

ţiativele, ea îşi impunea p unc t u l de 

vedere, şi to t ea decidea în problemele 

cele ma i însemnate ale vieţii l o r fa­

mi l i a le . Ea era mater ia cenuşie caro 

hotăra ce t rebu ie făcut". „Nu se poate" 

—- mi-am spus, „omul ăsta se înşeală, 

n-a c i t i t dosarul , n u s-a i n f o rma t , a 

fost indus în eroare, Dumnezeule mare, 

Dumnezeu l meu , cc faci ?" „Cum zic : 

ea, femeia, a pus la cale fuga, ca şi-a 

împins bărbatul la o aventură atît de 

riscată, de sinistră şi de absurdă, ea 

i-a procura t paşaportul..." „Nu e ade­

vărat" — am strigat. „Nu e adevărat, 

Dumnezeule, de ce mă laşi ? E o m i n ­

ciună !" „E declaraţia dumi ta le , dală la 

anchetă". „Smulsă p r i n forţă" (Judecă­

torului de instrucţie.) Vezi că de v i o l 

n-am pomeni t , m-om gîndit că ai ne­

vastă şi poate şi copi i . . . Atît a m s t r i ­

gat : „Smulsă p r i n forţă"... Dar , în 

clipa aia, m-a călcat gard ianu l cu bo­

cancul pe p ic ior , atît de tare, că am 

leşinat. Cînd mi-am reveni t n-am au­

z i t decît cuv inte le ta le , i ub i t u l e : „A-

vînd în vedere caracterul politic al 

fapte lor comise de acuzată, cer disjun­

gerea e i d i n proces". Şi-am af la t cu r i nd 

ce înseamnă „disjungere" : a l t interoga­

t o r i u , a l t anchetator, a l t proces, a l t t r i ­

b una l şi altă boxă (Primului ei băr­

bat), t u n u ma i erai lîngă mine , i u b i ­

t u l e , în schimb, erau alţi oameni , pe 

care nu-i m a i văzusem niciodată... Şi 

t o t u l intră în ceaţă... Auzeam vocea 

acuzatoru lu i rost ind cuv in te care mă 

Îngrozeau : „spionaj" şi „trădare"... Şi, 

la sfîrşit, pe t ine , 6cumpu l meu avocat : 

„In conformi ta te cu probele de la do­

sar, ce n u pot f i negate, şi, în p r i m u l 

r înd, cu declaraţia dată la anchetă, 

s int de acord să se dea acuzatei m a x i ­

m u m de pedeapsă". M a m i x u m de pe­

deapsă, adică douăzeci de an i de mun ­

că silnică. Aveam douăzeci şi d o i de 

an i de viaţă. 

AVOCATUL: Şi crezi că pledînd teza ino­

cenţei, a nevinovăţiei, rezu l t a tu l , sen­

tinţa, era a l ta ? 

AUTORUL : N u ştiu care ar f i fost sentinţa, 

dar, în orice caz, acum, conştiinţa ta 

arăta a l t f e l . 

AVOCATUL : A m pledat c u m m i s-a i m ­

pus să pledez. 

AUTORUL : N u insista, ne împingi pe un 

d r u m periculos : a l „ordinului" p r i ­

m i t . Ce „ordin", care „ordin" ? Murea i 

dacă pledai a l t fe l ? Cinstit şi în sp ir i ­

t u l adevărului ? Sau, în ipoteza ca 

pledoaria ţi-a fost impusă, mureai dacă 

n u pledai deloc ? Marca superiori tate 

o omu l u i , imensul l u i prost ig iu , care 

îl deosebeşte de toate animalele, îi 

v ine d in f ap tu l că poate să refuze, să 

spună : „nu''. Omu l este singura fiinţă 

caro are d r ep t u l să aleagă : să f ie om 

sau bestie. A i fost bestie, te priveşte, 

t rag i consecinţele ! 

F E M E I A (Autorului dramatic) : Scumpule, 

de cc s imp l i f i c i ? Nu numa i bestie. 

Şi porc ! M u l t ma i tîrziu, am aflat de 

cc mi-a spus, la grefă : „comunică mă-

tuşii dumi ta le să facă ce spune avo­

catu l " . Dc episodul ăsta îţi ma i aduci 

aminte , i ub i t u le ? Deşi a i fost angajat, 

p r i n colegiul avocaţilor, să mă aperi 

pen t ru u n onorar iu f i xa t , te-ai dus la 

mătuşa mea bătrînă, pensionară şi a¬

proape oarbă, şi i-ai spus să-ţi încre­

dinţeze u l t ime le ei am i n t i r i şi u l t i ­

mele ei b u n u r i , un lanţ de aur cu o 

monedă austriacă, daru l c i dc logodnă, 

o brăţară do aur cu safire, şi ve r i ­

gheta ei . 

A V O C A T U L : Vorbeşti bazaconii , habar n-am 

ce to t îndrugi. Păcat că nu am u n 

magnetofon care să te înregistreze. 

Mîine n-ai ma i susţine asemenea abe­

raţii, menite să discrediteze o viaţă dc 

muncă şi de onestitate, u n an im recu­

noscute... E i , n u , că e fo rm idab i l ! Toa­

te cutezanţele au o marg ine ! 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Deşi nu 

sînt de acord cu t onu l , trebuie să re­

cunosc să revo l ta l u i e legitimă. Au 

fost v r e m u r i t u l b u r i a tunc i , c irculau 

fel dc fe l de i n d i v i z i suspecţi, şoapte, 

zvonu r i şi insinuări... Cine ma i poate 

să ştie... Dacă te înşeli, îţi da i seama 

ce răspundere îţi asumi ? 

F E M E I A : Eu să mă înşel ? Eu ? „In schim­

b u l acestor l u c r u r i " — i-ai spus mă-

tuşii mele — , „îi pu tem uşura situaţia 

şi obţine o sentinţă ma i bl îndă". A m 

tr imis vorbă mătuşii mele să facă „ce 

spune avoca tu l " , şi ţi-a dat l ucrur i l e . 

A V O C A T U L : M i e ? Fiţi ma r t o r i ! Vă rog, vă 

obl ig , vă somez ! 

F E M E I A : I ub i t u l e , de ce te enervezi de po­

mană ? A i o freză ideală, porţi la 

p iep t o batistă de olandă, albă, ima­

culată, te e x p r i m i , cînd nu eşli i r i t a t , 

cu o eleganţă supravegheată, a i orgo­

l i u l distincţiei tale, de cc îţi p ierz i 

cumpătul , tocmai cînd vo i am să evoc 

u n episod caro te p«ne într-o lumină 

atît de favorabilă ? După proces, te-am 

m a i văzut o dată, to t la grefă, cînd 

m-ai pus să semnez recursul . M-ai p r i ­

v i t cu o mare tandreţe, m-ai mingîiat 

pe obraz şi mi-ai spus cu vocea ta d u l ­

ce, timbrată : „eşti foarte drăguţă". Şi 
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ţi-am c i t i t i n ochi o mnre poftă băr­

bătească, sinceră şi nedisimulată, dar 

ce puteam face, i n t r am în ocnă pen t ru 

douăzeci de un i . 

A V O C A T U L : Altă bazaconie dc muiere iste­

rică. Iertaţi-aiă, dar n u mă ma i pot 

contro la . 

F E M E I A : I n ceea ce priveşte b i j u te r i i l e , vă 

prez in t f ap t u l , fiindcă s-a petrecut ca 

în piesele proaste, p l ine do coincidenţe 

t i c lu i te . (Ultimului îndrăgostit.) I u b i ­

tu le , a i cuvîntul ! 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Ce rost are ? 

F E M E I A : Te rog ! 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : N u , n u , refuz ! 

F E M E I A : A m impresia că n-am auz i t bine. 

Cum ai spus ? Refuz i ? 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT (sfert de glas): 

N u refuz , dar consider că e un ca­

p r i c i u ! 

F E M E I A : Fără reproşuri faţă de lume stră­

ină ! 

P R I M U L I U B I T : Parcă spuneai că sîntem în 

fami l i e . 

F E M E I A : Dragu l meu , iubiţi i mi-au fost 

impuşi, rudele m i le aleg singură. 

Sint în fami l i e , cînd decid cu . (Ulti­

mului îndrăgostit.) Vorbeşte ! 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : A c u m t r e i an i , 

se aprop ia ziua ei şi vo i am să-i lac 

u n cadou. Deschid z iaru l şi găsesc, la 

„Mica pub l i c i t a te" , u n anunţ : „vînd 

lanţ de aur cu monedă străină şi bră­

ţară de aur cu saf i re" . Caut adresa, 

mă duc, sun (Avocatului), nu-ai des­

chis t u , mă vedeai pen t ru p r i m a oară... 

Mi-ai spus că te-au scos d i n barou şi 

o duci greu.. . A m cumpărat lanţul , 

a m cumpărat brăţara şi i le-am dat 

de ziua ei. Cînd le-a văzut, în loc să 

se bucure — eu n u bănuiam n im i c — , 

a deveni t , subit , o fiară turbată şi a 

început să ur le : „du-i-le înapoi ! N u 

po t sta l a mine ! La e l ! Pînă la 

judecata de apoi !" 

F E M E I A (scoţînd lanţul şi brăţara) : Ia-le ! 

(Ordin.) Te rog ! Judecata de apo i n-a 

ven i t încă. Sîntem abia la anchetă ! 

P R I M U L I U B I T (Avocatului) : Ia-le, domnu ­

le , n-o enerva. Dacă ţi le dă femeia, 

ia-le ! I n f e l u l ăsta, poate că scurtăm 

calvarul . . . 

F E M E I A : N u , fiindcă Golgotha, ca lvaru l , 

abia începe. N u sîntem n ic i la jumă­

tatea piesei. Urmează recursu l , respins 

— trec peste o mie de amănunte, 

acum, n u şi în piesă — , şi a jung la 

închisoare. P r i m i i pa t ru ani i-am pe­

trecut într-o celulă de beton, u n me­

t r u şi jumătate pe do i , cu o rogojină, 

putrezită, pe c imen tu l gol şi cu o sin­

gură lumină , cît o palmă : vizeta d in 

uşa de f ier . Pa t ru an i , n-am auz i t glas 

. de om. încercam să-i spun u n cuvînt 

gard ianu lu i , şi n-avea voie să-mi răs­

pundă. Număram în gînd, ca sâ nu 

u i t să vorbesc. Mă trezeam rost ind cîte 

u n cuvînt, şi nu-i ma i cunoşteam sen­

sul. . . „Infimă"... „Infamă"... „Infantă"... 

„Domnule, gard ian , f i i b un : ce-i aia 

«Infantă» ? Era u n gardian cumsecade, 

sau, în orice caz, ma i puţin bestial ca 

ceilalţi. „Infantă ? V re i să spui In 

fontă... Fontă. U n fe l de f ier " . . . 

Şi m-am pomeni t rîzînd, fericită că 

n-am u i t a t să rîd... Fiindcă, vo i ştiţi, 

iubiţilor, care e cea m a i grea pedeap­

să ? începusem să mă cred şi eu v i ­

novată. Da, da, asta este grozăvia : în­

cepusem să mă cred şi eu vinovată, 

îm i aminteam lecţia băgată în capul 

meu de al doilea anchetator — pe ăsta 

n u l-am ma i convocat, a m u r i t de c i ­

roză — şi pe care ar f i t rebu i t s-o 

rostesc, „cuvînt cu cuvînt", la proces... 

„Recunosc, a m lua t legătura c u " — şi 

îi pronunţam numele stîlcit, fiindcă 

l-am auz i t pen t ru p r ima dată la an­

chetă — , „din a n u l 1948. Mi-a propus 

să lucrez pen t ru e l . Int î i am rezistat, 

fiindcă mi-cra frică. Mi-am dat seama 

că îmi cere u n l u c r u nepermis. 

Dar , apoi , m-a tentat . Cu diverse ca­

dour i , şi cu paşapoarte, pe care le-am 

comercial izat contra unor m a r i sume 

dc bani . îm i plăceau ban i i şi l uxu l . . . 

Şi am deven i t amanta şi unealta l u i 

mîrşavă..." îm i am in team lecţia, spaima 

să nu u i t o vorbă... Şi, deşi, la pro­

ces, am refuzat s-o rostesc, acum, în 

celulă, mă întrebam dacă n-a fost aşa, 

şi clacă n-au avu t dreptate cînd susţi­

neau că sînt „o criminală perversă, 

de cea ma i abjectă specie". începusem 

să mă cred şi cu vinovată. Dumne­

zeule, pînă unde poate să cadă omu l ? 

Cu t i m p u l , mi-am explicat cum se 

petrec l uc ru r i l e , care e mecanismul 

prăbuşirii... Cealaltă ipoteză : că toţi 

acuzatori i me i , anchetator i , judecători 

sau temnicer i , greşeau, m i se părea de 

neconceput. Ce să aibă toată lumea cu 

m ino ? Şi, a tunc i , cu vremea, f r i g u l , 

foamea, singurătatea, excluderea d i n 

t i m p şi d i n l ume , te fac să spui : 

„sînt vinovată, trebuie să ispăşesc !" 

(Scurtă pauză.) Cînd m-au scos, după 

pa t ru an i , la lumină , am crezut c-am 

o r b i t După aceea, m i s-a făcut şi m ie 

favoarea să f i u dusă l a muncă, l a 

cîmp, l a culesul sfeclei. N-am să u i t 

ziua aia, chiar dacă aş ma i trăi zece 

vieţi. E ra o z i frumoasă, l impede, cu 

un cer senin, a lbastru , imens, pe u n 

cîmp, nesfirşit şi negru. Culegeam 

sfecla, strînsă în grămezi, aplecată, cu 

sîrguinţă, deasupra gropi lor , cînd, de­

odată, departe, l a u n k i l ome t r u , sau 

do i , sau ma i departe, am zărit u n 

cîine. înţelegeţi ? După c inc i a n i , ve­

deam, pen t ru p r ima oară, u n cîine. 

Şi-atunci s-a petrecut minunea : eram 

peste o sută de femei , aplecate dea-
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supra grop i lo r : eu n-um făcut nici o 
mişcare, n i c i un gest, n uma i , d i n c ind 
în oînd, r id icam p r i v i r i l e , ca să ma i 
văd, o dotă, cîinelc. Şi, deşi cru la un 
k i l ome t r u , sau do i , sau ma i departe, a 
ven i t în fugă la m ine , direct la mine, 
s-a op r i t la un pas — cu n-am schiţat 
n i c i o mişcare şi n ic i un gest — , s-a 
l i p i t do mine , şi a început să-mi lingă 
picioarele. Şi-atunci, în cl ipa aia 
sublimă, pent ru care merită să înduri 
toate suferinţele, toate ch inur i le şi 
toate ofensele, m-am trîntit la păniînt, 
ţ i , după a n i şi an i de tăcere, i n care 
n-am ma i v r u t să aud de numele L u i , 
mi-am spus rugăciunea mea, şoptită 
în copilărie : „Doamne, Dumnezeul 
meu , ţi-am cerut s-o faci b ine pe ma­
maia , şi n u m-ai ascultat , ţi-am cerut 
să-i da i l u i tataia u n serv ic iu , şi n u 
m-ai ascultat , şi u i te că, acum, te-ai 
îndurat de suferinţele mele, şi mi-ai 
t r im i s un cîine, să mă mîngîie, îţi 
mulţumesc, Doamne, văd să Eşti !" 

A U T O R U L : Divină replică ! Păcat că e 

mistică. 

F E M E I A : Şi, c u m n i c i o m inune n u v ine 

niciodată singură, s-a întîmplat a 

doua. A m găsit, p r i n t r e grop i , u n petec 

dc ziar. Vech i , p louat , prăfuit, u n 

sfert dintr-o pagină. N u mo i văzusem 

o literă tipărită de peste c inc i an i . Un 

an în prevenţie şi pa t ru în închisoare. 

Stăteam cu ochi i în groapă, mă miş­

căm dc-abuşilea, dar , cînd se depărta 

gard ianu l , trăgeam petecul de ziar 

după mine , c i t i nd cile un rînd, câte 

două, ca să dureze. E i , b ine, iubiţilor, 

e nemaipomeni t cîte l u c r u r i poţi afla 

d in t r-un petec de ziar, n u ma i mare 

decît o filă d i n manuscr isu l meu . (Pri­

mului iubit.) D i n petecul ăla dc ziar, 

am af la t că ai crescut, i ub i t u l e , aveai 

poza la ziar şi erai t r im is în străină­

tate... Cît m-am bucurat ! (Primului 

bărbat.) Pe t ine începusem să te u i t , 

iub i tu le . . . E i , ce crezi , că am aflat ? 

Era i l iber şi l u c r a i la o hidrocentrală... 

P R I M U L BĂRBAT : îm i faci şi d i n asta un 

cap de acuzare ? 

F E M E I A : Dimpotrivă ! M-am bucura t , eu 

a m avu t , întotdeauna. încredere în ca­

lităţile ta le tehnice. Citesc ma i departe 

— dacă nu mă credeţi, o să caut zia­

r u l în colecţiile de la Academie — , 

şi ce credeţi că a f lu ? (Judecătorului 

de instrucţie) Că t u , i ub i t u l e , făcuseşi 

o carieră extraordinară : erai director 

general în M in i s t e ru l de Justiţie... 

Numa i de t ine, i ub i tu le (Avocatului), 

n-am af la t n im ic , şi eram p ro f und ne­

fericită. Ca să întorc petecul de ziar 

— era u n fragment d in cronica spor­

tivă — şi să a f lu că f i u l tău — nu 

putea f i decît f i u l tău, fiindcă pur t a 

acelaşi nume, şi-ţi semăna ca două 

picături de apă — se clasase al treilea 

la un concurs internaţional do sărituri 

de la trambulină. Doamne, ce băiat 

drăguţ... Şi, Doamne, cît mi-aş f i dor i t 

să am liiifiâ mine un cop i l , a l meu, 

un băiat graţios şi spor t iv , elegant şi 

iub i t de fele... Ce mîndră aş f i fost 

de el şi ce mamă extraordinară aş f i 

fost ! (Scurtă pauză.) Ştii ce mă gin-

desc, i ub i t u l e ? Să-mi dai mie pe f i u l 

tău. 

A V O C A T U L : Cum să ţi-1 dau ? 

F E M E I A : S imp lu : să rni-1 da i . îm i eşti 

dator. (Năpraznică.) Toţi îmi sînteţi 

da tor i . Toţi trebuie să plătiţi ! 

P R I M U L I U B I T : Să plătim ? Ce să plătim ? 

F E M E I A : A , n u te speria, nu ban i . Cc să 

fac eu cu ban i i voştri ? Există vreo 

sumă cu care să vă plătiţi dator ia ? Să 

mi-1 dai pe f i u l tău ! Dacă nu se în­

tâmpla ce s-a întâmplat, putea să fie 

cop i l u l meu . Făcut chiar cu t ine, i u ­

bi tu le. . . Crezi c-am u i t a i pr iv i rea ta, 

d i n z iua cînd am semnut recursul , 

c ind m-ai mîngîiat pe obraz şi cînd 

mi-ai spus p l i n de pofte : „ce drăguţă 

eşti" ? {Judecătorului de instrucţie.) 

Sau cu t ine, scumpul meu anchetator... 

A r f i fost u n cop i l născut d i n oroure, 

dar cc vină ar f i avu t el ? Sau cu 

tine (Primului ci bărbat), dragostea 

mea... A r f i fost un copi l născut d in 

trădare şi tristeţe, dar cu ce am greşit 

cu ? (Avocatului, definitivă.) Să mi-1 

dai pe f i u l tău ! 

AVOCATUL : Cum să ţi-1 dau ? F i u l meu 

e însurat. 

F E M E I A (melancolie simulată) : Cum zboară 

vremea... însurat... Cu cine, i ub i t u le ? 

A V O C A T U L (arătînd spre Primul bărbat) : 

Cu fata profesoru lu i . 

F E M E I A : Cum ? Eşti şi profesor ? 

P R I M U L BĂRBAT („modest") : Doctor do­

cent. 

F E M E I A : Şi ce predai , i ub i t u l e ? 

P R I M U L BĂRBAT : Rezistenţa materialelor. 

F E M E I A : Rezistenţa materialelor. . . umane ! 

Sublimă disciplină. Cred că omu l e 

mater ia lu l cel mai rezistent, i n f i n i t mai 

tare ca oţelurile speciale, i n f i n i t ma i 

putern ic decît orice beton. Mă m i r că 

nu s-a gîndit n imen i să facă un pod 

d i n t r u p u r i omeneşti. A r f i un pod 

gigantic, suplu şi graţios, peste care 

ar trece, în goană, în toate direcţiile, 

m i i şi m i i de t renur i . . . Numa i uneor i , 

noaptea, s-ar auzi un vaiet , un scriş-

net, u n geamăt şi un of lat . . . Dar asta 

n-are n ic i o importanţă ! Va să zică, 

ţi-ai căsătorit băiatul ou fala profeso­

ru l u i . . . V-aţi conjugat prestigi i le. . . (Pri­

mului bărbat.) Şi cum e fata ta, i u ­

b i tu le ? Drăguţă, frumoasă, deşteaptă, 

curvă ? Cîţi ani are ? 
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P R I M U L BĂRBAT : Douăzeci şi doi de ani . 

F E M E I A : Altă coincidenţă ! Vîrstă mea cînd 
am in t ra t i n închisoare. (Scurtă pauză.) 
Dar am impresia c-aţi c-am obosit, 
i ub i i i l o r . . . O, ce guzdă imposibilă sint... 
Nu v-am dat namic de băut, sînteţi, 
probab i l , leşinaţi de foame... Şi-atunci, 
uitaţi ce propun (după cc şi-a con­
sultat manuscrisul) : sîntem, exact la 
m i j l o cu l piesei. Trecem sus, luăm ceva 
uşor, şi continuăm pe urmă... 

P R I M U L I U B I T : Eu uş prefera să meargă 

ma i repede... A m lăsat oamenii . . . 

F E M E I A : ...„In m i j l ocu l şedinţei", ştiu. Ne-

suferi tu le, tu n-ai avu t t imp niciodată. 

Eu , măcar, cu asta m-am ales : am 

învăţat să aştept. Poftiţi, poftiţi, sus. 

(Ultimului îndrăgostit.) I ub i t u l e , f i i t u 

dulce, stinge l umina şi deschide fe­

reastra ! E un miros de t u tun i n ca­

mera asta, ceva de speriat ! (Ultimul 

îndrăgostit a deschis fereastra.) Ce « 

afară ? 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Viscoleşte îngro­
zi tor ! (A stins lumina, s-a aprins In 
sala teatrului.) 

Sfirşitul primei părţi 

P a r t e a a l l - a 

Toate personajele coboară în scena şi-şi ocupă locur i le , in aceeaşi aşezare ca 1* 

sfirşitul p r ime i părţi. 

F E M E I A : N-aţi mîncat n im ic , îmi pare rău 

(Ultimului îndrăgostit), i ub i t u le , f i i t u 

o gazdă ma i bună ca mine şi toarnă-le 

ctte un pahar. (Aşteaptă ca Ultimul 

îndrăgostit să se execute...) Aşa... Mer­

gem mai departe... I n ziua de 17 au­

gust 1962, a m fost graţiată. Aş mai 

f i avu t de stat, dacă m i se scădea 

prevenţia şi zilele munc i te , cinci an i , 

şapte l u n i şi unsprezece zile... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE (gafă 

criminală) : I n sfîrşit, „tout est bien 

qu i f i n i t b ien". . . 

F E M E I A (zîmbet amar, de cenuşă) : în ­

tr-adevăr, t o t u l a fost b ine, fiindcă 

s-a sfîrşit cu bine... Şi m-am trezit , 

după doisprezece an i , într-o lume pe 

care n-o ma i cunoşteam, singură, fără 

n i c i o adresă — mătuşa mea murise 

de m u l t — , dezvăţată să ma i vorbesc, 

obligată să umb l u . Vo i ştiţi, iubiţilor, 

ce înseamnă umb l a t u l , la nesfîrşit, 

printir-un oraş în care străzile, casele, 

oameni i , pînă şi l imba , ţi se par stră­

ine, unde nu cunoşti pe n imen i , n ic i 

o uşă la care să baţi ? A m do rm i t în 

gnră — îngrozită să nu f i u luată drept 

o hoaţă — , i n sala de aşteptare a 

poştei, pînă am descoperit o „colegi 

de pension" — de puşcărie, adăpostită 

şi ea, fără bucurie, la u n frate de-al 

ei, care lucra undeva noaptea. „Co­

lega" mea pract ica un soi de prost i ­

tuţie şi trebuia să plec de acasă, ca 

să-i respect orele de l uc ru . Şi-atunci, 

o porneam, d in nou , pe străzi, mereu 

pe străzi, căutam o faţă cunoscută, 

un om. Şi, d in nou , mi-am adus 

aminte de t ine , i ub i t u l e , p r ima mea 

dragoste, adora toru l meu d i n copilărie, 

ajuns, acum, şi ma i mare, dacă stă­

team să judec după secretara care 

mi-a răspuns, uimită , cînd a m cerut 

să-ţi vorbesc Ia telefon. 

P R I M U L I U B I T : N u e adevărat ! N u e ade­

vărat ! Iţi place să te ch inu i şi să 

chinuieşti şi pe alţii. Ţi-am răspuns, 

şi te-am p r i m i t imediat . 

F E M E I A : Vezi ? „Te-am primit"... Da, e 

adevărat, m-ai „primit", m-ai ascultat 

cîteva m inu te , p r i v i n d pe fereastră, 

mut înd, nervos, l uc ru r i l e de pe b i rou 

şi mi-ai spus să te caut, d in nou , peste 

câteva zile. „Cînd ?" „Păi, astăzi e j o i , 
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să zicem : l u n i . Sau, mai bine, 
m i e r cu r i " . M i e r cu r i te-am căutat, mi-a 
răspuns secretara : „Cine întreabă ?" 
„Eu" . „Să văd dacă o în b i r ou " . Şi, 
după cîteva cl ipe : „Nu, tovarăşul nu 
o în b i r ou , reveniţi". „Cind ?" „După-
masă... sau ma i b ine mî ine". „La ce 
oră ?" „Spre prînz". „Mîine" — am 

•« . . chemat : „Nu, tovarăşul nu e nic i , e 
într-o şedinţă, reveniţi". „Cind ?" 
„După-masă". „La cc oră ?" „La sase". 
La şase, am reveni t : „Nu, tovarăşul a 
fost, a stat puţ in şi a fost chemat la 
min is ter" . „Cind să-1 caut ?" „Mîine, 
la p r ima oră". A doua z i , dimineaţă, 
am sunat i a r ! „Nu, tovarăşul n u e 
a ic i , a plecat în prov inc ie , lipseşte 
o săptămînă..." 

P R I M U L I U B I T : Ce puteam face ?... Ţin 

foarte b ine m in te , eram în pl ină re­

organizare... 

F E M E I A : Sigur, erai ocupat, i ub i t u l e , aveai 

atîtea pe cap, cum să mă ţii m in te şi 

pe m ine ? Şi-atunci, te-am căutat pe 

t i ne (Primului ei bărbat), scumpule 

— ce puteam face ? — , trebuia să 

u i t to t ce a fost între no i , cine îşi 

poate îngădui l u x u l demnităţi i , cînd 

moare de foame ? Te-am căutat acasă, 

mi-a răspuns o voce de femeie, plăcută, 

distinsă : „Cine întreabă ? A i c i e soţia 

l u i . . . " Şi am închis. Cum să-i spun 

că soţia l u i sînt eu... sau am fost... 

şi am încetat să ma i f i u , fără s-o 

a f l u , fiindcă n imen i nu m-a avertizat 

că a i divorţat de mine , i ub i t u l e , p r i ­

m u l meu bărbat, dragostea tinereţii 

mele. Te-am căutat, deci , şi la b i rou , 

dar cine să te găsească, dacă erai 

mereu absent, solicitat de atîtea ob l i ­

gaţii ? 

P R I M U L BĂRBAT : N u ţi-ai lăsat niciodată 

numele . 

F E M E I A : Care „nume", dragostea mea ? M a i 

aveam eu v r eun nume ? Şi-atunci, 

te-am căutat pe t ine , scumpu l meu 

avocat, v o i am să te întreb pe t ine , 

o m a l leg i i şi a l sp i r i t u l u i de justiţie : 

ce să fac ? T u , i ub i t u l e , m-ai p r i m i t 

imedia t , în b i r o u l tău, elegant şi atît 

de bine încălzit — era o zi geroasă 

de iarnă şi eu t r emuram în pardesiul 

meu împrumutat — , mi-ai o fer i t o 

cafea, o ţigară, şi m-ai p o f t i t lingă 

t ine , pe d i v anu l acoperit cu o splen­

didă „buhara", ca să-ţi exp l i c , „mai 

b ine" , „cazul"... fiindcă „tot drăguţă ai 

rămas"... „nici n u s-ar zice..." Şi te-ai 

op r i t : erai gata să spui : „Nici nu 

s-ar zice c-ai stat doisprezece ani. . . To t 

drăguţă oi rămas"... Ţi-aduci aminte , 

aceleaşi cuv in te ca la grefa t r i buna l u ­

l u i , n u m a i că acum nu ma i era gar­

d i anu l care să ne supravegheze. M-am 

i/v J desprins, cu greu , d i n îmbrăţişarea ta, 

i am bîiguit cîteva cuv in te p e n i b i l e : 

i t ^ u i pen t ru asta am ven i t " , şi am ple­

cat, înţelegi ? Mi-era ruşine să întreb 

de b i j u te r i i . . . 

A V O C A T U L : l'emeia a s i a te bagă în puşcă­

rie ! 

A U T O R U L : I n sfîrşit, o replică de h a z ! 

P R I M U L BĂRBAT : Cît ma i durează to r tu ra 

asta ? 

F E M E I A (simplu, fără nici o grandilocvenţă) : 
Tre i a n i ! Exact : t re i an i ! După l u n i 
de aşteptare şi căutări, am in t r a t fe­
meie dc serviciu într-o t ipograf ie . Spă­
l am c imentu l , căram lăzile cu l i tere , 
curăţăm, cu ghemotoace dc cîlţi, ma­
şinile. Intr-o z i , s-a apropiat de mine 
şeful a te l i e ru lu i şi mi-a spus : „Fe­
tiţo" — şi ăsta „fetiţo", dar a l t fe l — , 
„mă u i t la t ine , eşti slabă de te bate 
v i u l u i . Dacă ma i stai m u l t aici , te 
cureţi. Te omoară p lumbu l " . . . Şi m-am 
speriat : dacă mă îmbolnăvesc, cine o 
să-mi dea un pahar cu apă ? Şi m-am 
angajat îngrijitoare la cop i lu l u n u i 
arh i tect . Un domn foarte bine, i i m u ­
rise soţia într-un accident de maşină 
şi rămăsese neconsolat în durerea l u i . . . 
I ub i t u l e , toarnă-mi şi m ic u n pahar... 

P R I M U L BĂRBAT : Bei prea mul t . . . 

F E M E I A : Şi te gîndeşti la sănătatea mea. 
Co dulce eşti... Unde am rămas ? Vez i , 
dacă mă întrerupi ? Da... Cop i lu l era 
cuminte , drăguţ, bine crescut, îl du ­
ceam la şconlă, îl l u am de la şcoală, 
iar după-amiaza, cînd îşi făcea lec­
ţiile, citeam şi eu cîle o carte.. . După 
trei-palru zile, a v e n i i a rh i tec tu l acasă, 
ma i devreme ca do obicei — cop i l u l 
era încă la şcoală — , mi-a spus că e 
răcit, şi m-n întrebat dacă n-aş putea 
să-i fac un masaj.. . „Să aduc s p i r t u l " 
— am spus, şi am plecat pe scara de 
servic iu . 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Poate 

că era omu l , realmente, bolnav. . . A i 

ajuns să suspectezi pe toată lumea. 

F E M E I A : Asta încep să cred şi eu : am un 

caracter impos ib i l . (Pauză.) Şi am i n ­

trat infirmieră într-un spital . Curăţăm 

odăile bo lnav i l o r , le scoteam afară 

plosca, dar eram mulţumită , fiindcă în 

spi ta l era linişte, cald, şi m incam pe 

săturate. Intr-o seară, am adus intr-o 

rezervă masa bo l navu l u i , ora acolo şi 

cocoana l u i . M-a măsurat, de sus şi 

pînă jos, cu nişte och i răi şi aroganţi : 

„Nu ţi se pare că ha la tu l ăsta e prea 

scurt ?" „Ăsta o ha la tu l pc care l-am 

p r i m i t " . „Ascultă, cu m ine să n u f i i 

obraznică !" A doua zi am fost che­

mată la b i rou : „Cînd v i i de unde 

v i i " . . . Şi m-au dat afară. 

A V O C A T U L : Cine ştie ce mitocancă a fost 

şi aia... 

A U T O R U L : Exclus ! Unde mai găseşti, 

astăzi, asemenea specimene ? 

www.cimec.ro



F E M E I A (după o scurtă pauză) : Şi-atunci 
(Ultimului îndrăgostit) n i apărut tu iu 
v i n j a mea, i u b i t u l e , u l t i m a mea dra­
goste... N u , n u te speria, nu-ti lac 
n ic i u n rech iz i tor iu , nu-ti reproşez 
nimic. . . 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : A r f i şi greu.. . 

N u te-am i u b i t ? 

F E M E I A : Ba da 1 Dar în fe l u l tău : rău, 

egoist, avar şi rapace. N u te supăra, 

dragu l meu, ţi-am spus că nu te în­

vinuiesc de n imic . Sau poate de un 

s ingur lucru : n u m-ai făcut să u i t ! 

E u am înţeles, şi m-am pus la dia-

puzonul i u b i r i i tale mărunte. M-am 

transformat într-o gospodină harnică, 

munceam do dimineaţa pînă scara, 

atentă ca să nu te supăr, să nu-ţi 

lipsească n im ic , făceam economii sînge-

roase, ca să-ţi dovedesc devotamentu l 

şi calităţile mele de gospodină, sil in-

du-mă să mă conv ing că mi-am găsit, 

în sfîrşit, u n ech i l i b ru , şi că sînt, şi 

eu , dacă nu fericită — te rmenu l ăsta 

dispăruse de m u l t d i n vocabu la ru l 

meu — , cel puţin mulţumită , la adă­

post de singurătăţi şi de spaime. Te 

aşteptam, resemnată, cu masa încăl­

zită dc t r o i o r i , cînd întîrziai... 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Ştii b ine că fă­

ceam oro sup l imentare , ca să ma i scot 

un ban peste leafă... 

F E M E I A : Ştiu, i ub i t u l e , ştiu... 

U L T I M U L ÎNDRĂGOST IT : Eu m-am si l i t 

să-ţi asigur o viaţă cît ma i omenească 

— în l i m i t a posibilităţilor mele , bine­

înţeles — , şi au fost — oricît a i vrea 

t u să le uiţi — şi zile frumoase... 

F E M E I A : Va i de mine.. . Cum să le u i t ? 

Eu să le u i t ? Iţi ma i aduci amin te 

c ind am plecat, împreună, la mare ? 

Da, m-ai dus la mare . Cum o să 

ui t vreodată ziua aia ? — aşteptată 

cu înfrigurare, fi indcă, u i te , ţi-o măr­

turisesc abia acum, după a t i ta vreme : 

aveam patruzeci de an i şi nu văzusem 

niciodată marea. A m plecat cu un 

personal de noapte şi am ajuns c ind 

se l um i na do ziuă. Aveam och i i arşi 

do nesomn, de nerăbdare, dc oboseală. 

Cînd am ajuns, am văzut, la or izont , 

o pată mare , albastră, ea un imens 

cearşaf, bătut dc vînt. „Ce e acolo, 

i ub i t u l e ?" „Marea". A p o i , încet, trep­

tat, pe nesimţite, a început să mă în­

văluie soarele. Şi era atîla lumină, şi 

era atîtn căldură, n is ipu l devenea tot 

mni f ierb in te , că t r u p u l meu, ţinut 

atîta vreme la întuneric şi l a umezeală, 

părea să se desfacă d in încheieturi, 

pon t ru ca toate măruntaiele mele chi­

nu i te , fiecare fibră a muşchilor me i , 

fiecare picătură de sînge să se ump le 

de l um ina divină a soarelui . M-am 

tăvălit în n is ip , cuprinsă do frenezia 

l u m i n i i , de o beţie dulce şi adormi ­

toare, do o vo lup ta te dureroasă, mă 

răsuceam pe toate părţile, neobosită şi 

nesătulă, mă r i d i cam în picioare, orbită 

do flăcările ceru lu i , cădeam sărulind 

n i s i pu l , şi n uma i d i n cînd în cînd mă 

aprop iam de ţărm şi-mi răcoream gura, 

buzele arse, f run tea încinsă, cu apa 

sărată a mări i , ca să mă întorc, don 

nou , la soare, înspăimîntată să n u se 

stingă şi să nu mă ma i pot bucura 

de m inunea l u i neştiută, nevisată, n i c i ­

odată închipuită. „0 să te îmbolnă­

veşti", mi-oi spus, „să mergem în ca­

meră", dar n i c i n u vo i am să aud, f i ­

indcă, iartă-mă, n i c i n u te vedeam 

cînd m ă ocroteai cu prosopul pe u m e r i , 

într-atît eram do singură cu soarele 

meu . A m stat pe plajă toată z iua, 

începea să se întunece, p la ja se golise 

do oameni , l a restaurant începeau să 

se aprindă l um i n i l e , d i n soare n u se 

ma i vedea decît o pată de sînge 

d incolo de mare, i a r pe faleză doar 

bucăţi de ziare, r up te şi urîte, ca nişte 

cioatr ic i . Şi-atunci, m i s-a părut că 

bucăţile astea de h i r t i e , murda re , slu­

ţesc frumuseţea l u m i i şi a m început 

să le adun , să mătur p la ja , aşa cum 

am măturat în t ipograf ie şi în odăile 

bo lnav i lo r , l a sp i ta l . E r a întuneric pe 

ţărm, abia acum desci fram, d ist inct , 

v u i e t u l măr i i , n u m a i ' n o i do i mai 

u m b l a m po faleză, desculţi, cu picioa­

rele ude, spălate de va lu r i l e m i c i ce se 

spărgeau alături de no i , aproape. 

Şi-atunci, m-am aprop ia t de t ine, m-am 

l i p i t de t i ne cu o adîncă recunoştinţă 

— cred că în c l i pa aia te şi iubeam — , 

ca să-ţi spun ceva, cel ma i f rumos 

lucru pe care l-aş f i p u t u t ros t i , după 

cc tăcusem atîtea ceasuri. M-am l i p i t 

de t ine şi ţi-am spus la ureche, în 

şoaptă, în glumă, fiindcă nu ne auzea 

n imen i : „Iubitule, ştii ce vreau ? Să 

ne_ căsătorim". 0 , n u te speria, n u 

vo iam căsătoria îista fiindcă aşteptam 

de la t ine şi altceva decît mi-ai dat 

pînă atunci — şi ce putea i să-mi dai 

ma i m u l t ? — , dar fiindcă aş f i v r u t 

să dăruiesc z i le i mele de fer ic ire o 

armonie , o ord ine , o împlinire, care 

s-o binecuvîntezo şi s-o sfinţească. 

„Auzi, i ub i t u l e , să ne căsătorim". A i 

f i p u t u t răspunde „bine" sau „cînd ?" 

sau „să ma i aşteptăm"... sau... orice. 

Dar tu ai tăcut, i ub i t u l e , i ne r t , ca o 

piatră. Şi, în cl ipa aia, am înţeles că 

eu reprezentam, pen t ru t ine , ruşinea, 

compromisu l , p r ime jd i a care putea 

să-ţi murdărească dosarul , reputaţia şi 

posibilităţile de avansare. 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Nu e adevărat ! 

N u m-am gîndit în viaţa mea... 

F E M E I A : Tac i ! Te rog , taci ! A t u n c i , am 

înţeles că ţi-e ruşine ou mine. . . I n 

c l ipa aia, s-a făcut lumină în capul 

meu şi m i r am expl icat de ce nu m-ai 
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prezentat niciodată frate lu i tău, inspec­
tor la Finanţe, sau cumnatei tale, t i r fa 
smerită, prinsă i n b i rou l şefului ei, 
intr-o poziţie pe care nu pot s-o d i vu lg 
acum, a ic i , fată tle atâţia bărbaţi... să 
[)ăslrâin. totuşi, cuviinţa. Apropo , cc 
mai face cuvioasa — vezi cc elegant 
mă exp r im — , se îngraşă, prosperă ? 

T I M U L ÎNDRĂGOST IT : Să nu te legi 

de fami l ia mea... 

M E I A (după o scurtă pauză) : A i tăcut, 

i ub i t u le , ca o piatră. „Să mergem în 

cameră", ţi-am spus, „sînt obosită". 

„Nu mîncăm ?" „Sînt obosită, vreau 

să mă culc.. ." M-am întins în pat, 

îmbrăcată, cu picioarele murdare de 

nis ip , eram, d i n nou , murdară, nespă­

lată, ca la închisoare, m-am întors cu 

fata la perete, m-am prefăcut că do rm , 

şi, spre dimineaţă, cînd soarele ieşea 

d i n mare, roşu ca de sînge, pent ru o 

altă zi de feric ire, a a l tor oameni , am 

plecat, pe jos, la gară... „De ce ai 

dispărut ?", m-ai întrebat a doua z i , 

m i r a t , supărat că ţi-am stricat vacanţa. 

„0 singură zi a junge". „Păcat, mai 

aveam, plătite, luate p r i n sindicat, ho­

tel şi masă, două săptămini". I n zilele 

care ou u rma t , mi-am spus că n-om 

ce căuta lîngă t ine , că trebuie să 

muncesc, tsă cîştig. să-mi plătesc hrana 

şi pa tu l şi rochia pe care o port . 

In ziuu de 8 iu l ie 190."), I-am tr imis 

un memor i u . Eu 27 iu l ie 1965, eram 

reabilitată. „Ce înseamnă reabilitată ?" 

am întrebat un avocat, nu pe t ine, 

i ub i tu le , pe u n a l t u l , nu mi-a cerut, 

pentru consultaţie, n ic i o plată, de 

n ic i o natură. „Reabilitată ? Că n-oi 

avu t n ic i o vină, că s-a şters orice 

urmă de acuzare, că n imen i n-are 

voie să ţi-o mo i amintească... St igmat i ­

zaţi, în acest proces, sînt cei care l-au 

înscenat... Umblă pe stradă eu fruntea 

sus..." I n aceeaşi seară, l-am scris o 

scrisoare şi-am depus-o la Cancelarie : 

„Eu, fosta deţinută cu număru l 1006, 

îţi scriu şi-ţi spun T u şi Ţie, cai l u i 

Dumnezeu.. ." Peste două zile, am p r i ­

m i t o carte dc vizită : „Vă doresc 

multă sănătate şi multă fer ic ire . . . " Nu 

mă despart de ea... (Scurtă pauză.) 

Trec peste o mie de amănunte 

— acum, n u şi în piesă — , şi nm 

început să muncesc. A m in t r a t munci ­

toare, necalificată, într-o fabrică de 

televizoare. I n pa t ru l u n i am învăţat 

meseria, după încă două l u n i eram 

conducătoare de grupă, după u n an , 

şefa a te l ie ru lu i , peste trei săptămini 

de la num i re u rma sâ plec La un 

curs de perfecţionare tehnică... Si tot 

a tunc i , a i apărut t u , da, t u , scumpul 

meu autor dramat ic , omu l cu reputaţia 

cea mai compromisă, fiindcă te crede 

lumea un majre cuceritor, căruia nu-i 

scapă n im ic , dar. care n u mi-ai spus 

niciodată cu s in i drăguţă ţ«i nu mi-ai 

cerut niciodată ,.să ieşim într-t» seuru 

ca să stăm tle vorbă şi să ne cu­

noaştem". Nu m-ai chemat la l ine 

acasă, „să ascultăm muzică", nu mi-ai 

cerut nici măcar un zîmbet. A i veni t 

în uzină, cn să faci un documentar , 

m-ai văzut şi te-ai apropiat de mine.. . 

„Am scris un scenariu", mi-ai spus 

— nu ştiam cum te cheamă, n ic i cine 

eşti — , „ai cupul care îmi trebuie, v i no 

mîine dimineaţă, îmbrăcată cum eşti, 

să facem cîteva probe pen t ru un 

f i lm . . . " 0 , c um m-am ch inu i t in 

noaptea aia, c um am aşteptat dinu-

neaţa, desfigurată dc insomnie.. . N u , 

nu e adevărat, nu n i se înt implă ce 

merităm, şi n ic i ce ne seamănă... Ce 

dor im foarte tare. A m dat probele, am 

făcut f i l m u l , şi încă unu l , şi uite 

f i lme. . . Au apărut cronic i , poze lu 

ziar, i n t e r v i u r i , mese rotunde la tele­

v iz iune, am devenit u n nume , eu, 

care n-am fost decît o cifră pe un dosar, 

mi-am cîştigut o ident i tate, o stare 

civilă, am deveni t un personaj.. . 

A U T O R U L : P r i n munca ta, p r i n meri tele 

tale. 

F E M E I A : P r i n muncă, poate... Crezi, însă, 
că sînt atît de naivă să-mi închipui 
că, la patruzeci de an i , s-a răzvrătit 
ta lentu l i u mine ? 

A V O C A T U L : Şi totuşi — o atestă istoria — , 
mu l te vocaţii s-au manifestat tîrziu... 

P R I M U L I U B I T : Eu , cînd te-am văzut, 

p r i m a dată, pe ecran, n ic i nu mi-a 

ven i t 6ă cred... 

F E M E I A : Şi mi-ai t r im is f l o r i , mi-aduc 

aminte.. . Ce drăguţ ai fost... (Primului 

ei bărbat.) Şi tu mi-ai t r im i s f l o r i , nu ? 

Şi u n număr de telefon, ca să te 

caut. Da, d in c l ipa aia, toate s-au 

schimbul . (Ultimului îndrăgostit.) Şi 

între noi do i , i ub i t u le ! Iţi citeam în 

ochi orgol i i le satisfăcute, sînt sigură cu 

la b i rou spuneai colegi lor tăi, ară-

tîndu-le, f la tat , invitaţia : „Mă duc la 

premiera f i lmu l u i . . . Joacă soţia mea". 

Iar eu mă gîndeam să plec dc lingă 

tine. Dar md-am spus c-or f i o pe­

deapsă prea uşoară, pe care o doreşti 

şi care ţi-ar face bine. Tac i , te cu­

nosc ! A i f i rămas singur, părăsit, cu 

o psihologie de victimă... A i f i spus : 

„Aţi văzut ? Cît t i m p crăpa de foame, 

a stat a ic i , c um a dut de bine, u 

şters-o !" Şi, aşa cum te ştiu, „ne­

dreptatea" asta nr f i satisfăcut gustul 

tău pent ru suferinţă. Şi am rămas. 

Ca să te pedepsesc mai tare. Ca să ştii 

că-ţi cunosc şi-ţi observ toate mani i le , 

tabieturile, josnic i i le , papuci i scîîciaţi şi 

cheia cu care î\i încui, de două o r i 

pe lună, sa lar iu l , în sertarul b i r ou l u i , 

lîngă carnetu l de par t id . . . (Ordin.) 

Dă-mi cheia ! A m spus : cheia ! 
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U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT (ezitlnd) : Pentru 

ce i|i trebuie ? 

F E M E I A : A m spus : cheia ! 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Nu-ti dau n i ­

mic. A i băut şi nu mai ştii ce vor­

beşti ! 

F E M E I A : Cum ? 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT (dlndu-i legătura 

de ehei) : Pof t im ! 

F E M E I A : Şi-acum deschide fereastra ! 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Ce vrei să faci ? 

F E M E I A : A m spus : descinde fereastra ! 

(Primului iubit.) Deschide-o tu , i ub i ­
tule.. . (A deschis.) 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Stai ! Eşti ne­

bună ! N-o să ma i pu tem in t ra în 

casă... 

F E M E I A (a aruncat cheile pe fereastră) : 

Aşa... Şi-acum, toarnă-mi un pahar. 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Nu torn n imic ! 

Eşti un monstru ! N u mai suport ! 

N u mai suport : (Iu timp ce urcă 

scările.) Nu ma i suport ! 

F E M E I A : Nu-I credeţi. Ăsta e dest inu l l u i : 

să suporte... închide fereastra, e f r i g . 

M ie mi-e f r i g tot t impu l . . . Vo i ştiţi 

cum arată morţii, iarna ? I-am văzut 

la morga închisorii : chirciţi de f r i g . . . 

(A descfiis aparatul de radio, se aud 

cîteva acorduri muzicale, apoi vocea 

crainicei : „Am transmis : -Pavană 

pentru o infantă defunctă»". Femeia a 

închis aparatul.) „Pavană pentru o 

infantă defunctă"... N-am ştiut n ic i ­

odată ce înseamnă „pavană", nu ştiu, 

n ic i acum, ce înseamnă „infantă", ştiu 

ce înseamnă „defunctă"... (In timp cc 

soarbe, liniştită, din pahar.) Ştiţi la ce 

mă gîudesc, iubiţilor ? l i n i pare rău 

că trebuie să vă împuşc ! (Reacţie la 

cei vizaţi.) Ho ! Nu acum ! Nu aici ! 

în piesă ! 

P R I M U L BĂRBAT : Asta nu e o piesă : 
e un denunţ ! 

AVOCATUL : Eu nu am o pregătire l i te­

rară — de aceea, m-am şi m i ra t că 

am fost chemat — , dar, o r i cum, îmi 

dau şi eu seama, asta nu e piesă : 

un pamflet . 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Prezintă 

faptele într-o lumină denaturată şi 

subiectivă. 

P R I M U L I U B I T : Absolut subiectivă... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : încît mă 

întreb : ce vre i să obţii cu ea ? 

P R I M U L I U B I T : Just ! 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Care e 

mob i l u l e i , unde vre i să a jungi ? 

F E M E I A (simplu, firesc) : Să-mi daţi înapoi 

ce ini-aţi luat. . . 

P R I M U L I U B I T : Ce ? 

F E M E I A : Viaţa. 

A U T O R U L : O clipă ! Eu m i jud«c faptele 
p r i n prisma adevărului cot idian. Cu­
tare episod e adevărat, cutare, fals. 
Eu — şi pen t ru asta m-ai chemat 
aici : ca autor dramat ic — . eu judec 
piesa. Iar piesa ta nu există. 

F E M E I A : Cum „nu există" ? Uite-O aici : 

patru sute şi zece pagini . 

A U T O R U L : Se poate. Dar, dacă ,e aşa cum 

a i povestit-o, e abia la început. N-ai 

făcut decît expoziţia, introducereu.. . 

Ab ia după aceea, după introducere, ar 

t rebu i să înceapă conf l i c tu l , in t r iga , 

drama... 

F E M E I A : Nu înţeleg... 

A U T O R U L : Te lămuresc imediat . Piosa e o 

confruntare între o femeie căreia i s-au 

făcut o serie de nedreptăţi... 

F E M E I A : Tu numeşti astea „nedreptăţi" 'i 

A U T O R U L : ...„samavolnicii", „orori" sau 

„crime", numeşte-le cum vre i . Şi cinci 

bărbaţi, vinovaţi. Le-ai t r imis o seri-

soare-tip, p r i n care i-ai chemat să asis­

te la lectura piesei. S-au conformat 

— spre stupefacţia mea — , şi-au ve­

n i t . Uite-i, s int i n faţa ta. Ce aştepţi 

de la ci ? Să-şi recunoască v ina ? Sint 

gata, ameninţaţi de publ icarea sau re­

prezentarea piesei şi de scandalul care 

s-ar isca, s-o facă. Ipocr i t , f i l i s t i n şi de 

formă, ca să scape. Asta vre i ? 

F E M E I A : N u . 

A U T O R U L : A tunc i ? 

F E M E I A (fără convingere) : Să-mi dea îna­

poi viaţa mea. 

A U T O R U L : Asta e o metaforă poetică şi nu 
un argument de teatru . 

F E M E I A : Viaţa mea furată, terfelită, schilo­
dită, ofensată, e o metaforă poetică '.' 

A U T O R U L : N u , dar ce pot să-ţi mai dea ei , 

astăzi ? Prima întrebare pe care trebuie 

să ţi-o pu i , în piesă, este : ce le ceri ? 

(Scurtă pauză.) Să-ţi spun eu : să fie 

27 decembrie 1950 şi n imic d i n ce s-a 

întîmplat sâ nu se f i petrecut. Recu­

noşti că asta te-ar face fericită ? (Scur­

tă pauză.) Uite, să presupunem că eu 

sînt Dumnezeul copilăriei ta le , la care 

te rugai cu atîta pietate, şi că am 

puter i nemărginite. Că po t orice. Şi 

miracolu l să dau t impu l înapoi. Fiţi, 

vă rog, bun i şi treceţi, pen t ru o clipă, 

dincolo. Dumneata , p r i m u l ei bărbat, 

rămîi . Aşa, perfect, mulţumesc. Deci, 

sînteti în seara de 27 decembrie 1950. 

acasă Ia vo i , şi el n ic i nu se gîndeşte 

să plece. (Bărbatului.) Poţi să-ţi imagi­

nezi o asemenea ipoteză ? 

P R I M U L BĂRBAT : Cit am dorit-o. I n ani i 

cînd am plătit şi eu... 

A U T O R U L : Remuşcâri tard ive , n-am ee face 

cu ele. întrebarea este : ştii cum ar f i 

arătat viaţa ta ? 

P R I M U L BĂRBAT : Cine poate să prevadă !J 
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F E M E I A (imensa amărăciune) : Nici măcar 
asta nu ştii ? Iub i tu le , nu m-ai v îndut: 
m-ai u i ta t ! 

A U T O R U L (Femeii) : Tu ştii r um s-ar fi 

desfăşurat viaţa ta ? 

F E M E I A : Cu bucur i i nuci şi ambiţii nevino­
vate... Pe vremea aia. n im ic n-avea 
gravitate, pentru că n imic şi n imen i 
n u mă ameninţa. Nu ştiam, încă, ce 
înseamnă fr ica . N u , n u frica de oa­
meni — e cea ma i inofensivă d in t re 
spaime —, fr ica de necunoscut, de 
surprizele duşmănoase care te iau de 
gît şi te sugrumă. Pe vremea aia, le 
ier tam, i ub i t u le , şi nu numa i pe l ine, 
fiindcă nu ştiam ce e frica.. . 

P R I M U L BĂRBAT : Dacă aş f i ven i t atunci , 
şi dacă ţi-aş f i spus : „iartă-mă", m-ai 
f i i e r ta t ? 

F E M E I A : Cred că da. 

P R I M U L BĂRBAT : Şi mai tîrziu ? 

F E M E I A : Cred că da. 

A U T O R U L : Şi acum ? 

F E M E I A : A c u m , n u ! 

A U T O R U L : A tunc i , ce mai aştepţi de la el ? 

F E M E I A : Nu ştiu ! 

A U T O R U L : Vezi ? Dar, stai, Dumnezeul co­
pilăriei tale ma i poate să facă o m i ­
nune. (A deschis uşa.) F i i , te rog, bun 
şi intră. (A intrat Primul iubit ; Fe­
meii.) Să presupunem că le a f l i în 
odaia l u i , unde te-ai refugiat , urmă­
rită, hăituită şi fără adăpost. Şi că el , 
nefer ic i tu l , laşul, po l t r onu l — iartă-mă, 
dar trebuie să caracterizez persona­
j u l — , nu te-ar f i denunţat . . 

F E M E I A : 0 , a tunc i ar f i fost cu to tu l alt­
ceva. 

P R I M U L I U B I T : Dar n ic i n-am făcut-o... 

Ticălosul ăla min te . 

F E M E I A : M in te ? Vre i să-ţi arăt declaraţia 

ta, scrisă ? 0 am ! (Autorului drama­

tic.) Toate s-ar f i petrecut a l t fe l . Aş 

f i stat ciscunsă... 

A U T O R U L : Şi to t te-ar f i arestat. 

F E M E I A : Poate că da, poate că nu . Sint, 

mai degrabă, încredinţată că nu . în 

zilele alea erau grăbiţi să încheie do­

sarul şi să pregătească procesul. Dacă 

nu m-ar f i găsit, m-ar f i abandonat... 

Iar după u n t i m p , eu, liberă, afară, 

m-aş f i zbătut, aş f i alergat, aş f i fost 

în stare dc orice sacrif ic iu, mu t am 

munţi i d i n loc, ca să-1 scap... 

A U T O R U L : Dar era v inovat . 

F E M E I A : ...sau să ia o pedeapsă mai uşoa­

ră... Şi, o r i cum, în zilele alea, în săp­

tămânile alea, în lun i le de pînă la 

proces — cînd putrezeam neputincioasă 

intr-o celulă, cu toată carnea mea în-

sîngerată — , mi-ar f i rămas intact cel 

ma i mare bun a l acestei l u m i : Spe­

ranţa ! T u , i ub i tu le , neferic i tule, mi-ai 

răpit speranţa. Dintre voi doi , nu ştiu 

care e mai v inovat ! 

A U T O R U L : „Speranţa"... Şi dacă n-ai f i re­

uşit ? 

F E M E I A : Nu înţeleg. 

A U T O R U L : Dacă n-ai f i izbut i t să-1 scoţi d in 
închisoare) ? 

F E M E I A : L-aş f i aşteptat. 

A U T O R U L : Deşi a declarat, la anchetă, ce a 

declarat ? 

F E M E I A : N-aş f i ştiut. 

A U T O R U L : Şi dacă ai f i a f la t pe urmă ? 

F E M E I A : N-aş f i c rezu t Nu credem decît 
ceea <« v r em să credem... L-aş f i aş­
tep ta t 

A U T O R U L : Oricît ? 

F E M E I A : Oricît... Şi dacă ar f i ieşit bătrîn, 
şi dacă ar f i ieşit bo lnav , l-aşi f i în­
g r i j i t ca po u n cop i l , i-aş f i sărutat 
rănile... L-aş f i făcut să ui te , i-aş f i 
insuf la t ceva d i n dîrzenia, încăpăţîna-
rea şi cu ra ju l meu... şi am f i luat-o de 
la capăt, intr-o cameră mică, încăl­
zită cu o lampă de petro l . . . Şi ar f i 
trecut a n i i , t o t u l s-ar f i şters, ca în­
tr-un vis rău, şi am f i rîs d i n nou , 
cum rîdeam no i , nebuneşte, pînă la 
leşin, de toate prosti i le. . . (Pauză.) La 
ceilalţi do i , la judecătorul dc instruc­
ţie şi la avocat, renunţă, îi dispreţu­
iesc prea tare, ai dreptate : ce aş mai 
putea aştepta de la ei ? Mi-au in jectat 
oca ma i oribilă toxină : umilinţa, cea 
ma i jalnică otravă, fiindcă se elimină 
cel ma i greu. Acum cîteva zile, primesc 
un telefon : să mă prezint la cadrele 
cinematograf iei . Atît a fost deajuns, 
ca să i n t r u intr-o stare dc nelinişte. 
A m încercat să a f lu despre ce e vorba , 
mi-a răspuns o secretară grăbită : „ 0 
să vedeţi dumneavoastră, mîine". „Cc 
poate să f i e " , îmi spuneam, ca să-mi 
dau curaj : „cine ştie ce prostie... 
N-arc rost să-mi fac probleme.. ." Dar , 
a doua z i , cînd am i n t r a t , cu inima-n 
gît. în camera funcţionarului, m-am 
opr i t în prag şi i-am spus „Să trăiţi" ! 
Mă chema să mă întrebe dacă am de­
coraţii, ca să ştie cum să-mi calculeze 
impozitele.. . La ceilalţi do i , renunţă. 

A U T O R U L : Nu ! La Judecătorul de instrucţie 

nu pot renunţa. E u n factor mu l t prea 

impor tan t , şi trebuie să-i p u n cîteva 

întrebări. (S-a apropiat de uşă, a des­

chis-o.) F i i , te rog, bun şi intră. (Ju­

decătorul de instrucţie a intrat.) I a 

loc ! Iată cc vreau să-ţi spun : imagi-

nează-ţi că eşti la judecata de apoi . Te 

prev in că judecata de apoi a început 

odată cu facerea l u m i i , şi că, în faţa 

instanţei supreme, fiecare om e acuzat, 

acuzator, avocat şi judecător. Poţi fug i 

de toţi, nu poţi scăpa de t ine . Eşti 

în stare să răspunzi în deplină since­

r i t a te ? 
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JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da. 

A U T O R U L : Recunoşti că în acele v r emu r i 

„tulburi", cum spuneai t u , întâmplări ca 

astea, evocate acum, aici , au fost, lo­

tuşi, nişte excepţii ? 

JUDECĂTORUL DE INSTRUCŢIE : Fără în­

doială... 

A U T O R U L : Răspunzi p r i n „da" sau „nu". 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da ! 

A U T O R U L : Recunoşti că in v remur i l e alea 

„tulburi", s-a creai , s-au schimbat 

mentalităţi şi conştiinţe ? 

JUDECĂTORUL : Da. 

A U T O R U L : Recunoşti că metodele folosite 

dc t ine, a tunc i , n-aveau n im i c comun 

cu no i , cu fe lu l nos l ru de-n gîndi, cu 

f irea noastră, că asemenea prac t i c i , 

mizerabi le, abjecte, veneau d i n altă 

parte, d i n altă l ume ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da. 

A U T O R U L : A t unc i , f i i a tent cc te întreb : 

spui că f i le le dosarulu i Ui sînt proaspe­

te în memor ie , şi că n-ni u i ta t n ic i un 

amănunt . Adevărat ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da. 

A U T O R U L : Perfect, nseultă p r ima întrebare. 

Cînd ni anchetat-o, şi vo ia i să-i smulg i 

declaraţia, stini că e nevinovată... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE (după o 

scurtă ezitare) : Da... 

A U T O R U L : ...Că n-are n i c i un amestec... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da... 

A U T O R U L : A doua întrebare : Dacă ştini că 

e nevinovată, de cc ai torturat-o să 

semneze declaraţia ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Cineva 

trebuia să semneze... 

A U T O R U L : Or ic ine ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Oric ine ! 

Sau, în sfîrşit, cineva care să îndepli­

nească unele condiţii : să f ie o femeie 

suficient de tînără şi de plăculă, încît 

să cirezi c-a p u t u t să nibă legături cu 

un spion, care i-a dn t paşapoartele... 

A U T O R U L : Deci , în locu l ei putea f i o r i ­

cine... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Oricine ! 

A U T O R U L : Şi asta, fiindcă trebuia să orga­

nizezi procesul , n u ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da. 

A U r O R U L : U n proces care să servească 

drept „exemplu"... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da. 

A U T O R U L : Dacă prooosul u rma să aibă o 

valoaro „educativă", înseamnă că dez­

bateri le au fost publice. . . 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Nu . 

A U T O R U L : Cum ? Procesul s-a judecat cu 

uşile închise ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Da. 

A U T O R U L : Nu înţeleg. Cine a par t ic ipa t la 
proces ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Acuzaţii. 

avocaţii şi Curtea. 

A U T O R U L : Atît ? 

JUDECĂTORUL , D E INSTRUCŢIE.: . Atît. 

A U T O R U L : A t unc i , u l t ima întrebare : susţii 

că procesul trebuia să f ie „un exem­

p l u " . S-a făcut acestui proces vreo 

publ ic i tate p r i n ziare ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Nu . 

A COTORUL : Dezbaterile n-au fost publ icnte ? 

JUDECĂTORUL DE INSTRUCŢIE : Nu . 

A U T O R U L : N i c i sentinţa ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : N ic i sen­
tinţa ! 

A U T O R U L : (Tindcştc-te bine : n ic i un ecou ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : N ic i un 
ecou. Tăcere. 

A U T O R U L (teribilă tristeţe) : ...Tăcere... Col 
ma i zgomotos cuvînt. Şi cel mai s t r i ­
gător la cer... 

F E M E I A (Autorului) : Ma i înţelegi ceva ? 

A U T O R U L : Da. Eroarea ta. Cauţi explicaţii 

raţionale unu i coşmar... I a r coşmarul 

e, p r i n însăşi natura I u i , absurd şi 

ilogic... (S-a apropiat de Judecătorul 

de instrucţie, i-a pipăit fruntea, l-a 

răsucit ca să i privească de la spate, 

s-a uitat, cu atenţie, la picioarele lui.) 

Aş f i p u t u t j u ra c-o să-i descopăr 

coarnele, coada şi copilele. . . Le-a camu­

f l a t ! Satanaol, recunosc, eşti tare ! 

(Pauză.) 

F E M E I A : Şi cu asta — ehemaţi-1 şi pe Avo ­

cat (a intrat Avocatul) — ne apro­

p i em de u l t i m u l episod a l piesei. (Cnn-

sultlndu-şi manuscrisul.) Cinci pagin i . 

U l t ime le cinci pagin i . (Scurtă pauză.) 

La cîteva zile după ce am i n t r a i in 

închisoare, ca să-mi ispăşesc pedeapsa, 

am născut. N u m ă întrebaţi în ce 

condiţii, a r însemna să încep o altă 

piesă, ma i lungă şi m a i dureroasă. A m 

adus pc Iurne un copi l , u n bă ia t Nu 

l-am văzut decît t re i săptămîni. ' M i 

l-nu luat . 0 închisoare nu e o creşă. 

Cincisprezece an i in-am ştiut n im ic de 

soarta l u i . Cînd pierdusem orice spe­

ranţă, m-a păşit el . U n băiat îna l t 

deştept şi echi l ibrat , care mă pr ivea cu 

o imensă curiozitate, la care mă u i ­

t am ca la un miraco l : cop i l u l meu. 

Dar u n cop i l pe care n u l-am ve­

gheat, nu l-am legănat cînd a fost bo l ­

nav , n u i-am auzit p r ime le vorbe , că­

ru ia n u i-am cumpărat o jucărie, o 

carte, p r ima cravată, p r i m i i panta lon i 

l ung i , pe caro nu l-am văzut p l imb in-

du-se cu o fată, n ic i sărind de la t r am­

bulină... Aveam înaintea mea u n ne­

cunoscut, care se ui ta la mine cu o 

nesfîrşită tandreţe : „Bărrîno" — îmi 

spunea — , „te-am văzut, aseară, în 

f i l m , mi-ai plăcut"... A n u l trecut , a 

nbsolvi t facultatea de electronică, p r i ­

m u l d i n promoţia l u i . I n ziua în care 

şi-a l u a t d ip loma , m-a chemat la te­

le fon : „Bătrîno, v i no să bei u n pahar 

cu i ng i ne ru l tău" . A găsit o formulă 

convenabilă : „cu i ng ineru l tău". Acum 
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cîteva zile, m-a căutat d in nou. Avea 

un ton grav, preocupat, era pa l id , cu 

o cută adîncă intre ochi . „Vreau să te 

întreb ceva" \seult"... „Spune, 

mamă" şi era pentru p r ima dată cînd 

auzeam cu v u i t u l ăsta —, „cine e tntăl 

meu ?" Şi-atunci, m-am gîndit să vă 

chem. Fiindcă tot i pa t ru i-aţi deter­

minat dest inul . Fiecare d in t re vo i poar­

tă o răspundere pentru felul cum a¬

rată viata l u i . (Necruţătoare.) întreb : 

cine e tatăl l u i ? (Avocatului.) Tu ? 

(Judecătorului de instrucţie.) Tu ? (Pri­

mului ei bărbat.) Tu ? (Primului iu­

bii.) Tu ? ('ine îl recunoaşte ? 

AVOCATUL : F.u n-am avut nici un ames­

tec... 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Ce pot 
să-i ofer cu acestui om ? Mă ştii doar : 
pensionar. Un s implu pensionar... Scos 
d in rînduri... Svîrlit In marginea vieţii... 
Uitat. . . 

A U T O R U L : Mer i ta i altceva ? 
P R I M U L BĂRBAT : Situaţia mea este şi 

mai dificilă. A m o fami l ie , o soţie şi 
trei fete, una este măritată, e adevărat, 
dar cum m-ar p r i v i copi i i ăştia, dacă 
aş ven i şi le-aş spune : „Fetelor, pînă 
acum v-am ascuns : aveţi un frate''.. . 

F E M E I A : Ţi-ai pierde reputaţia... 
P R I M U L BĂRBAT : Şi orice autoritate. . . 
F E M E I A (Primului iubit): T u , iub i tu le . . . ? 

P R I M U L I U B I T : Ştii foarte bine că sînt 
singur. Că n-am fost căsătorit niciodată. 
Viaţa mea e cunoscută... Cum să apar, 
acuui — hodoronc-tronc —. în postura 
dc tată ? Cum să-1 just i f ic ? 

F E M E I A : N-ai cum să-1 încadrezi... N-ai loc 
în schemă... 

P R I M U L I U B I T : Pe de altă parte, situaţia 
mea actuală... 

F E M E I A : Precară, o ştiu... Dar eu ce să fac ? 
Ce să-i răspund acestui băiat, care aş­
teaptă, de la m ine , adevărul ? Să-1 
m i n t ? Să-i inventez o poveste : „tatăl 
tău a fost p i l o t dc l in ie şi a mu r i t , 
de mu l t , într-un accident de av ion , 
lîngă Djakarta. . . ?*' 

P R I M U L I U B I T : A r f i o soluţie... 
F E M E I A : A r însemna să-1 întristez, să-1 în­

durerez, tocmai în zilele în care tră­
ieşte o marc fericire. 

A U T O R U L : „Fericire" ? Ce „fericire" ? 
F E M E I A : Se căsătoreşte, de ce vă miraţi ? 

După atîtea orfelinate şi cămine. n-«re 
şi el d rep tu l la un cămin ? Se însoară 
cu o fată adorabilă, nostimă, intere­
santă, inteligentă, cu trei an i ma i mică 
decît el , studentă la electronică... 

A U T O R U L : Tot orfană ? 

F E M E I A : Nu . Fata m in i s t ru lu i industr ie i a¬

tomice... 

A U T O R U L : A cu i ? 

F E M E I A : Singura fată a m i n i s t r u l u i i n ­
dustr ie i atomice. Un copi l delicios. Iar 
el se poartă cu ea ca un bărbuţei a-

tent, serios, energic şi eovîrşit de res­
ponsabilităţi. 

P R I M U L BĂRBAT : ...Băiatul tatei.. . N-ai o 
fotografie ? 

F E M E I A : Ba da. (Şi ii întinde o fotografic.) 
P R I M U L BĂRBAT : Brun ? 
F E M E I A : B lond . 

P R I M U L BĂRBAT : Şi totuşi, seamănă. 
JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE (luindu-, 

din mină fotografia) : De unde pînă 
unde „seamănă" ? Cu dumneata ? Ştii 
că ai haz ? 

P R I M U L B Ă R B A T : ...Cu fratele tatei. Ace­
eaşi pr iv i re . . . 

AVOCATUL : Adineaur i am avu t impresia 
că te-ai recuzat... 

P R I M U L BĂRBAT : D i n cauza emoţiei. S in i , 
însă, obligat să-ti nmintesc că băiatul 
ăsta s-a născut cind ernm soţ şi solie. 
Mă întreb de cc nu-mi poartă numele. 

P R I M U L I U B I T : Fiindcă nu-ţi seamănă. I u ­
bita mea, vreau să ştii că, dacă e ne­
voie, eu sînt prezent 1 

JUDECĂTORUL DE INSTRUCŢIE : Cu ce 

drept ? 

A U T O R U L : Pater semper incertus est... 

P R I M U L I U B I T : Mă rog ? 

A U T O R U L : Sigură e mama. Tatăl e întot­
deauna o prezumţie... 

AVOCATUL : Dragu l meu , dă-mi voie să-ţi 
spun : eşti p ro fund neserios. Iţi nrde 
de calambururi... Iub i ta mea, u i te , ţi-o 
declar solemn : dacă .pot să-ţi f i u de 
vreun folos, ţie sau l u i . . . 

JUDECĂTORUL DE INSTRUCŢIE : Inr cu 

le poftesc să nu te înghesui. 

P R I M U L BĂRBAT : N-ai autoritatea morală... 

(Femeii.) Scumpa mea, îţi not i f ic : nu 

renunţ ! 

FEMEÎA (Autorului dramatic) : Ce spui ? 

A U T O R U L : E l impede : Solomon a v r u t să 
taie copi lu l în două, no i va t rebu i să 
tăiem ing ineru l în patru. . . (Femeii.) 

Ma i ai de adăugat ceva ? 

FEMEÎA (tristeţe de cianură) : N u . 

A U T O R U L : Curtea e luminată ! Ridicăm 

şedinţa ! 

F E M E I A : încă nu ! A m de spus uri cuvînt 
u l t imu l u i meu i ub i t . L-am năpăstuit. îl 
învinuinm că nu m-a făcut să u i t . A m 
greşit ! Şi-mi pare rău. (Pauză.) Vo i 
ştiţi, iubiţilor, ce este o închisoare ? 
înainte de orice, o duhoare. 0 duhoare 
de vnrză putredă, de sudoare, de sînge 
şi de rană infectată... An i de zi le, după 
ce nm ieşit, aveam mirosu l ăsta în nns, 
în cerul g u r i i , în gît, în plâmînî . în 
toată fiinţa mea. A m făcut tot ce e 
omeneşte posibi l ca să scap şi să u i t . 
Făceam gargară cu apă de colonie, îmi 
nrdeam gura, dar mirosu l mă urmărea 
ca un blestem. într-o z i , mi-a adus 
un buchet de frezi i . . . Pînă a tunc i , nu 
văzusem niciodată frezi i . . . Nu cred că 
există în toată lumea asta o perfec-
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ţhine ma i absolută ca un buchet rle 

frez i i . . . Cînd nm văzut f l o r i l e , am in­

trat intr-o a»cmen€a suire de exultare, 

că... le-am mîneat. Şi, d in cl ipa aia, 

mi-a dispărut mirosul . . . F i i drăguţ si 

chcamă-1. (Autorul dramatic sc în­

dreaptă spre uşă.) Am fost nedreaptă, 

ncpennis dc rea cu el. . . (A intrat Ul­

timul îndrăgostit.) Unde ai fost, i ub i ­

t u l e ? 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Să caut cheile... 

F E M E I A : Şi le^ai găsit ? 

U L T I M U L ÎNDRĂGOSTIT : Da. Şi am dat 

şi cîteva lopcţi, ca să putem ieşi mîi­

ne d i n casă. Viscoleşte îngrozitor... 

F E M E I A : Sper că n-ai răcit... F i i dulce şi 

spune femeii să-ţi încălzească bine oda­

ia. Cind urc , o să-ţi pregătesc eu un 

ceai f ierb inte . (Scurtă pauză.) Cu vo i , 

iubiţilor, ce să mai fac ? Mi-a reveni t 

m i rosu l , nu mai aştept n imic de la 

vo i . . . piesa s-a terminat . . . 

P R I M U L I U B I T : Sper că n-ai s-o pub l ic i . 

P R I M U L BĂRBAT : Şi în n ic i un caz cu 

nume exacte.... Nu pent ru noi. . . dar 

chiar şi pent ru tine... Nu-ţi dai seama 

în cc lumină defavorabilă... Au trecut 

douăzeci şi cinci dc ani. . Pentru cc 

să dezgropăm morţii ?... 

A U T O R U L : Replică justă : morţi şi îngro­

paţi ! 

P R I M U L BĂRBAT (care n-a simţit ironiaj : 

Pentru cc să dai în v i leag fapte u i ­

tate... 

F E M E I A (cu o adlncă amărăciune) : N ic i o 

grijă, dormiţi liniştiţi... 

A V O C A T U L (euforic) : Nu v-am spus eu, 

dincolo, că e o femeie deşteaptă ? 

JUDECĂTORUL D E INSTRUCŢIE : Excep­

ţională ! 

P R I M U L I U B I T : D in copilărie a fost aşa... 

De mică... 

F E M E I A : Dar, u i te , se luminează de ziuă... 

Dacă vă grăbiţi, v o i , care n-aveţi ma­

şină, prindeţi acceleratul. . . 

P R I M U L I U B I T : Numa i cu ştiu ce c pc 

capul meu.. . 

A U T O R U L : ...„Şedinţe, încheiere, f ine Al 

an.. ." 

FEME IA : N ic i nu v-am întrebat : vo i unde 

faceţi reve l i onu l ? 

P R I M U L I U B I T : Eu ? Acasă, în pat. 

F E M E I A (Primului bărbat) : T u , i ub i tu le ? 

P R I M U L BĂRBAT : Niciodată p r i n restau­

rante sau i n f am i l i i . . . Numa i acasă. 

(Gafă obscură.) De douăzeci de ani. . . 

F E M E I A (cu o subtilă ironie) : ...Cu soţia şi 

copi i i . înţeleg, c m u l t ma i sănătos. 

A tunc i , „In mulţi a n i " şi petrecere f ru ­

moasă ! (Au ieşit toţi, in afara dc 

Femeie şi de Autorul dramatic.) Acum , 

c-am rămas s ingur i , să bem, în sfîrşit, 

şi no i , un pahar... (In timp ce toarnă.) 

Asta a fost piesa ! 

A U T O R U L (s-a apropiat de manuscris) : Or i ­

cum, pa t ru sute dc pag in i , c imens... 

(A răsfoit manuscrisul.) Dar ce e acta ? 

Co l i albe ? 

F E M E I A (hohot de ris, mai amar ca orice 

lacrimă) : E i , c um îţi închipuiai. 

scumpule, sînt eu în stare să scriu o 

piesă ? Mă şi vezi. . . 

A U T O R U L : A tunc i , ce e cu piesa ? Unde 
e piesa ? 

F 'EMEIA : I n t ine. Aştept s-o scr i i . Nu te 

ispiteşte ? (S-a sculat, a dat drumul 

aparatului de radio. Crauiica anunţă : 

„Transmitem. «Mica suită" de Claude 

Dcbussij"'.) 

A U T O R U L : Să mă gîndesc... Va lery spune 

undeva : „durerile noi strigă, durer i le 

vechi , ciută"... Trebuie amin t i t e aceste 

durer i vechi , ca să nu sc ma i repete... 

Cu atît mai mu l t cu cît asemenea sufe­

rinţe ca cele indura te şi povestite de 

t ine. u i te , sînt zece an i de c ind au 

deveni t o amin t i re . Dureroasă, dar o 

amint i re . . . Sînt zece an i de cînd fiecare 

om care se culcă seara ştie că d im i ­

neaţa se trezeşte în pa tu l l u i . . . Ştii 

cum se numeşte asta ? Respect faţă de 

fiinţa umană ! (Pauză.) Eu insă aş 

termina piesa astfel. . . 0 femeie cu tre­

cutu l şi experienţa ta... Şi un bărbat 

cu o reputaţie compromisă, fiindcă tre­

ce drept un mare cucer i tor , căruia n i ­

mic nu-i scapă... Dar care nu i-n spus 

niciodată femeii n ic i „ce drăguţă eşti", 

n ic i „vino la mine să ascultăm muz i ­

că", şi n ic i măcar un zîmbet nu i-a 

cerut.. . (Pauză.) Dar care, într-o noap­

te, sau la capătul unei nopţi ch inu i ­

toare, după ce i-a ascultat spovedania, 

are, în sfîrşit, cura ju l să-i mărturi­

sească, emoţionat, ca un adolescent : 

„te iubesc"... (Şi, fiindcă Femeia tace.) 

Cum te-ai gîndit să se numească piesa 

ta ? 

F E M E I A : „Viaţa unei femei" . . . 

A U T O R U L : Ce t i t l u b a n a l ! 

C O R T I N A 
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