
O lectură eliberată de p r e j u d e c a t a bune lor intenţii şi a a t i t u d i n i l o r generoase 
ale s c r i i t o r i l o r descoperă în piesele l u i G. M . Z a m f i r e s c u lucrări de o va loare modestă, 
cu u n p r o ' i l prec izat însă şi constant, i n d i c i u i n d u b i t a b i l a l t a l e n t u l u i şi a l une i perso­
nalităţi const i tu i te . Prezenţă activă în generaţia apărută după p r i m u l război m o n d i a l , sus-
ţinînd cu pasiune şi conv ingere înnoirea d r a m e i şi a t e a t r u l u i , Z a m f i r e s c u aparţine s t ruc ­
t u r a l m a i degrabă epoci i d i n j u r u l l u i 1900. p r i n sens ib i l i tatea l a v a l o r i l e m o r a l e şi p r i n 
f e l u l „d i rec t " în care aceasta se manifestă. R e f l e x u l p o z i t i v în scris e o certă vibraţie, o 
s incer i tate absolută, u n caracter de p l edoar i e pasionată. D a r tot de aci şi o prea sumară 
preocupare estetică, sa l tu l întotdeauna i n c o m p l e t în p l a n u l ficţiunilor semni f i ca t ive . Fără 
suficientă distanţă contemplativă faţă de r e a l , Z a m f i r e s c u aspiră să prindă p u l s u l m o m e n ­
t u l u i . Tră ind într-un t i m p de pre facer i şi răsturnări m a i grăbite decît în cel d i n a i n t e , el 
are u n adevărat sent iment de panică : „Viaţa depăşeşte t i p a r e l e consfinţite de c u l t u r a şi 
civilizaţia d i n p r a g u l războiului, se revarsă în f i e rbere fără popas. N e - a m convins , o r i ar 
t r e b u i să ne c onv ingem, că n-o m a i p u t e m reţine în f o r m e şi n-o m a i p u t e m supune. Să ne 
mulţumim s-o răsfrîngem în aspecte, să urmărim evoluţia în etapele ei succesive". D a r 
a r t a e t o c m a i e f o r t de d o m i n a r e a vieţii, de reducere a ei l a cr is ta le pure şi rezis­
tente ! Dacă Z a m f i r e s c u n u cade în p l a t i t u d i n e a naturalistă e p e n t r u că i d e a l i s m u l l u i 
etic este m a i p u t e r n i c decît orice concepţie care-1 contrazice . E l asigură — şi în sensul 
l u i se produce — depăşirea sau cel puţin p r e l u n g i r e a date l o r i m e d i a t u l u i într-un p l a n 
a l semnificaţiilor necont ingente . N u n i se m a i pare de aceea curios că G. M . Z a m f i r e s c u 
e m a i „artist" în cea dintîi d i n t r e piesele l u i n o t a b i l e — Cuminecătura — decît în 
c e l e l a l t e : s c r i i t o r u l n u se exprimă încă i n t e g r a l pe sine. Prezenţa m o d e l u l u i (nuvela 
l u i Negruzz i ) îl cenzurează. P s i h o l o g i i l e n u sînt constru i te de e l , c o n f l i c t u l şi sensurile 
sînt şi ele împrumutate. Interesante sînt . .amendările" aduse de el în această p r e l u a r e . 
Observaţia generală e că Z a m f i r e s c u e m a i baroc, trece mereu d inco l o de sobrietatea 
clasică a l u i N e g r u z z i . T e x t u l l u i e m a i re tor i c . O victimă a c r u z i m i i l u i Lăpuşneanu 
se lamentează în genunch i , în m i j l o c u l scenei, „cu degetele pr inse în păr " , o a l t a 
avertizează pe doamnă : „ Ia a m i n t e , aveţi să daţi seama ! Sîngele p i c u r a t d i n răni, 
l a c r i m i l e noastre : se v o r p o r n i odată potop năprasnic. C e r u l se va c u t r e m u r a , morţii 
se v o r scula d i n m o r m i n t e . . . " Lăpuşneanu îşi face apariţia „ca o v i j e l i e " , se mişcă 
m u l t , „priveşte fulgerător" şi se exprimă ast fe l : „ M i - e sete de sînge, armaşe ! să curgă 
v a l după v a l — să-mi astîmpăr ura . . . Sînge, a r m a ş e ! — Sînge şi gemete de m o a r t e ! " 
Cînd măcelul începe, capul p o s t e l n i c u l u i se rostogoleşte pe scări pînă l a p i c i oare le t i r a ­
n u l u i , care „îl /pr inde de păr şi—1 ridică în sus" — şi-i ţine u n discurs ! M a s a cu 
capetele b o i e r i l o r aşezate în piramidă e adusă şi ea în scenă, l ipsa de măsură se 
poate observa mereu, pînă şi blînda doamnă R u x a n d r a vorbeşte emfat i c şi blestemă 
dezlănţuit, apo i încearcă să-1 sugrume pe despot. înfruntarea de caractere a deveni t 
una de ges tur i . S c r i i t o r u l apasă, supralicitează efectele, n u poate păstra detaşarea 
înaintaşului. L i r i s m u l l u i t e m p e r a m e n t a l se va menţine, în expres i i m a i puţin baroce, 
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dar n u fără re tor i sm Şi m a i .semnificativă decît 'toate dev i e r i l e de la model e cea 
d i n f i n a l : cînd Lăpuşneanu e pe p u n c t u l de a-şi uc ide doamna, i n t r a r e a c o p i l u l u i 
l o r şi sunetul c lopote lor îl fac să scape p u m n a l u l d i n mînă şi să cadă în genunchi 
şoptindu-şi înfrigurat teama sau căinţa. Intervenţia nevinovăţiei şi a „cerului" deter ­
mină aşadar brusc o mutaţie psihologică credibilă n u m a i ca m i r a c o l . E t i c i s m u l auto ­
r u l u i nu putea lăsa nepedepsită cruzimea e r o u l u i : „ ca un cîine bătut. Lăpuşneanu 
se prăvale l a p i c ioare le l u i B o g d a n " . Candoarea a învins. în toate piesele următoare, 
conf l i c te le vo r f i între a t i t u d i n i mora le , cu determinări sociale m a i m u l t sau 
m a i puţin pronunţate. F i x a t asupra l u m i i cu care se s imte so l idar , p o r n i n d de l a 
experienţă şi n u de l a modele , Z a m f i r e s c u este ev ident m a i el însuşi în acestea. S o l i ­
d a r i t a t e a morală e compasiune maniiestă. Piesele au ceva de teatru mizerab i l i s t sau 
u m a n i t a r i s t , cam m e l o d r a m a t i c , cu v a g i influenţe gorkiene . L i r i s m u l t emperamenta l 
devine deseori sent imenta l i sm, în Domnişoara Nastasia şi Idolul şi Ion Anapoda se plînge 
m u l t şi uşor, l i m b a j u l cade în dulcegării . D i n c o l o de asemenea elemente desuete, care 
privesc m a i ales expresia, există în Domnişoara Nastasia scheletul une i d rame rezistente. 
P i l o n u l cel m a i so l id e Vulpaşin. N a m i l a bătăuşă, răspunzînd cu p u m n u l l a orice 
umbră de a f r o n t , dar care se lasă pălmuit de o femeie, plînge u m i l şi i m p l o r a t o r în 
faţa ei , e o fiinţă elementară, pură în s impl i ta tea ei , fără n i c i o complicaţie ps iho ­
logică în afară de aceea de care e capab i l şi a n i m a l u l . Trăind între oameni , dar fără 
ins t inc t social , „nealterat" de cultură sau metafizică (n-a fost niciodată la biserică), 
Vulpaşin e s u b l i m şi, fără îndoială, cea mai bună creaţie a d r a m a t u r g u l u i . A n i m a l u l 
c r u d şi c a n d i d , „ucigaşul cu inimă de c o p i l " reprezintă u n p l a n de u m a n i t a t e , cel 
m a i jos , e adevărat, dar îl întruchipează convingător şi-1 revelează. M o r a l a l u i este 
elementară, însă absolută : „Omoară -mă sau omoară-te , ca să văd că te doare ! A s t a - i 
măsura !" Reducţia psihologică e compensată de intensitatea afectelor şi, îndrăgostit 
de Nastasia , Vulpaşin iubeşte peste orice măsură, în stare să accepte c r ima sau s i n u ­
ciderea, dar n u renunţarea. Nastas ia aparţine a l t u i p l a n existenţial, e m a i complicată, 
m a i raţională, i n preferinţa ei p e n t r u L u c a — fără îndoială că-1 iubeşte ! — intră 
şi ca l cu lu l : „Luca mă înţelege, o să mă scoată d i n mahala . L u c a e norocu l meu de 
mîine ! Vulpaşin : sărăcia, nevo i le şi o f t i c a . " Dragostea ei implică o f e r i c i r e practică, 
aspiraţia spre aceasta f i i n d d a t u l f u n d a m e n t a l al p e r s o n a j u l u i . L u c a e şi u n m i j l o c 
p e n t r u accesul la o condiţie m a i puţin umilă. Cînd e ucis, ea are pute iea să se răzbune, 
şi încă pe îndelete şi f oar te ca lculat . C o n f l i c t u l nu e deci între pas iun i la fe l de pure 
or ientate însă d i f e r i t p r i n v o i a d e s t i n u l u i , şi t r a g i s m u l e ast fe l d i m i n u a t . D u r e r e a 
Nastas ie i e a o m u l u i căruia i se spulberă perspect iva unei f e r i c i r i pract ice , n u a celui 
l o v i t m o r t a l în iub i rea l u i . D r a m a , care at inge p r i n Vulpaşin p l a n u l ideal p r o p r i u 
t raged ie i , e coborîtă într-unui a l intereselor şi năzuinţelor pract ice . Diferenţa de n i v e l 
n u e însă prea vizibilă, datele sociale ale piesei o acoperă şi Domnişoara Nastasia 
rămîne o bună lucrare de pictură a u n u i m e d i u social, deşi ea conţine cel puţin un 
punct de plecare p e n t r u o mare operă. 

Preocuparea etică e covîrşitoare l a acest autor , şi după Domnişoara Nastasia 
cuvîntul-cheie al scr isului său e „ fer ic irea" . O re luare a temei . în Idolul şi Ion 
Anapoda, e concludentă p e n t r u situarea i d e a l u l u i m o r a l a l s c r i i t o r u l u i . Piesa e „purif i ­
cată" de implicaţiile m a i adînci, înlocuite cu pitoresc de m a h a l a mic-burgheză. Şi a i c i 
e vorba de două i u b i r i care nu se întîlnesc : I o n o iubeşte pe M i o a r a , care însă îl 
preferă pe V a l t c r . T o t u l se petrece la suprafaţă, d r a m a nu există de f a p t decît pentru 
I o n . D a r cînd ea e gata să se rezolve t rag i c , eroul descoperă în u m i l i t a şi i g n o r a t a 
servi toare Frosa o femeie frumoasă alături de care ar putea f i f e r i c i t . Ceea ce era 
condiţie practică în dragostea Nastas ie i , e la M i o a r a general izat , fa ta e interesată de 
m a r i a j u l care să-i asigure c o n f o r t u l . E o Nastasie superficială. I o n are ceva d i n 
Vulpaşin — iub i rea electivă, d i f i c u l t a t e a de a-şi e x p r i m a sentimentele , dezinteresarea 
completă — , dar nu m a i are e lementar i tatea masivă a aceluia, e mai degrabă un 
suflet creştin care se iasă u m i l i t şi se jertfeşte perpetuu p e n t r u alţii. N u va încerca 
să-1 înlăture pe V a l t e r ca pe u n r i v a l , c i -1 va a j u t a s-o cîştige pe M i o a r a , i ar la 
sfîrşit se va consola cu . „bucuria d u r e r i i " . Et i c izarea aspiraţiilor e generală. Frosa 
se fardează şi se îmbracă frumos noaptea, se visează „domnişoară" şi plînge de f e r i c i r e 
în v is . „Asta- i viaţa mea adevărată" — ăsta-i Popa N a n - u l ei . în faţa unei Frose 
îngrijite şi tandre , I o n are revelaţia i d e a l u l u i pe care-1 ratase mereu. Năzuinţele lor 
se întîlnesc, se vor muta undeva departe , într-un cuib al l or , de unde el va pleca 
la serv ic iu cu hainele scuturate, iar ca îl va aştepta la prînz cu masa pusă şi ;;eara 
cu o vorbă bună. „Primăvara, sub u m b r a r de zorele, şi i a r n a , în căldura a ro m i to are 
d i n casă, o să cîntăm la pate fon toate v a l s u r i l e l u i Strauss... Cînd o să ne săturam 
de muzică, mergem la restaurant sau la c inematograf o r i ne plimbăm cu t r a m v a i u l " . 
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Şi, conc luz iv : „Al tceva n - a m să-i cer vieţii, că f e r i c i r e m a i mare ca asta n u se poate . " 
D r a m a e soluţionată. 

D i n Domnişoara Aastasia v i n e şi t o n u l sent imenta l , m a i puţin patet ic , căci piesa 
e o comedie, cu scheme şi situaţii tradiţionale, şi cu efecte verbale de argou . M a i 
nouă e metamor foza Frosei . Ajutată de l e c t u r i recomandate de I o n , ea capătă t rep ta t 
conştiinţa de sine. se descoperă tinără, frumoasă, femeie. L a sfîrşit e, ,,în adevăr, o 
fiinţă nouă" . G . M . Z a m f i r e s c u credea în asemenea renaşteri mora le , şi Satn e c on ­
struită în întregime pe această idee. Foar te aproape de unele d r a m e expresioniste . 
Sa?n e cea m a i modernă d i n t r e piesele l u i , singulară în t e a t r u l românesc d i n t r e cele două 
războaie. Expres ionis te sînt şi d ramele l u i B laga , dar diferenţa între Meşterul Manoîe 
şi Sam este enormă. Structură etică, n u f i lozofică, Z a m f i r e s c u se întîlneşte cu acea 
direcţie a expres i on i smulu i care a fost numită a c t i v i s m şi a l cărei dat f u n d a m e n t a l 
e preocuparea morală. M a s i v reprezentat m a i ales în t e a t r u l acestei mişcări, şi con­
f u n d a t de aceea de către u n i i cu expres ion i smul însuşi, re fuzat de alţii ca străin 
esenţei c u r e n t u l u i , a c t i v i s m u l a sfîrşit p r i n a f i considerat drep t una d i n t r e tendinţele 
acestui curent complex . Z a m f i r e s c u scrie în p r e l u n g i r e a e i , căci în 1928 epoca t e a t r u l u i 
expresionist se încheiase, consumată în a n i i d i n j u r u l p r i m u l u i război. Expresionistă e 
în Sam în p r i m u l rînd metamor foza morală repetată a e r o u l u i . Piesa e i s tor ia acestor 
transformări. Sam e m a i întîi u n student saturat de cultură pînă la disperare. P r o l o g u l 
n i - 1 arată într-un cadru n o c t u r n , pe m a l u l mării în furtună, zvîrl indu-se în v a l u r i după 
ce a stat o clipă c ruc i f i ca t în zare, u r c a t pe stînci. Z a m f i r e s c u , p i c t o r de m e d i i m a i 
întotdeauna, e acum preocupat de sensurile generale ale existenţei şi recurge de aceea 
m a i insistent la s i m b o l u r i . U n u l e cel a l c r u c i f i c a t u l u i , prezent ca gest şi în Domnişoara 
Nastasia, f o los i t însă m a i f recvent în Sam. E r o u l e salvat de u n Pave l — nume 
şi acesta s imbol ic , apostol ic . Scos d i n v a l u r i , Sam are, ca u n i i ero i expresionişti, o 
bruscă revelaţie : apa mării 1-a spălat de , . zgura" c u l t u r i i , 1-a e l iberat de „minciunile 
şi mistificările d i n cărţi" şi de „mora lă " , insu l şi-a descoperit p r o p r i a „ in imă" , cu 
dorinţele şi p u t e r i l e c i . E u n „ o m n o u " — formulă obsesivă în expres ionism — şi 
pleacă în l u m e să se angreneze în r i t m u l t r e p i d a n t a l „vieţ i i " şi să atingă astfel 
„ fer ic irea" : cei do i t e rmen i sînt echivalenţi. într-o primă etapă a a v e n t u r i i sale, 
Sam cunoaşte dragostea, dar f e r i c i rea ei o plăteşte p r i n t r - o crimă. D e unde c h i n u l 
remuşcării. I u b i t a , A u r a , îl asigură că în faţa dragostei n u există conştiinţă şi morală. 
A u r a e d i n f a m i l i a l u i Lăpuşneanu şi Vulpaşin, fiinţe centrate pe o pasiune, Sam e 
însă u n om etic, aşa că a junge la o nouă disperare. D e data asta îl salvează izbuc­
n i rea războiului, salutat de el ca l i m a n şi mîntuire, p e n t r u el şi p e n t r u toată lumea , 
căci Sam se s imte u n C h r i s t cu „toată u m a n i t a t e a pe u m e r i " : „ V o m trece p r i n sufe-
rinţi şi p r i n m o a r t e ca p r i n t r - o apă v i e , care ne va spăla de toată r u g i n a v r e m i i şi 
de toată spoiala civilizaţiei. V o m trece p r i n suferinţă — ca p r i n t r - o flacără — , ca 
să ne regăsim imaculaţi şi superbi în pămîntul făgăduinţei" . Aşadar, o nouă metamorfoză, 
o nouă apropiere de „v iaţă" ; Sam e p e n t r u a doua oară „cel n o u " , p r o l e t a r într-o 
fabrică d i n G e r m a n i a expres i on i smulu i , şi autor a l u n u i r o m a n — spovedanie — de 
imens succes. Caracter i s t i ca n o i i l u i ipostaze e m i l a umanitaristă p e n t r u săraci. E tapa 
următoare e a participării l a „revoluţia spirituală" — formulă şi ea t i p i c expre ­
sionistă — , a l cărei ţel e „altceva. O r i c u m , orice, dar a l t ceva . " „ D e m i i de an i ne 
crucificăm : p e n t r u u n codru de pîine ! E rîndul s u f l e t u l u i , acum. L - a m i g n o r a t şi 
iată unde a m a juns ! T r e b u i e să deschidem d r u m nou . E u n u l s ingur : spre o republică 
a demnităţii umane !*' Sam, eşuat în f i l a n t r o p i e , refuză, dar „omenirea are nevoie 
de Cruristoşi care să moară p e n t r u mîntuirea e i " . Pleacă, în f r u n t e a a doisprezece 
d i s c ipo l i , să înceapă înfăptuirea acestui i d e a l , de f a p t etic, n u general s p i r i t u a l . 
„Revo luţ ia" izbucneşte, d a r i d e a l i s t u l Sam se loveşte de împotrivirea l u i I a k o w (con­
f l i c t u l e cel d i n Masse-Mensch a l l u i T o l l e r ) . U n u l propovăduieşte i er tarea , i ar ce lă­
l a l t ( omul i s tor ie i ) răzbunarea. Piesa abundă acum în elemente b ib l i ce , dev ine o p a r a ­
lelă /la i s t o r ia l u i Isus. Sam e bătut cu p ie t re şi h u i d u i t de mulţime, e p r i v i t ca 
„Mes ia " de cele două disc ipole , p las t i ca u n e i scene e de „ i coană bizantină". M a r t i r i u l 
l u i e însă bagate l izat şi Sam se întoarce, cerşetor i s t ov i t de d r u m , la l o cu l de unde 
a început şirul renaşterilor l u i . A v e n t u r a s-a t e r m i n a t şi r e z u l t a t u l ei e amar : „ cred 
în suferinţă, s i n g u r u l adevăr, s ingura viaţă, s ingura f e r i c i r e " . După ce repetă gestul 
de c ruc i f i ca t d i n p r o l o g , Sam se zvîrle d i n nou în mare , de data asta d e f i n i t i v . 

Foar te înrudită ideo log ic şi f o r m a l cu t e a t r u l expresionist , Sam n u e totuşi 
s i m p l u r e f l e x a l l e c t u r i l o r . P r i n aspiraţia morală, aşadar p r i n esenţă, piesa îl exprimă 
pe Z a m f i r e s c u în ce are el m a i d e f i n i t o r i u . N o i şi m u l t îmbogăţite sînt a i c i c lementele 
ideatice , ca şi r i d i c a r e a într-un p l a n c o n t e m p l a t i v m a i înalt şi e f o r t u l construct iv , 
pe care s c r i i t o r u l îl va repeta în încercările următoare (G. R. 8. Adonis), fără r e z u l -
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tate no tab i l e . Căci G . M . Z a m f i r e s c u e u n s c r i i t o r de observaţie prelucrată într-un 
sens etic, n u u n constructor de v i z i u n i . A n i m a t de i d e a l u r i mora l - soc ia le , el trăieşte 
în i m e d i a t , în prezent , a v i d să n u scape n i c i o clipă. în dramă şi în publicistică, ca 
regizor sau ca o rgan izator , acelaşi m o d f e b r i l , a g i t a t de a f i . Cert , o m u l n -a avut 
n i m i c „ c las i c " în e l . 

I d e a l i s m u l m o r a l a l operei îşi află completarea şi c o n f i r m a r e a în a c t i v i s m u l 
p u b l i c i s t i c i i . Ţeluri le sînt cele ale generaţiei l u i — p r o m o v a r e a l i t e r a t u r i i d r a m a t i c e 
o r i g i n a l e , e l iberarea t e a t r u l u i românesc de influenţa apăsătoare a m e t r o p o l e l o r art i s t i ce 
europene, dar Z a m f i r e s c u le susţine cu o pasiune orientată m a i acuzat prac t i c decît 
l a alţii şi le face ale sale aducîndu-le l a n u m i t o r u l c omun a l m o d u l u i de g i n d i r e 
oare-1 caracterizează. E l îşi însuşeşte u n punct de vedere excelent asupra t e a t r u l u i , 
înţeles ca „un examen co lect iv de conştiinţă", dar v a accentua m a i ales f i n a l i t a t e a l u i 
imediată, re f lectarea d u r e r i l o r şi v i s u r i l o r şi susţinerea e f o r t u r i l o r „spre m a i b ine , spre 
adevăr şi f rumos , caracterist ice v r e m i i " . 

Puţini au fost aşa de departe de estetism, ca G . M . Z a m f i r e s c u . Este t i cu l a lcă­
tuieşte p e n t r u el u n p l a n subordonat , u n spectacol n u e u n complex de f o r m e frumoase, 
c i u n m i j l o c de comunicare a u n e i dezbater i etico-sociale, de ac tua l i ta te : „să vedem 
în c l oco tu l c ontemporan u n scop a l piesei de t e a t r u şi în această piesă un scop a l 
spectaco lului de pe scenă". P r i m a t u l t e x t u l u i i se pare în afară de orice discuţie şi 
supra l i c i tarea efectelor f o r m a l e — de către R e i n h a r d t , de pi ldă — e refuzată f e r m . 
Fără îndoială că Z a m f i r e s c u n u negli jează ca l i tatea reprezentaţiei scenice — şi ca 
regizor a d o v e d i t - o — însă accentul cade apăsat pe cuvînt, pe m e s a j u l de comunicat . 
D e spectacol dep inde provocarea — sau n u — a e x a m e n u l u i de conştiinţă intenţionat. 
O înţelegere aşa de concretă a funcţiei a r t e i îl duce numaidecît l a ideea m i s i o n a r i s ­
m u l u i t e a t r u l u i , afirmată cu pa te t i sm şi cu i m p r e s i o n a n t e fort prac t i c . Visînd la u n 
t e a t r u p o p u l a r m o b i l , u n t e a t r u p e n t r u m u n c i t o r i , care să-1 caute pe spectator „ la el 
în m a h a l a " , organizează o companie care dă reprezentaţii, exc lusiv cu piese româneşti, 
pe scenele t u t u r o r ateneelor popu lare d i n Bucureşti. Z a m f i r e s c u e a n i m a t o r u l grupării 
în accepţia cea m a i exactă : e regizor , c o r t i n i e r , actor , conferenţiar, h a m a l şi afişier, 
face de toate cu entuziasm şi energie . Situaţia de criză a t e a t r u l u i de a tunc i este exa ­
minată atent , de u n o m sensibi l cu deosebire la implicaţiile ei pract ice . D i n u n g h i u l 
acesta sînt cercetate r a p o r t u r i l e d i n t r e t e a t r u şi c inematogra f , concurenţa .revistei , l ipsa 
de subvenţii, n i v e l u l a n s a m b l u r i l o r art is t i ce . Cauza cea m a i adîncă a cr izei e identificată 
în substanţa r e p e r t o r i u l u i , străină de preocupările p u b l i c u l u i : lipseşte „or i ce contact 
între spectacolul de pe scenă şi realităţile sociale şi sufleteşti postbel ice" . E f e c t u l 
deficienţelor cumulate îl const i tuie împuţinarea spec tator i l or şi deci renunţarea t e a t r u ­
l u i l a raţiunea sa de a f i . Soluţia ar f i o nouă or i entare sau, într-o e x p r i m a r e m a i 
radicală, „un t e a t r u nou , rea l i za t de u n om nou , cu şi p e n t r u spectatori n o i " . A n i m a t o r u l 
l u i ar t r e b u i să f i e „un suf let d i n su f l e tu l v r e m i i l u i , născut şi călit în apa tare a 
frămîntărilor contemporane" , u n om care să aibă „och i să vadă în vreme, o sensi­
b i l i t a t e care să v ibreze în vreme, o inteligenţă care să înţeleagă în v r e m e " . Obsesia 
vremii, a p r e z e n t u l u i e puternică şi a j u n g e să „corecteze" ideea — m a i abstractă si 
m a i înaltă — despre funcţia t e a t r u l u i ca examen co lect iv de conştiinţă. T e a t r u l — zice 
Z a m f i r e s c u — se diferenţiază de celelalte ar te p r i n f i n a l i t a t e . „ U n p i c to r sau u n c o m ­
poz i tor , u n romanc ie r o r i u n scu lptor a u o singură lege : f r u m o s u l , cum îl s imt e i , 
rea l i zat u n i t a r " . Necondiţ ionată de alţi f a c t o r i — colaborare , tehnică, receptare — 
a r t a l o r are o f i n a l i t a t e ideală. Semnul d i s t i n c t i v , i n f e r i o r i t a t e a şi totodată scopul 
„ înălţător" a l t e a t r u l u i e acesta : „e l dă hrană pe gustu l t u t u r o r suf lete lor de a z i " . 
E t i c i s m u l s t r u c t u r a l a l a u t o r u l u i e aşadar mereu hotărîtor, şi dacă el n u eşuează în 
u t i l i t a r i s m antiestet ic e p e n t r u că G. M . Z a m f i r e s c u a avut , i n d i s c u t a b i l , i n s t i n c t a r t i s t i c . 
Ca o m de t e a t r u şi ca s c r i i t o r . Pub l i c i s t i ca l u i îi confirmă şi în privinţa aceasta 
be le tr i s t i ca . 

G . M . Z a m f i r e s c u mărturiseşte că n i c i u n u l d i n t r e ar t i co le le strînse în Mărturii 
în contemporaneitate n -a fost scris cu m i g a l a şi c a l m u l o m u l u i de bibliotecă, c i într-o 
atmosferă de frămîntări, nesiguranţă şi nelinişte. Ceea ce s-ar putea spune despre to t 
scrisul său, alcătuind o unică „mărturie în c ontemporane i ta te " făcută de u n s c r i i t o r 
ta l enta t , fasc inat şi c h i n u i t de viaţa imediată, trăind mereu într-un prezent asupra 
căruia pro iec ta aspiraţiile u n u i i dea l i sm etic neîmprumutat de l a n i m e n i . Lucrări le l u i 
l i t e r a r e au întotdeauna ceva de document , a l u n u i t i m p şi a l u n u i om care 1-a trăit 
cu pasiune, p r e l u n g i n d douăzeci de a n i f e b r i l i t a t e a tinereţii : s c r i i t o r u l născut acum 
şaptezeci de a n i şi semnînd p r i m e l e poezi i în urmă cu c incizeci , a m u r i t acum aproaoc 
treizeci 
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