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Cind am iesit din statia de metrou, in dimineata acelei duminici de iunie, in
modesta piatd . Taganka™, am fost deodatd asaltat de un grup febril de tineri care
tofi voiau un ,bilet in plus®. Era cu o ord si jumitate inainte de inceperea repre-
zentatiei. Venisem mai devreme pentru ¢ nici eu nu aveam bilet. De-a lungul celor
o sutd de pasi pe care i-am facut pind la teatru, am fost iarasi acostat, cu aceeasi
staruitoare intrebare. de mai multe ori. Solicitantii se refcrcau la spectacolul micului
teatru cu acelasi nume aflat la celdlalt capit al pietii. Ajuns in fata teatrului, dau de
o coadd formatd din cetateni de toate virstele care, disciplinati. asteptau, in ordinea
sosirii. eventualitatea .biletului in plus”. O tindrd cu zulufi rosii si spirit pedagogic
agita o lista de inscrieri. Mi s-a dat numirul 61. Dindu-mi seama cit de iluzorie imi
era gansa pe aceasta cale, am cadutat intrarea artistilor” ca si explic cuiva situatia
mea intrucitva speciali. Un administrator mi indrumi sa vin la casi peste o jumatate
de ord. La casa, alta coada: protocolul. Sint foarte multi cu carnete si hirtii in
mind : legitimatii, adrese. Obtin, in fine. o intrare fiard loc. Administratorul, transpirat,
tras din toate partile de multimea solicitatorilor, tamponindu-si mereu fata congestio-
natd, gaseste totusi timp sa se scuze: toate locurile vindute, pompierii nu dau voie,
amendd etc. Ti multumesc si-i urez si aibd mereu asemenea necazuri, care fac fericirea
unui adevarat administrator de teatru (m3@ gindeam la omologii lui de prin alte parti.
care-si plimbia solemn melancolia in fata scaunelor goale). lati-mid in sfirsit in sald!
Daci pe dinafard impresia era de casi veche (o placd de bronz amintea c¢i aici a
vorbit cindva Lenin), induntru te intimpind un aer modern. tineresc. dar cu modestie
si lipsit de ostentatie. Sala — pesemne cu vreo 600 de locuri — datorita poate peretilor
inalti inveliti in sipci lungi de lemn in culoare naturald, sau poate datoriti nenumaratelor
proiectoare electrice si aparaturii de tot felul. are frumusetea functionald a unei uzine
moderne, sau mai degraba a unui laborator de fizicd stiintifico-fantasticad. Intr-atit nu
are nimic din dccorativismul conventional al sililor de teatru.

Reprezentatia incepe in hol. Aici. de fiecare data se expun un numar de docu-
mente fotografice in legidturd cu spectacolul respectiv, care. impreund cu fotografiile
membrilor trupei, acoperd literalmente peretii. Detasindu-se prin dimensiunea lor. por-
tretele patronilor spirituali : Stanislavski, Meyerhold, Vahtangov. Brecht: Cintece si versuri
— imprimate sau ..in direct™ — preczd in hol spectacolul de pe scend. Sala e bine-
inteles tixit3, iar la sfirsitul reprezentatiilor spectatorii ramin inea pe scaune diteva
minute in sir, pentru a ratifica prin aplauzele lor actul artistic la care au participat.
Voi incerca si explic mai jos caracterul deoscbit al acestui teatru si cauzele succesulu
sau iesit din comun.

Teatrul . Taganka” nu ¢ un teatrn de ,personalitiati®, c¢i un teatru de ,echipi”.
Formatd din fosti elevi ai scolii Sciukin de pe lingd Teatrul .Vahtangov® — cu o
medie de virsti de aproximativ 30 de ani — echipa rispunde cu o promptitudine.
care nu poate si nu te emofioneze, la toate solicitarile: i stau aproape tot timpul pe
sceni, fiecare actor interpretcazi in acelagi spectacol mail multe roluri (unele aparitii
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de numai citeva secunde). fiecare cintd, recitd, declamd, uneori danseazd sau executd
pantomime ori figuri acrobatice. Ceea ce te izbestc la ei sint in primul rind doud
lucruri : mai intii, o credintd, o inflacdrare, o exaltare a artei lor, o capacitate de
dédruire totald. de abandonarc in joc, dusd pind la paroxism; in acelagi timp, un foarte
dezvoltat spirit de ansamblu, o lipsi de vedetism si de .aparté® individualist, in
favoarea intregului, a spectacolului gindit ca un fnf. ca o masindrie vastd §i compli-
catd, dar unitard, precisi, cu o functionalitate exactd, in care ficcare e congtient cd
e un component necesar, o rotitd indispensabild in angrenajul compozifiei generale.
Trebuie spus de asemenea cd toate aceste sarcini complexe le executd, fard nici o
urmd de diletantism, cu perfectia unui profesionalism de cea mai inaltd clasi. Echipa
a ajuns la un asemenea grad de omogenizare si de acordaj. incit poate fi comparati
cu un instrument muzical de mare calitate. capabil si rdspundd perfect oriciror exigente
ale unui mare virtuoz. Acesta este, in cazul de fatd, regizorul Turi Liubimov. Spec-
tacolele vizute demonstreazi o stipinire consumati a tuturor posibilitatilor limbajului
scenic, exploatate la maximum, cu o fantezie deosebitd, dar si cu inteligentd. cu inge-
niozitate si vervd inventivd, dar si cu ralinament, incit toate te uluiesc, te tin tot
timpul cu atenfia incordatd. te incinti i te satisfac intelectual.

Cu o asemenea orchestri si cu un asemenea dirijor. s-a creat un teatru de
avangardd, avangardi pe toate planurile. cu un caracter profund national, dar in
acelasi timp de interes universal.

Avangardid atit pe planul sporirii expresivitdtii teatrale, cu un limbaj modern,
unde principiile lui Meyerhold, Vahtangov, Brecht — si. poate, intrucitva, si Artaud —
au -fost bine asimilate intr-o formuli personald, foarte organici si foarte specifica
caracterului propriu.

Avangardid insd si pe planul mesajului. al angajarii, al comunicidrii grave pe
care artistii o au dc fdcut publicului: fiecare spectacol nu inseamnid pentru ei un
experiment estetic gratuit, cu fiecare spectacol se simte ci au ceva de spus; iar spec-
tacolele lor nu au acel earacter pleonastic, al atitor manifestiri artistice care doar ilus-
treaza, multiplicd si difuzeazd lucruri spuse, gata descoperite, c¢i de ficcare data publicul
simte aici mérturia unci atitudini

Aceasta le si asigurd extraordinara adeziune a publicului, care simte ci pe scend
se intimpld ceva mai grav decit un joc estetic, ci de fapt e vorba de lucruri care ii
privesc, poate chiar de ins3si viata lor; spectacolul ia caracterul oficierii unui cere-
monial, la care participd deopotrivd actori si privitori, intre scend si sald se realizeazid
pe planul cel mai profund un circuit informational, si de accea si finalurile spectacole-
lor gu caracterul unor mitinguri spontane, al unor adevirate comuniuni,

* * *

Am definit Teatrul .Taganka® ca un teatru de .cercmonial®. Aceasta inseamnd
cd el nu mai e tributar conventici naturaliste @ celui de al patrulea percte. unde spec-
tatorul e un intrus care priveste prin gaura cheii ce se petrece in apartamentul vecinilor.
Ca si Domnul Biedermann al lui Max Frisch, spectatorul teatrului celui de al patrulea
percte are mereu sentimentul ¢@ el e .in afari®, e ,in sigurantd®, ¢d drama nu-l pri-
veste nicidecum, ¢ el doar trage cu ochiul, fird sid fie vizut (5i intr-adevdr actorii
acestui teatru se si prefac ¢ nu-l1 vad., simulcazi ci fac abstractie de existenta lui
totusi prezenta). ¢d nu e decit ,spectator® si miciodati ..participant®, ci tot ce se in-
timpld ¢ doar la vecini, nu la el. Teatrul de cercmonial presupune. dimpotrivd, comu-
nicare directa intre scend si sald, actor si spectator fiind deopotrivd participantt la
evenimente care-i privesc in acceasi masurd. Actorii angajeazi un dialog direct cu
publicul, nu se mai prefac ci s-ar afla izolati. ci in fata unei muliimi adunate. care
asteaptid ceva de la ei.

Plecind de la acest principiu. repertoriul teatrului se bazeazi mai mult pe mon-
taje. st nu pe .piese”, scrise de obicei pe baza conventiei ..teatrului de iluzii®. (Fac aici
exceptic lucrdrile lui Brecht, care s-a angajat deliberat in lupta impotriva a ceea ce
se numca [lusionbithne). Structura montajelor e, in genere, fundati pe scene scurte,
legate intre cle prin songuri. cintece ostasesti sau balade cintate de rapsozi populari,
de obicei pe un ton evocator. potolit. abia intonat. care stabileste un cadru epic,
istorico-afectiv al evenimentului (Cei cazufi si cei vil, Pugaciov), Totul se desfisoara
intr-o organizare fixa si declarat conventionald a spatiului, intr-o continuitate de timp.
la o constantd inalti tensiune, care crecazd uncori un suspens aproape de nesuportat
{Pugaciov).

Daca spectacolul Pugeciov. construit pe un montaj al pocmului cu acelagi nume
de Serghei Essenin. arc un evident specific nattonal, legat de fondul social-istoric,
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Scend din ,,Cei clzuli §i cei vii* de D. Samoilov, B. Grebanov gi Iu. Liubimov — Teatrul
nwTaganka® din Moscova

rus ¥, modalitatea de comunicare e noua si foarte modernd. Accastid recitare de versuri
de aproape doud ore nu mai are nimic din cumintele stil retorico-declarativ traditional.
Mai exact, declamatia e dusd pind la limitd, la paroxism, la wurlet, incit retorica ¢
depasitd g1 anulata. Tensiunea psihicd extraordinard i pateticul situafiilor se comunica
prin senzatii fizice, corporale, printr-c augajare totald, supremd a actorilor. ($i duri-
tatea miscarilor, care nu evita ccle mar uoratale situatii, zalele lanfului de fier —
element de joc — ce intrd de-adevdrat in carnea goald si vie a actorilor nu fac decit
sa sublinieze aceasta.)

Aici si utilizarea vocilor capdtd valori speciale de sunefe insolite. {Actorii au
calitati vocale deosebite si-si stipincsc resursele cu mult mestesug, pesemne in urma
unor exercifii adecvate, incit muzica versurilor suud in acorduri timbrale foarte savant
orchestrate, alternind c¢ind o fanfara, cind un cuator, c¢ind un solo trompetd sau trombon
forte, <ind o piculind; de asemenea, savant construit, §i contrapunctul ritmic.)

Aceasta, impreuna cu dezlinfuirea fantastici a uncr vechi si autentice clopote
de bronz aflate in scend, creeazi un univers sensorial auditiv cu totul deosebit, care-ti
comunicd pe aceastd cale de senzafii violente wviolenia sentimentelor continute in text.
Ele ajung astfel la spectator nemijlocit, stipinindu-1 total si nu pe calea mediata, expo-
zitiva, a conceptelor recitate.

Toate acestea crecazd o modalitate de comunicare cu publicul de un tip nou,
unde (asa cum preconiza si Artaud) semnele fizicc — corporale si vocale —, fluidul
trairilor paroxistice realizeazd un contact viu, efectiv, cu realititi primordiale de dincolo
de cuvint.

Dacd Pugaciov cra un spectacol cu o {esiturd mai compactd, mai unitard, mon-
tajul Zece zile care au zguduit lumea dovedea o proluziune de mijloace dusd pina

! Trebuie si spun ci imaginea de bazld a spectacolului -- acea inghesuire de trupuri birbitesti
goale pini la briu si desculie, ale mujicilor care au dezldnfuit rdscoala lui Pugaciov — am revizut-o
dupi aceez, in aceleasi tonuri, intr-o picturd murali la una din catedralele Kremlivului {cred i la
Blagovestenski Sobor).
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la prodigalitate. Balet. pantomimi, dansuri, coruri, umbre chinezesti. efecte de lumini,
cautate, tablouri-document. de rizboi sau de moravuri, pitoresc, sarja, caricaturi, gro-
tesc, patos, toate curgeau parcd de la sine intr-un prodigios caleidoscop de imagini, farid
sd lase impresia efortului sau a ,caznitului®. Toati aceasti texturd atit de compozild
{lasd ca era si perfect executati!) era insd strdbituti de un suflu de autenticitate si
de prospetime, de wun patetism pur care nu putea sia nu te cucereasci. {Mi-am dat
seama de aceasta, prin contrast, vazind, citeva zile dupd accea, la Leningrad, o ten-
tativi de teatru-document a lui Towstonogov. Adevdrul, nimic «altceva decit adevirul.
Aici, modalitatea documentard era imitata doar in formulele ei exterioare, riminind
intacte retorica, patosul ..profesional®. cliseele conventionale ale ,mestesugului® actori-
cesc; de aceea totul suna fals si pirea stinjenitor de contraficut, ca niste tablouri
vivante.} La . Taganka®, actorii aveau un patos contaminant, dus pind la limitd. pinid
la- exaltare. dar piastrindu-si mereu sinceritatea cuceritoare, nedevenind
..tic® profesional.

Zece zile care au zguduit lumee e o striluciti demonstratie de teatralitate, de
potentare vizuala si, in genere. expresivd a teatrului de elaborare a unor sinteze de

senza{ii, grefate "ins# pe un fond de robustete si ‘vitalitate debordantd, de sinceritate
si ‘incredere deschisd in mesajul spectacolului.

niciodata

Poslusaite ! (Ascultati!) era un montaj realizat din  versurile lui  Vladimir
Maiakovski. Centrat in jurul celor patru teme f{undamentale ale poeziei maiakovskiene
— Dragostea, Riazboiul, Revolutia, Arta —. el era in acelasi timp o dezbatere sincerd
si curaioasd a raporturilor dintre poet si societate, dintre omul viu, autentic, si
.institutionalizarea® lui postuma. Spectacolul incepea astfel: actorii aduceau in scena
cuburi pe care erau scrise literele alfabetului rus; din ele fdceau un soclu pe care
scria ,,Maiakovski® : pe acest soclu se urca un actor figurind pe poet, asa cum ne
apare azi ca statuie. Veneau apoi niste femel cu perii de pidianjeni, ca sa-l perie de
praf : ,periile® devenecau la un moment dat jenante, poetul nu-si mai putea pistra
pozitia initiald imobili de pe postament, dar, cind voia si se miste, un fluierat strident
de militian i reamintea datoria sa de a rimine nemiscat pe soclu.

Tata acum si finalul @ critici din ce in ce mai vindicativi coplesesc pe poet cu
reprosurile lor. Acestea se  amplificdi prin operatiile unui grup din ce in ce mai
numeros de oameni dindirdtul upor birouri, care acumuleaza in dosare hirtii dupa
hirtii despre Maiakovski. Cu cit se accentueazi actiunea acestora, cu atit creste pate-
tismul poetului, care i5i clameazi versurile. Cind tensiunea atinge punctul culminant,
poetul vine spre rampd, bratele i se deschid implorator spre sala, pieptul i se umple
de ceea ce ar vrea sia spund, strigd: ,Ascultati !, dar vocea i se stinge, §i ¢l coboara
rampa pentru a dispdrea in intuneric.. Cind se aprinde lumina. toata trupa e in scend
purtind in brate, deasupra capetelor, portretele lui Maiakovski.

Aplauzele frenetice care au urmat aveau totusi un caracter pios, emofia gene-
rald trada lacrimi strivite intre pleoape. iar florile pe care spectatorii le ofereau imbrdcau
ceva din reculegerea unei ofrande inchinate imaginii poetului.

Dupit ce am vazut aceste spectacole {ca si Cei cdzufi §i cei wvii, un montaj despre
prezenta poetilor sovietici in  cumplita incercare a - Marelui Razboi pentru Apararea
Patriei), am finteles interesul suscitat in rindurile spectatorilor — in special ale acelor
tineri — pentru acest teatru.

S-a afirmat de unii ca Teatrul ,Taganka® nu ar fi facut decit sa repuna in
circulatie formule deja descoperite si experimentate de Meyerhold. Dar si aceasta ar
insemna foarte mult. Pentru ci daci este adevirat — asa cum ne spunca intr-o con-
vorbire avuti la Moscova regizorul Valentin Plucek — ci experienta meyerholdiand a
continut in ea toate liniile ulterioare de dezvoltare ale teatrului contemporan, atunci
este corect si se spuni nu .inapoi la Meyerhold®, c¢i ,inainte la Meyerhold !
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