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Cînd am ieşit d i n staţia de m e t r o u , în dimineaţa acelei d u m i n i c i de i u n i e , i n 
modesta piaţă „ T a g a n k a " , am fost deodată asaltat de u n g r u p f e b r i l de t i n e r i care 
toţi v o i a u u n „bi let în p l u s " . E r a cu o oră şi jumătate înainte de începerea r e p r e ­
zentaţiei. Ven i sem m a i devreme p e n t r u că n i c i eu n u aveam b i l e t . D e - a l u n g u l celor 
o şută de paşi pe care i - a m făcut pînă l a t e a t r u , a m fost iarăşi acostat, cu aceeaşi 
stăruitoare întrebare, de m a i m u l t e o r i . Solicitanţii se re fereau la spectacolul m i c u l u i 
t e a t r u cu acelaşi nume a f l a t la celălalt capăt a l pieţii. A j u n s în faţa t e a t r u l u i , d a u de 
o coadă formată d i n cetăţeni de toate vîrstele care, disciplinaţi, aşteptau, în o r d i n e a 
sos i r i i , eventua l i ta tea „biletului în p l u s " . 0 tînără cu z u l u f i roşii şi s p i r i t pedagogic 
ag i ta o listă de înscrieri. M i s-a dat numărul 6 1 . Dîndu-mi seama cît de i l u z o r i e îmi 
era şansa pe această cale, am căutat „intrarea artiştilor" ca să exp l i c cu iva situaţia 
mea întrucîtva specială. U n a d m i n i s t r a t o r mă îndrumă să v i n la casă peste o jumătate 
de oră. L a casă, altă coadă : p r o t o c o l u l . Sînt f oar te mulţi cu carnete şi hîrtii în 
mînă : legitimaţii, adrese. Obţin, în f ine . o i n t r a r e fără loc. A d m i i i i s t r a t o r u l , t r a n s p i r a t , 
tras d i n toate părţile de mulţimea s o l i c i t a t o r i l o r , tamponîndu-şi mereu faţa congest io­
nată, găseşte totuşi t i m p să se scuze : toate l o c u r i l e vîndute, p o m p i e r i i n u dau voie , 
amendă etc. îi mulţumesc şi-i urez să aibă mereu asemenea necazur i , care fac f e r i c i r ea 
u n u i adevărat a d m i n i s t r a t o r de t e a t r u (mă gîndeam la o m o l o g i i l u i de p r i n a l te părţi, 
care-şi pl imbă solemn m e l a n c o l i a în faţa scaunelor goale) . Iată-mă în sfîrşit în sală ! 
Dacă pe dinafară impres ia era de casă veche (o placă de bronz a m i n t e a că a i c i a 
v o r b i t c îndva L e n i n ) , înăuntru te întîmpină un aer m o d e r n , tineresc, d a r cu modest ie 
şi l i p s i t de ostentaţie. Sala — pesemne cu vreo 600 de l o c u r i — datorită poate pereţilor 
înalţi înveliţi în şipci l u n g i de l e m n în culoare naturală, sau poate datorită nenumăratelor 
pro iec toare electrice şi a p a r a t u r i i de tot f e l u l , are frumuseţea funcţională a unei uzine 
moderne , sau m a i degrabă a u n u i l a b o r a t o r dc fizică ştiinţifico-tantastică. într-atît n u 
are n i m i c d i n d c c o r a t i v i s m u l convenţional al săliix>r de t e a t r u . 

Reprezentaţia începe în h o l . A i c i , de f iecare dată se e x p u n u n număr de d o c u ­
mente f o t o g r a f i c e în legătură cu spectacolul respectiv, care. împreună cu f o t o g r a f i i l e 
m e m b r i l o r t r u p e i , acoperă l i t e r a l m e n t e pereţii. Detaşîndu-se p r i n d imens iunea l o r . p o r ­
t re te le p a t r o n i l o r s p i r i t u a l i : S tan i s lavsk i , M e y e r h o l d , V a h t a n g o v . Brecht . Cîntece şi v e r s u r i 
— i m p r i m a t e sau „ în d i r e c t " — preced în h o l spectacolul de pe scenă. Sala e b i n e ­
înţeles tixită, i a r la sfîrşitul reprezentaţiilor spec tator i i rămîn încă pe scaune cîteva 
m i n u t e în şir, p e n t r u a r a t i f i c a p r i n aplauzele lor ac tu l a r t i s t i c la care au p a r t i c i p a t . 
V o i încerca să exp l i c m a i jos carac teru l deosebit al acestui t e a t r u şi cauzele succesului 
său ieşit d i n comun . 

T e a t r u l „ T a g a n k a " nu e un t e a t r u de „personal ităţ i" , ci un t e a t r u de „ e ch ipă" . 
Formată d i n foşti e l ev i ai şcolii S c i u k i n de pe lîngă T e a t r u l „ V a h t a n g o v " — cu o 
medie de vîrstă de a p r o x i m a t i v 30 de ani — echipa răspunde cu o p r o m p t i t u d i n e , 
care nu poate să n u te emoţioneze, la toate solicitările : ei stau aproape tot t i m p u l pe 
scenă, f iecare actor interpretează în acelaşi spectacol m a i m u l t e r o l u r i (unele apariţii 
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de n u m a i cîteva secunde), f iecare cîntă, recită, declamă, u n e o r i dansează sau execută 
p a n t o m i m e o r i f i g u r i acrobatice . Ceea ce te izbeşte la ei sînt în p r i m u l rînd două 
l u c r u r i : m a i întîi, o credinţă, o înflăcărare, o exa l tare a a r t e i l o r , o capacitate de 
dăruire totală, de abandonare în joc, dusă pînă l a p a r o x i s m ; în acelaşi t i m p , u n f oar te 
dezvo l tat spirit dc ansamblu, o lipsă de vedet i sm şi de „apar te " i n d i v i d u a l i s t , în 
favoarea întregului, a spectacolului gîndit ca u n tot, ca o maşinărie vastă şi c o m p l i ­
cată, dar unitară, precisă, cu o funcţionalitate exactă, în care f iecare e conştient că 
e un component necesar, o rotiţă indispensabilă în a n g r e n a j u l compoziţiei generale . 
T r e b u i e spus de asemenea că toate aceste sarc in i complexe le execută, fără n i c i o 
urmă de d i l e t a n t i s m , cu perfecţia u n u i pro fes i ona l i sm de cea m a i înaltă clasă. E c h i p a 
a a juns Ia un asemenea g r a d de omogenizare şi de a c o r d a j , încît poate f i comparată 
cu un i n s t r u m e n t muz i ca l de m a r e ca l i ta te , capabi l să răspundă perfect oricăror exigenţe 
ale u n u i mare v i r t u o z . Acesta este, în cazul de faţă, r e g i z o r u l I u r i L i u b i m o v . Spec­
tacolele văzute demonstrează o stăpînire consumată a t u t u r o r posibilităţilor l i m b a j u l u i 
scenic, exp loatate la m a x i m u m , cu o fantezie deosebită, dar şi cu inteligenţă, cu i n g e ­
n i o z i t a t e şi vervă inventivă, d a r şi cu r a f i n a m e n t , încît toate te uluiesc, te ţin t o t 
t i m p u l cu atenţia încordată, te incintă şi te satisfac i n t e l e c t u a l . 

C u o asemenea orchestră şi cu un asemenea d i r i j o r , s-a creat u n t e a t r u de 
avangardă, avangardă pe toate p l a n u r i l e , cu un caracter p r o f u n d naţional, d a r în 
acelaşi t i m p de interes u n i v e r s a l . 

Avangardă atît pe p l a n u l s p o r i r i i expresivităţii t eatra le , cu u n l i m b a j m o d e r n , 
unde p r i n c i p i i l e l u i M e y e r h o l d , V a h t a n g o v , Brecht — şi, poate, întrucîtva, şi A r t a u d — 
au fost b ine as imi la te într-o formulă personală, f oarte organică şi f oar te speci f ica 
c a r a c t e r u l u i p r o p r i u . 

Avangardă însă şi pe p l a n u l m e s a j u l u i , al angajări i , a l comunicării g rave pe 
care artiştii o au dc făcut p u b l i c u l u i : f iecare spectacol n u înseamnă p e n t r u ei u n 
e x p e r i m e n t estetic g r a t u i t , cu f iecare spectacol se s imte că au ceva de spus; i a r spec­
tacolele l o r n u au acel caracter pleonastic , a l atîtor manifestări ar t i s t i ce care doar i l u s ­
trează, multiplică şi difuzează l u c r u r i spuse, gata descoperite, c i de f iecare dată p u b l i c u l 
s imte a i c i mărturia unei atitudini 

Aceasta le şi asigură e x t r a o r d i n a r a adeziune a p u b l i c u l u i , care simte că pe scenă 
se întîmplă ceva m a i g r a v decît u n j o c estetic, că de f a p t c vorba de l u c r u r i care îi 
privesc, poate c h i a r de însăşi viaţa l o r ; spectacolul ia carac teru l o f i c i e r i i u n u i cere­
m o n i a l , la care participă deopotr ivă a c t o r i şi p r i v i t o r i , între scenă şi sală se realizează 
pe p l a n u l , cel m a i p r o f u n d u n c i r c u i t informaţional, şi de aceea şi f i n a l u r i l e spectacole­
l o r au caracteru l u n o r m i t i n g u r i spontane, a l u n o r adevărate comuniuni. 

# * * 

A m d e f i n i t T e a t r u l . . T a g a n k a " ca u n t e a t r u de „ceremonial". Aceasta înseamnă 
că el n u m a i e t r i b u t a r convenţiei n a t u r a l i s t e a celui de al patrulea perete, unde spec­
t a t o r u l e u n i n t r u s care priveşte p r i n g a u r a chei i ce se petrece în a p a r t a m e n t u l v e c i n i l o r . 
Ca şi D o m n u l B i e d e r m a n n al l u i M a x Fr i s ch , spectatorul t e a t r u l u i ce lu i de a l p a t r u l e a 
perete are mereu s e n t i m e n t u l că el e ..în a fară" , e „ în siguranţă", că d r a m a n u - 1 p r i ­
veşte n i c i d e c u m , că el doar t rage cu o c h i u l , fără să f ie văzut (şi într-adevăr a c t o r i i 
acestui t e a t r u se şi prefac că nu -1 văd . simulează că fac abstracţie, de existenţa l u i 
totuşi prezentă), că n u e decît „spectator" şi niciodată . . p a r t i c i p a n t " , că t o t ce se în ­
tîmplă e doar la v e c i n i , n u la e l . T e a t r u l dc ceremonia l presupune, dimpotrivă, c o m u ­
nicare directă între scenă şi sală, actor şi spectator f i i n d deopotrivă participanţi l a 
evenimente care - i pr ivesc în aceeaşi măsură. A c t o r i i angajează u n d i a l o g d i r e c t cu 
p u b l i c u l , n u se m a i pre fac că s-ar a f l a izolaţi, ci în faţa unei mulţimi adunate , care 
aşteaptă ceva de la e i . 

Plecînd dc la acest p r i n c i p i u , r e p e r t o r i u l t e a t r u l u i se bazează m a i m u l t pe mon­
taje, şi n u pc ..piese", scrise de obicei pe baza convenţiei . . t e a t r u l u i de i l u z i i " . (Fac a i c i 
excepţie lucrările l u i Brecht , care s-a a n g a j a t de l iberat în l u p t a împotriva a ceea ce 
se numea llusionbiihnc). S t r u c t u r a m o n t a j e l o r e. în genere, fundată pe scene scurte, 
legate între ele p r i n songuri, eîntece ostăşeşti sau ba lade cîntate de rapsozi p o p u l a r i , 
de obicei pe u n ton evocator, p o t o l i t , abia i n t o n a t , care stabileşte un cadru ep:c, 
i s t o r i c n - a f e c t i v al e v e n i m e n t u l u i (Cei căznii si cei vii, Pugaciov). T o t u l se desfăşoară 
într-o o rganizare lixă şi dec larat convenţională a spaţiului, într-o c o n t i n u i t a t e de t i m p , 
la o constantă înaltă tensiune, care creează uneor i u n suspens aproape de nesuportat 
(Pugaciov). 

Dacă spectacolul Pugacioi>, constru i t pe un m o n t a j a l p o e m u l u i cu acelaşi nume 
de Serghei Essenin are un ev ident specific naţional, legat dc f o n d u l soc ia l - i s tor i c , 
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Scenă din „Cei căzuţi ţi cei v i i " de D . Samoilov, B . Grebanov ţi I u . Liubimov — Teatrul 
„Taganka" din Moscova 

rus \ m o d a l i t a t e a de comvnicare e nouă şi f oar te modernă. Această rec i tare de v e r s u r i 
de aproape două ore n u m a i are n i m i c d i n cuminte l e s t i l r e t o r i c o - d e c l a r a t i v tradiţional. 
M a i exact, declamaţia e dusă pînă l a limită, l a p a r o x i s m , l a u r l e t . încît r e tor i ca e 
depăşită şi anulată. Tens iunea psihică extraordinară şi p a t e t i c u l situaţiilor se comunică 
p r i n senzaţii f iz ice , corpora le , p r i n t r - o a n g a j a r e totală, supremă a a c t o r i l o r . (Şi d u r i ­
tatea mişcărilor, care n u evită cele m a i u i u t a l e situaţii, zalele lanţului de f i e r — 
element de j o c — ce intră de-adevărat în carnea goală şi v i e a a c t o r i l o r n u fac decît 
să subl inieze aceasta.) 

A i c i şi u t i l i z a r e a vo c i l o r caoătâ v a l o r i speciale de sunete insolite. ( A c t o r i i au 
calităţi vocale deosebite şi-şi stăpîncsc resursele cu m u l t meşteşug, pesemne în u r m a 
u n o r exerciţii adecvate, încît muzica v e r s u r i l o r suaă în a c o r d u r i t i m b r a l e f oar te savant 
orchestrate , alternînd cînd o fanfară, cînd u n cuator , cînd u n solo trompetă sau t r o m b o n 
f o r te , cînd o piculină ; de asemenea, savant c o n s t r u i t , şi c o n t r a p u n c t u l r i t m i c . ) 

Aceasta , împreună cu dezlănţuirea fantastică a unor vech i şi autent ice clopote 
de bronz a f l a t e în scenă, creează u n un ivers sensorial a u d i t i v cu t o t u l deosebit, care-ţi 
comunică pe această cale de senzaţii v i o l ente violenţa sent imente lor conţinute în t ex t . 
E l e a j u n g ast fe l la spectator n e m i j l o c i t , stăpînindu-1 t o t a l şi n u pe calea mediată, expo ­
zitivă, a conceptelor rec i tate . 

T o a t e acestea creează o m o d a l i t a t e de comunicare cu p u b l i c u l de u n t i p nou , 
unde (aşa cum preconiza şi A r t a u d ) semnele f iz ice — corpora le şi vocale — , f l u i d u l 
trăirilor parox i s t i ce realizează u n contact v i u , e fect iv , cu realităţi p r i m o r d i a l e de d inco l o 
de cuvînt. 

Dacă Pugaciov era un spectacol cu o ţesătură m a i compactă, m a i unitară, m o n ­
t a j u l Zece zile care au zgudtiit lumea dovedea o p r o f u z i u n e de m i j l o a c e dusă pînă 

1 T r e b u i e să s p u n că i m a g i n e a de bază a s p e c t a c o l u l u i — a c e a înghesuire de t r u p u r i bărbăteşti 
g o a l e pînă l a brîu şi desculţe, a l e m u j i c i l o r c a r e a u dezlănţuit răscoala l u i P u g a c i o v — a m revăzut-o 
după a c e e a , în aceleaşi t o n u r i , într-o pictură murală la u n a d i n c a t e d r a l e l e K r e m l i n u l u i ( c r e d că l a 
Blagoveştenskî Sobor). 
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la p r o d i g a l i t a t e . Balet , pantomimă, dansur i , c o r u r i , umbre chinezeşti, efecte de lumină, 
căutate, t a b l o u r i - d o c u m e n t . de război sau de m o r a v u r i , pitoresc, şarjă, caricatură, g r o ­
tesc, patos, toate curgeau parcă dc la sine într-un prod ig ios caleidoscop de i m a g i n i , fără 
să lase impres ia e f o r t u l u i sau a „căznitului". Toată această textură atît de compozită 
(lasă că era şi perfect executată !) era însă străbătută de u n suf lu de autent i c i ta te şi 
de prospeţime, de iun patet ism pur care nu putea să n u te cucerească. ( M i - a m d a t 
seama de aceasta, p r i n contrast, văzînd, cîteva zi le după aceea, la L e n i n g r a d , o t e n ­
tativă de t ea t ru -document a l u i Tovstonogov . Adevărul, nimic altceva decît adevărul. 
A i c i , m o d a l i t a t e a documentară era imitată doar în f o r m u l e l e ei exter ioare , rămînînd 
intacte retor ica , patosul „profes ional" , clişeele convenţionale ale „meşteşugului" a c t o r i ­
cesc ; de aceea t o t u l suna fals şi părea stînjenitor de contrafăcut, ca nişte t a b l o u r i 
v ivante . ) L a „Taganka" , a c t o r i i aveau un patos contaminant , dus pînă la limită, pînă 
la exal tare , dar păstrîndu-şi mereu sinceritatea cuceritoare, nedevenind niciodată 
„ t i c " pro fes ional . 

Zece zile care au zguduit lumea e o strălucită demonstraţie de teatralitate, de 
potenţare vizuală şi, în genere, expresivă a t e a t r u l u i de e laborare a unor sinteze de 
senzaţii, grefate însă pe un f o n d de robusteţe şi v i t a l i t a t e debordantă, de s incer i tate 
şi încredere deschisă în mesajul spectacolului . 

Posluşaite! (Ascultaţi.') era un m o n t a j rea l izat d i n versur i l e l u i V l a d i m i r 
M a i a k o v s k i . Centra t în j u r u l celor p a t r u teme fundamenta le ale poeziei maiakovskiene 
— Dragostea, Războiul, Revoluţia, A r t a —, el era în acelaşi t i m p o dezbatere sinceră 
şi curaioasă a r a p o r t u r i l o r d i n t r e poet şi societate, d i n t r e o m u l v i u , autent ic , şi 
„instituţionalizarea" l u i postumă. Spectacolul începea astfel : a c t o r i i aduceau în scenă 
cubur i pe care erau scrise l i t e re le a l f a b e t u l u i rus ; d i n ele făceau u n soclu pe care 
scria „Maiakovski" : pe acest soclu se urca u n actor figurînd pe poet, aşa cum ne 
apare azi ca statuie. Veneau apoi nişte femei cu p e r i i de păianjeni, ca să-1 per ie de 
p r a f ; „peri i le" deveneau la u n moment dat j enante , poe tu l nu-şi m a i putea păstra 
poziţia iniţială imobilă de pe postament, dar , cînd vo ia să se mişte, u n f l u i e r a t s t r ident 
de miliţian îi reamintea d a t o r i a sa de a rămîne nemişcat pe soclu. 

Iată acum şi f i n a l u l : c r i t i c i d i n ce în ce m a i v i n d i c a t i v i copleşesc pe poet cu 
reproşurile l or . Acestea se amplifică p r i n operaţiile u n u i g r u p d i n ce în ce m a i 
numeros de oameni dindărătul unor b i r o u r i , care acumulează în dosare hîrtii după 
hîrtii despre M a i a k o v s k i . C u cît se accentuează acţiunea acestora, cu atît creşte pate ­
t i s m u l p o e t u l u i , care îşi clamează versur i le . Cînd tensiunea at inge p u n c t u l c u l m i n a n t , 
poetu l v i n e spre rampă, braţele i se deschid i m p l o r a t o r spre sală, p i e p t u l i se u m p l e 
de ceea ce ar vrea să spună, strigă : „Ascultaţi ! " , dar vocea i se stinge, şi c l coboară 
r a m p a p e n t r u a dispărea în întuneric... Cînd se a p r i n d e l u m i n a , toată t r u p a e în scenă 
purtînd în braţe, deasupra capetelor, por tre te le l u i M a i a k o v s k i . 

Ap lauze le frenet ice care au u r m a t aveau totuşi u n caracter pios, emoţia gene­
rală trăda l a c r i m i s t r i v i t e între pleoape, iar f l o r i l e pe care spectatori i le ofereau îmbrăcau 
ceva d i n reculegerea unei o f rande închinate i m a g i n i i p o e t u l u i . 

După ce am văzut aceste spectacole (ca şi Cei căzuţi şi cei vii, u n m o n t a j despre 
prezenţa poeţilor soviet ic i în c u m p l i t a încercare a M a r e l u i Război p e n t r u Apărarea 
P a t r i e i ) , am înţeles interesul suscitat în rîndurile spectator i lor — în special ale acelor 
t i n e r i — p e n t r u acest t e a t r u . 

S-a a f i r m a t de u n i i că T e a t r u l „Taganka" n u ar f i făcut decît să repună în 
circulaţie f o r m u l e de ja descoperite şi exper imentate de M e y e r h o l d . D a r şi aceasta ar 
însemna foarte m u l t . P e n t r u că dacă este adevărat — aşa cum ne spunea i n t r - o con­
v o r b i r e avută la Moscova reg i zoru l V a l e n t i n Plucek — că experienţa meyerholdiană a 
conţinut în ea toate l i n i i l e u l t e r i o a r e de dezvoltare ale t e a t r u l u i contemporan , a tunc i 
este corect să se spună nu „ înapoi la M e y e r h o l d " , c i „înainte la M e y e r h o l d !" . 
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