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s t a t i s t i c ă a m e r i c a n ă , b a z a t ă p e s o n d a j e r i g u r o a s e şi r e p e t a t e , a s t a b i l i t î n 
m a t e r i e d e p u b l i c d e t e a t r u c î t e v a d a t e d e s e m n i f i c a ţ i i r e v e l a t o r i i . I n t î i c ă 
e x t r a c ţ i a s o c i a l ă a s p e c t a t o r i l o r ce f o r m e a z ă p u b l i c u l u n e i s ă l i d e t e a t r u 

e s t e , cu v a r i a ţ i i i n f i n i t e z i m a l e , p e r m a n e n t a c e e a ş i . La a c e l a ş i t e a t r u , şi î n t o a t e s ă l i l e 
î n c a r e se j o a c ă p r o z ă d i n S t a t e l e U n i t e . C o n s t a t a r e a , i m p o r t a n t ă , f i i n d c ă d ă o i m a ­
g i n e cu p r i v i r e la n i v e l u l c u l t u r a l , la o r i z o n t u l i n t e l e c t u a l a l s p e c t a t o r i l o r , c a r e f r e c ­
v e n t e a z ă î n c h i p c o n s t a n t t e a t r e l e d e p r o z ă — m e r i t ă m e n ţ i o n a t a m ă n u n t u l c ă t e a ­
t r e l e m u z i c a l e a u u n a l t p u b l i c , d e o a l t ă e x t r a c ţ i e s o c i a l ă — m a i es te e l o c v e n t ă şi 
d i n t r - u n a l t u n g h i . V i n e să e x p l i c e o s e r i e d e f e n o m e n e m i s t e r i o a s e p î n ă a c u m ş i , p e 
c a r e e r a m o b i ş n u i ţ i , î n a b s e n ţ a u n e i a n a l i z e ş t i i n ţ i f i c e , a u n e i r e a l e s o c i o l o g i i 
a p u b l i c u l u i , să le a t r i b u i m e t e r n e l o r , i m p r e v i z i b i l e , c a p r i c i i a l e s p e c t a t o r i l o r . 

Şi v i n e — m a i a l e s — să s t a b i l e a s c ă d i f e r e n ţ a d e c a l i t a t e î n t r e d o u ă n o ţ i u n i p e 
c a r e e r a m o b i ş n u i ţ i să le s o c o t i m e c h i v a l e n t e : s p e c t a t o r i i ş i p u b l i c u l . S â 
c o n v e n i m p e n t r u n e c e s i t a t e a d e m o n s t r a ţ i e i , l a o s a l ă d e sase su te d e l o c u r i , d e s t i n a t e 
c e l o r şase su te d e s p e c t a t o r i a ş t e p t a ţ i . C î t t i m p se a f l ă î n h o l u l t e a t r u l u i , s a u l a 
g a r d e r o b ă , e v o r b a d e şase su te d e s p e c t a t o r i . î n c l i p a î n c a r e s a l a ş i -a s t ins l u m i n i l e , 
şi s-a b ă t u t p r i m u l g o n g , c e i şase su te d e s p e c t a t o r i d e v i n p u b l i c u l . P u b l i c u l 
c a r e es te cu t o t u l a l t c e v a d e c î t o s u m ă a r i t m e t i c ă , p u b l i c u l , j u d e c ă t o r u n i c c l 
r e p r e z e n t a ţ i e i , d e r i v a t d i n t o p i r e a î n t r - o p l a s m ă c o m u n ă a şase su te d e i n t e l i g e n ţ e 
şi s e n s i b i l i t ă ţ i d i f e r i t e . 
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. a p t u l c a s p e c t a c o l u l s e j o a c ă , s e a r ă d e s e a r ă , î n f a t a u n u i s p e c t a t o r 
c o l e c t i v , u n u l s i n g u r , d a r î n v e s t i t c u p r e r o g a t i v e s u v e r a n e , f a c e d i f e r e n ţ a e s e n ­
ţ i a l a d i n t r e t e a t r u ş i t o a t e c e l e l a l t e d i s c i p l i n e a l e s c r i s u l u i . U n v o l u m d e p o e z i i , s a u 
u n v o l u m d e p r o z ă — r o m a n s a u l i t e r a t u r ă f a n t a s t i c ă s i d e a n t i c i p a ţ i e — e s t e c i t i t 
a c a s ă , î n s o l i t u d i n e a f i e c ă r u i l e c t o r , i n v i t a t s ă - ş i f o r m u l e z e s e n t i n ţ a c u p r i v i r e l a c a r t e . 
D i s p o z i ţ i a m o m e n t a n ă ş i p e r s o n a l ă a c i t i t o r u l u i p o a t e s ă d e t e r m i n e j u d e c a t a a s u p r a 
v a l o r i i c ă r ţ i i , s a u , d i m p o t r i v ă s - o a m î n e p e n t r u a d o u a z i , c î n d , o a l t ă s t a r e d e 
s p i n i - , r e v i z u i e ş t e v e r d i c t u l . î n t e a t r u , d e c i z i a o d ă a c e l s p e c t a t o r u n i c si i n c o r u p ­
t i b i l c a r e e p u b l i c u l , ş i c a r e o d ă , f ă r ă r ă g a z u l d e l i b e r ă r i i , l a u l t i m a c ă d e r e 
a c o r t i n e i . E x p e r i e n ţ e d e t e a t r u , v e r i f i c a t e , a r a t ă c ă h o t ă r î r e a p u b l i c u l u i s e r o s t e ş t e 
o s i n g u r ă d a t ă , ş i f ă r ă d r e p t d e a p e l , l a p r e m i e r ă , u n e o r i c h i a r l a r e p e t i ţ i a g e n e ­
r a l ă , f i i n d c u t o t u l r a r e , e x c e p ţ i i î n i s t o r i a t e a t r u l u i , c a z u r i l e c î n d s e n t i n ţ a p u b l i c u l u i 
a s u f e r i t m o d i f i c ă r i e s e n ţ i a l e . S u c c e s u l s e s i m t e d e l a p r i m u l s p e c t a c o l , e ş e c u l e 
u n e o r i p r e v ă z u t — p l u t e ş t e î n a e r u l s ă l i i c a f î l f î i t u l u n e i p ă s ă r i d e r ă u a u g u r — 
î n a i n t e c a r e p r e z e n t a ţ i a s ă f i a j u n s l a u l t i m a r e p l i c ă . A c e l s p e c t a t o r u n i c , î n v e s t i t c u 
p u t e r i d e p l i n e , d e c l a n ş e a z ă a p l a u z e e n t u z i a s t e s a u i z b u t e ş t e , s ă f a c ă s ă s c î r ţ î i e 
s c a u n e l e s i m u l t a n , c a u n c o r m o c n i t , d a r e l o c v e n t , a l u n o r p r o t e s t e c u g r e u s t ă p î n i t e . 

E x i s t e n t a p u b l i c u l u i s u b f o r m a u n u i j u d e c ă t o r u n i c p u n e p r o b l e m e d e o s e b i t 
d e c o m p l e x e d r a m a t u r g u l u i , o b l i g a t s ă s c r i e n u p e n t r u o m i n o r i t a t e d e i n i ţ i a ţ i , p r e ­
z e n ţ i î n o r i c e s a l ă , d a r n i c i p e n t r u s p e c t a t o r i i d e e x i g e n ţ ă r u d i m e n t a r ă , a f l a ţ i l a 
p r a g u l d e j o s a l i n i ţ i e r i i t e a t r a l e . 

î n s e a m n ă , a t u n c i , c ă t r e b u i e s c r i s p e n t r u u n g u s t m e d i u ? S o l u ţ i a n u s e v a l i d e a z ă 
î n p r a c t i c a v i e ţ i i , p e n t r u b u n u l m o t i v c ă a c e s t g u s t m e d i u n u e x i s t ă , a ş a c u m 
n u e x i s t ă î n r e a l i t a t e t e m p e r a t u r a m e d i e a u n e i r e g i u n i g e o g r a f i c e . T e m p e ­
r a t u r a m e d i e e o a b s t r a c ţ i u n e , u n i n d i c e , o i p o t e z ă d e l u c r u . S ă c a u ţ i g u s t u l m e d i u a l 
s ă l i i e o i l u z i e , e c h i v a l î n d c u a o a n a d u p ă f a t a m o r g a n a , î n a f a r a f a p t u l u i c ă a r î n c e p e 
c u u n a c t d e a b d i c a r e a r t i s t i c ă . A t u n c i ? 

A t u n c i , s e p a r e c ă t a i n a s u c c e s u l u i d r a m a t i c e m u l t m a i c o m p l i c a t ă d e c î t p a r e i a 
p r i m a v e d e r e ş i c ă s e c r e t u l s u c c e s u l u i , i n f i n i t m a i c o m p l e x . T r e b u i e s c r i s p e n t r u c e l e 
m a i r a f i n a t e e x i g e n ţ e , d a r a s t f e l î n c î t s ă î n ţ e l e a g ă şi c e i m a i i n o c e n ţ i s p e c t a t o r i . C u 
a l t e c u v i n t e : s i m p l u , d a r n u s i m p l i s t , a m p l u d a r n u i n u t i l b a r o c , p r o f u n d d a r n u 
c r i p t i c . S e p a r e c ă f o r m u l a n u ţ i n e d e o c h i n u i t o a r e , p e d e p s i t o a r e , c u a d r a t u r ă a 
c e r c u l u i ş i c ă e x i s t ă a s e m e n e a c a p o d o p e r e i l u s t r e c a r e f ă r ă s ă f a c ă n i c i u n f e l d e 
c o n c e s i i g u s t u r i l o r i n f e r i o a r e , p r i m i t i v e , r e u ş e s c s ă p a s i o n e z e s p i r i t e l e c e l e m a i p r e t e n ­
ţ i o a s e şi s e n s i b i l i t ă ţ i l e c e l e m a i c a n d i d e . N e g î n d i m c ă , d e p i l d ă , H a m l e t n u ş i - a 
e p u i z a t e x e g e ţ i i , c ă f i l o z o f i c o n t e m p o r a n i , d e i n v e s t i g a ţ i e m i n u ţ i o a s ă , c o n t i n u ă s ă 
d e s c o p e r e î n c a p o d o p e r ă s u r s e d e s u g e s t i i i n e d i t e , î n t i m p c e n o i şi p r o a s p e t e 
g e n e r a ţ i i d e s p e c t a t o r i s e l a s ă s e d u s e d e s u s p e n s u l t r a g e d i e i , s c r i s ă d u p ă t o a t e 
r e g u l i l e u n e i l i t e r a t u r i m o d e r n e . 

F e n o m e n u l e x i s t ă şi î n r o m a n . „ C r i m ă ş i p e d e a p s ă " a f o s t c a p o d o p e r a d e 
c ă p ă t î i a l u i G i d e şi a p o i a l u i C a m u s , d a r c o n s t i t u i e şi u i m i r e a u n u i l e c t o r o b - ş n u i t , 
f a s c i n a t d e i n t r i g a p o l i ţ i s t ă a c ă r ţ i i . T r e b u i e d e d u s ă d i n d e m o n s t r a ţ i e c o n c l u z i a : 
s c r i e ţ i p e n t r u t o a t e g u s t u r i l e ? U n a s e m e n e a s l o g a n p u b l i c i t a r m ă o f e n ­
s e a z ă . A ş f i v r u t s ă c o n v i n g c ă o p i e s ă m a r e , s a u u n r o m a n d e o s e b i t , p o l a r i z e a z ă 
t o a t e e x i g e n ţ e l e , c e e a c e e s t e c u t o t u l a l t c e v a . I a r c ă i l e p e n t r u r e a l i z a r e a a c e s t u i 
s c o p s i n t m u l t i p l e , d i v e r s e , o f e r i r f d c r e a t o r u l u i o i n f i n i t ă p o s i b i l i t a t e d e a l e g e r e , c u 
c o n d i ţ i a r e s p e c t ă r i i c î t o r v a r i g o r i o b l i g a t o r i i . 

U n s o n d a j f ă c u t î n a c e l a ş i p u b l i c a m e r i c a n s u b s e m n u l u n e i î n t r e b ă r i s i m p l e : 
„ c e v o r s p e c t a t o r i i ? " a r e l e v a t î n c h i p c o n s t a n t c î t e v a c e r i n ţ e e x p r i m a t e 
l i m p e d e . î n a i n t e d e o r i c e , p u b l i c u l r e f u z ă s ă s e p l i c t i s e a s c ă . S - a r 
p ă r e a c ă f o r ţ ă m c e l e m a i d e s c h i s e u ş i , r e a m i n t i n d n i ş t e a d e v ă r u r i i n s u l t ă t o a r e p r i n 
s i m p l i t a t e a l o r i n f a n t i l ă . Ş i t o t u ş i l u c r u r i l e n u s t a u a ş a , f i i n d c ă , d i n n e f e r i c i r e , şi l a 
n o i , şi a i u r e a , p e r s i s t ă p r e j u d e c a t a u n e i p r o f u n d i t ă ţ i c a r e , î n t e a t r u , n u f a c e 
d e c î t s ă c a m u f l e z e u n s p i r i t p i s ă l o g ş i i n s i s t e n t , i r i t a n t p î n ă l a e x e m ă , şi c a r e — a i c i 
e t r a g e d i a c e a m a i a u t e n t i c ă — n u c o r e s p u n d e î n f a p t d e c î t u n u i v i d d e g î n d i r e 
a b s o l u t p a r a l i z a n t , d e o t r i s t e ţ e i n t e l e c t u a l ă i n c o n s o l a b i l ă . C e e a c e p a r e u n o r a 
p r o f u n d i t a t e d e g î n d i r e n u e c h i v a l e a z ă d e c î t c u a c e l „ e s c r i s a d î n c a l 
l u i J u p î n D u m i t r a c h e , u i m i t u l l e c t o r a l l u i „ R . V e n t " , s t u d i n t e î n d r e p t şi p u b l i c i s t 
l a „ V o c e a p a t r i o t u l u i n a ţ i o n a l e " , a d i c ă — şi n u e x a g e r ă m — c u u n 
g a l i m a t i a s e m b r i o n a r d e s f e r t o - i d e i , „ l i t e r a t u r ă " c e a ş t e a p t ă c u o n e r ă b d a r e l e g i t i m ă 
p e u n n o u T i t u M a i o r e s c u , s c r i i n d o n o u ă ş i e f i c i e n t ă „ b e ţ i e d e c u v i n t e " . P u b l i c u l 
r e f u z ă p l i c t i s u l ş i e d r e p t u l l u i s - o a f i r m e d e s c h i s . î n t r - o v i a ţ ă î n c a r e o m u l e s u p u s 
l a a t î t e a s o l i c i t ă r i , s ă p l i c t i s e ş t i s p e c t a t o r u l , v e n i t l a t e a t r u d e b u n ă - v o i a i n i m i i l u i , 
m i s e p a r e a f i u n a c t d e o i m p o l i t e ţ e a b s o l u t s c a n d a l o a s ă . 

P u b l i c u l v r e a u n t e a t r u p l ă c u t , e o a d o u a ' d o l e a n ţ ă , e x p r i m a t ă 
p u b l i c î n a c e e a ş i a n c h e t ă , şi a m d i n n o u s e n t i m e n t u l c ă n e a f l ă m î n f a ţ a u n e i e x i g e n ţ e 
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î n d r i t u i t e . S p e c t a t o r i i n u s u p o r t ă n i c i d i z e r t a ţ i i l e s a v a n t e , c o n t o r s i o n a t e şi p r o b l e ­
m a t i c e , n i c i t e s t e l e p s i h o l o g i c e , n i c i e n i g m i s t i c a . U n s p e c t a c o l t r e b u i e s ă 
f i e p l ă c u t , f i e c ă e v o r b a d e o t r a g e d i e r ă s c o l i t o a r e , f i e c ă l a v e r t i c a l a s c e n e i 
s e d e s f ă ş o a r ă p e r i p e ţ i i l e u n e i c o m e d i i l a g o e u n p e r s o n a j o d i o s , p o a t e c e l m a i a b j e c t 
d i n î n t r e a g a l i t e r a t u r ă d r a m a t i c ă a l u m i i , d a r c a r e t r e b u i e a s t f e l i n t e r p r e t a t , î n c î t 
s p e c t a t o r u l u i s ă - i p l a c ă s ă - l p r i v e a s c ă , f i i n d c ă , a l t m i n t e r i , a r e t o a t e d r e p t u r i l e s ă s e 
s c o a l e ş i s ă p l e c e d i n t e a t r u . E v i d e n t , l a t o a t e a c e s t e a r g u m e n t e p o t f i o p u s e g u s t u r i l e 
— d a c ă s î n t r e a l m e n t e g u s t u r i ş i n u s i m u l a t e p r e f e r i n ţ e s n o b e — a l e u n e i m i n o r i t ă ţ i 
p r e f e r i n d u n t e a t r u î n c a r e s p e c t a t o r u l e z g î l ţ î i t , i n s u l t a t , s t r o p i t c u a p ă c o l o r a t ă şi 
c h i a r c u l ă t u r i . N - a m c o n v i n g e r e a c ă v o r b i m d e a c e l e a ş i l u c r u r i : n i c i c ă s p e c t a c o l e l e 
r e s p e c t i v e m e r i t ă s ă f i e n u m i t e t e a t r u , n i c i c ă p u b l i c u l , s e d u s d e a s e m e n e a e x h i ­
b i ţ i i s a d o - m a s o c h i s t e , m e r i t ă s ă f i e n u m i t p u b l i c . 

î n s f î r ş i t , p u b l i c u l v r e a u n t e a t r u t o n i c , şi î m i p u n s e m n ă t u r a s u b 
a c e a s t ă d o r i n ţ ă . N u e v o r b a , b i n e î n ţ e l e s , d e u n t e a t r u a l u n u i o p t i m i s m ş u g u b ă ţ ş i 
f a b r i c a t ; n - a m î n v e d e r e , c î n d s c r i u a c e s t e r î n d u r i , a c e l e p i e s e p s e u d o o p t i m i s t e , m a i 
d e g r a b ă t r i s t e , d i n p r i c i n a v i d u l u i l o r d e c o n ţ i n u t , î n c a r e s e î n c e a r c ă t r a n s m i t e r e a 
u n e i s t ă r i d e e u f o r i e a r t i f i c i a l ă , l a f e l d e d ă u n ă t o a r e c a s t a r e a d e s t u p e f a c ţ i e şi d e 
î n d o b i t o c i r e p e c a r e o c o m u n i c ă r e p r e z e n t a ţ i i l e u n u i t e a t r u a l d i s p e r ă r i i , s a u o l 
c o n t e s t a ţ i e i g l o b a l e . D a r v o i s u b s c r i e î n t o t d e a u n a l a c o n c l u z i a c ă , i n d i f e r e n t d e n a t u r a 
s p e c t a c o l u l u i p r e z e n t a t , s e n t i m e n t u l , c u c a r e s e c u v i n e s ă p l e c e s p e c t a t o r u l d e l a 
r e p r e z e n t a ţ i e , t r e b u i e s ă f i e a l î n c r e d e r i i î n d e s t i n u l c o n d i ţ i e i u m a n e . 

M i s e p a r e c ă n e a f l ă m î n f a ţ a c î t o r v a d o r i n ţ i a l e u n u i p u b l i c c o n d u s d e o 
l o g i c ă e l e m e n t a r ă ş i d e u n b u n s i m ţ c e n u p o a t e f i c o n t r a z i s . T o t u ş i , p o a t e c ă n - a r 
f i l i p s i t d e i n t e r e s c a r e v i s t a „ T e a t r u l " s ă o r g a n i z e z e a b i a d e a i c i î n a i n t e o a n c h e t ă 
p e a c e a s t ă t e m ă : „ c e v r e a p u b l i c u l " ? c u o p a r t i c i p a r e l a d i s c u ţ i e c i t d e 
l a r g ă , î n t r - o c o n f r u n t a r e d e p ă r e r i c î t d e î n v e r ş u n a t ă . 

L a o a s e m e n e a d e z b a t e r e p a g i n a d e f a ţ ă n - a r t r e b u i p r i v i t ă d e c î t c a o p r e f a ţ ă 
l i p s i t ă o'e o r i c e a m b i ţ i i . 

c r o n i c a h i s t r i o n u l u i 

B u c u r i a 

p r e z e n ţ e i 

Izolată cu grijă de orice contact 
coruptibil, fusese îngropată, cu ani în 
urmă, la temelia unui marc edificiu, 
o carte. „Complete Works of Shake-
speare", îi zicea. Pentru ca, peste mi­
lenii, vieţuitoarele care vor mai fi 
fiind să ştie ce gînduri îl frămîntau şi 
ce simţire, pe strămoşul lor omul. 
Dacă însă în loc de o sută de mii de 
versuri albe n-am putea trimite peste 
vreme decît un cuvînt, unul singur, şi 
care să cuprindă în el tot ceea ce face 
ca viaţa noastră să merite uneori a 
fi trăită, cuvîntul acela s-ar chema 
Dragoste . 

Dar elamd care se vădeşte îndă­
rătul acestei vocabule are nevoie, pen­
tru a se împlini, de prezenţă. 

Cinematograful, televizorul se con­
centrează pe pasagii scurte, pe sec­
venţe, marginea lăsată erorii se re­
duce, momentul ratat se reia. Din toată 
puzderia de capete cu care era obiş­

nuit, în faţa interpretului n-au mai 
rămas decît aparatele care înaintează 
şi se retrag. El ştie că joacă pentru 
cineva, pentru foarte mulţi, dar nu 
vede pe nimeni. Iar jocul interpretu­
lui e ca o scrisoare trimisă prin poştă. 

Spectatorul, la rîndul său, îl urmă­
reşte din fotoliu, de acasă printr-o — 
asta e fraza consacrată — simplă ră­
sucire de buton. Greta Garbo şi Peter 
O'Toole sînt, cu minimum de efort, 
la dispoziţia sa. Iar dacă se plicti­
seşte, printr-o răsucire inversă, Peter 
O'Toole şi Greta Garbo se sting. 

Dar, prezenţa e altceva şi nu poate 
fi resimţită decît în teatru. Numai 
acolo strigătul meu, al actorului, îşi 
găseşte răspuns în tăcerea celor din 
jur, urechea mea le înregistrează res­
piraţia, moartea mea se preschimbă în 
aplauzele lor. Iar spectatorul ştie că 
Regele L e a r înnebuneşte pentru el, că 
ceea ce se întîmplă e unic, irepetabil 
şi chiar dacă se reia mîine seară, va 
fi altminteri. Un alt moment, la fel 
de unic şi de irepetabil. 

De aceea, spun că ori de cîte ori 
vom simţi nevoia de a încerca — sub 
forma spcctacolidui — bucuria pre­
zenţei, ne vom întoarce la teatru. Si 
dacă nu, înseamnă că în lume. în ce­
tate, va fi mai puţină dragoste. 
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