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Ceea ce m ă u i m e ş t e ma i totdeauna la 
orice p r e m i e r ă a l u i Jean A n o u i l h este n u ­
m ă r u l t i n e r i l o r d i spuş i să u r m ă r e a s c ă , î n ­
t r - u n cerc to ta l impermeabi l , spectacolul. O 
zecime d i n pub l i cu l ven i t la „ C o m e d i e s des 
Champs Elysees" unde a avut loc premiera 
a b s o l u t ă a piesei Cher Antoine ou l'amour 
rate nu d e p ă ş e a v î r s t a de 30 de ani . Să f i 
fost to ţ i a c e ş t i a n i ş t e c o n f o r m i ş t i , p rogen i tu r i 
a i establishmentului, cei care î n f ierbin te le 
mai 1968 ieş i se ră în s t r a d ă pent ru De Gaul le? 
Ce ar putea semnifica pen t ru ei, i n t e r m i ­
nabi la d i s c u ţ i e p r i v i n d caracterul „ d r a g u l u i 
A n t o i n e " — d r a m a t u r g care, în 1913 — c înd 
se petrece a c ţ i u n e a — atinge cea mai mare 
celebritate şi care, î n culmea carierei , se 
retrage î n t r - u n castel singuratec d i n Ba-

var ia , unde ( d i n g r e ş e a l ă ? dinadins ?) e 
ucis de u n glonte, î n t i m p ce-ş i c u r ă ţ a a rma! 
î n societatea d e s c h i s ă c a r e - ş i pune problema 
unor no i forme de c o n v i e ţ u i r e , A n o u i l h în ­
f ă ţ i ş e a z ă pe s c e n ă una to ta l î n c h i s ă , în 
care nu se iau în d i s c u ţ i e dec î t probleme 
de a l t ă d a t ă , d i n care n i c i m ă c a r t î n ă r a pe­
reche de î n d r ă g o s t i ţ i n u va putea să se 
s m u l g ă . S în t probleme, b i n e î n ţ e l e s , de na­
t u r ă p s i h o l o g i c ă : e vorba de sondarea su­
f l e t u l u i l u i A n t o i n e , de conjurarea unei 
„ i u b i r i ratate". V o r b i n d î n să mai precis, d i ­
sec ţ ia s u f l e t e a s c ă l a care se d e d ă societatea 
r o s t o g o l i t ă şi î n t e m n i ţ a t ă a l u i A n t o i n e , a l ­
c ă t u i t ă d i n so ţ i a sa, d i n iubi te le şi prietenele 
l u i d i n t i n e r e ţ e , nu este d e c î t un paravan, 
căci î n fond e d e s f ă ş u r a t ă starea su f l e t ea scă 
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şi sarcasmul f ă r ă scrupule a l unui a l t autor 
dramat ic . Acesta p o a r t ă numele de Jean 
A n o u i l h . C o n ţ i n u t u l n o i i sale piese este în 
real i ta te m e d i t a ţ i a l u i A n o u i l h asupra artei 
t ea t ru lu i şi zeflemisitoarea sa a u t o a n a l i z ă . 
Ş t i m de m u l t cu c i t ă v i r tuoz i t a t e p r o i e c t e a z ă 
el , o rb i tor , scene f i c t ive în j o c u l pret ins real 
a l personajelor. E l a amestecat î n t o t d e a u n a 
de-a v a l m a a p a r e n ţ a cu f i rea, pen t ru a 
ajunge l a caracter is t icul efect a l unei me­
lancol ice d e z i l u z i o n ă r i . î n aceasta trebuie să 
vedem c o n t r i b u ţ i a l u i a n a l i t i c ă pe care o 
n u m e ş t e d e n u n ţ a r e a e x i s t e n ţ e i burgheze. 

C î n d v a , să zicem în Ardelc sau Margareta, 
el îşi i n t i t u l a asemenea l u c r ă r i , „p i e se sc r î ş -
n i n d e " . N i c i î n Antoine n u r e n u n ţ ă la 
a c e a s t ă v e r i f i c a t ă t e h n i c ă demascatoare. O 
s e a m ă d in t r e a c t r i ţ e i - au fost iub i te ; u n ase­
menea monst ru a l scenei, î n t r u p a t cu m u l t ă 
s t r ă l u c i r e de Francoise Rosay, e dus de 
d î n s u l în castelul bavarez. A v e m , a ş a d a r , 
de-a face cu oameni v i z a ţ i pen t ru efectul 
ce pot isca, i n t e r e s a ţ i şi d e o p o t r i v ă î n s e t a ţ i 
de dragoste şi s ă r a c i î n dragoste. Pent ru 
p r o p r i a l o r i e ş i r e d i n real i ta te , au şi ei 
o d a t ă p r i l e j u l să mimeze in t ra rea pe s c e n ă 
ca persoane reale, î n t r - o p i e s ă , p r e t e x t a t ă 
a f i a l u i A n t o i n e . M o t i v u l se î n ţ e l e g e pe 
d a t ă : A n o u i l h vrea să reveleze i l u z o r i u l în 
compor tamentu l şi afect iv i ta tea u m a n ă . U n 
procedeu care, l a u r m a u rme i , n u este prea 
d e p ă r t a t de P i rande l lo , dar care pen t ru ps i ­
hologia i n d i v i d u a l ă a personaju lu i p r i n c i p a l 
n u este a t î t de avantajos. C ă c i acum ne e 
dat să a f l ă m că no i n u - i c u n o a ş t e m pe cei 
cu care t r ă i m d e c î t ca pe n i ş t e n ă l u c i , de 
con tu ru l c ă r o r a ne c r a m p o n ă m şi care se 
d i z o l v ă o d a t ă luate î n b r a ţ e . A n o u i l h le 
a t r ibu ie m î h n i r e şi c in ism acestor f ă p t u r i v i i 
de h î r t i e , care ne s în t vec in i şi iubi te , dar 
n u se î n t r e a b ă n i c i o d a t ă de ce a jung la 
atare i n c o n s i s t e n ţ ă . Aceasta este pen t ru el 

u n dat apr ior ic , care i n v a l i d e a z ă orice ref le ­
x i e î n t e m e i a t ă . A ş a e omul , zice A n o u i l h . 
Dar , că este a ş a numa i în lumea z ă v o r i t ă a 
r î n j e t u l u i s ău sarcastic, nu se g î n d e ş t e n ic i 
o c l ipă . D i m p o t r i v ă , el are volupta tea de a 
produce pe s cenă , — î n c ă d i n a n i i '30 — 
u n c l ima t al t i că loş i e i şi a l permanentei 
o r d u r i su f l e t e ş t i , l a fe l cu to ţ i c r i t i c i i şi 
p r o f i t o r i i î n ă b u ş i t o a r e i l u m i burgheze. C u cît 
î m b ă t r î n e ş t e ca ar t is t cu a t î t c o n f u n d ă sar­
casmul cu v e n i n u l . Cu a t î t m a i p u ţ i n are 
de ce să s p u n ă că n i c i e l , n u doar spec­
t a t o r i i , n u m a i are aer de respirat . Ceea ce 
se e x p r i m ă scenic î n t r - o s u i t ă de numere în 
care m a i î n g ă d u i e doar personajelor sale să 
se m ă r t u r i s e a s c ă . Aceste personaje s în t , peste 
toate cele, construite f ă r ă p u t i n ţ a vreunei 
e v o l u ţ i i : m u ş c ă t o r u l c r i t i c Cravatar , locva-
cele profesor sorbonard, fa ta cea c u r a t ă de 
l a ţ a r ă , t a c i t u r n u l no tar n e a m ţ etc. T i p u r i l e 
de v o d e v i l d i n epoca „ ş e c o n d e empi re" au 
ajuns î n a c e a s t ă f o r m ă t î r z i e l a s tereot ipur i 
care spun mereu a c e l a ş i l uc ru , cu al te cu­
v in t e n u m a i spun n i m i c , c i doar se r e p e t ă . 
A n o u i l h are dexter i ta tea de m e ş t e r î n aceasta 
t e h n i c ă a r e p e t ă r i i , a p u t i n ţ e i de a folosi 
p r o p r i u l s ă u ecou. E l îşi s t r u n e ş t e u ş o r p r o ­
p r i i l e piese şi m a ş i n ă r i a l o r s cen ică , d î n d u - n e 
a r e c u n o a ş t e că ele se m i ş c ă i a r ă ş i şi i a r ă ş i . 
N u e x i s t ă i e ş i r e d i n asta : f i g u r i l e se m e n ţ i n 
î n t r - o n e s f î r ş i t ă alergare î n cerc î n j u r u l 
l o r înseş i şi î n l ă u n t r u l ş t i u t e l o r Oeuvres 
anoui lhice , clar î n ele se m e n ţ i n e şi sar­
castica l o r po rn i r e moral iza toare . Cu c î t se 
depune m a i m u l t ă v i r tuoz i t a t e , cu a t î t se 
s u b ţ i a z ă te renul . R ă m î n î n u r m ă doar t r u c u r i 
teatrale. Pen t ru A n o u i l h , pract ic , t o t u l este 
c o n f e c ţ i o n a b i l ; el se d o v e d e ş t e m e ş t e r a l ar--
t i f i c i a l u l u i , d î n d l a i v e a l ă , ca p r i n farmec, 
cu dresuri , cu proteze şi peruc i , u n univers 
de o i n s i n u a n t - p u t r e d ă s t r ă l u c i r e . 
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