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L e c ţ i a l u i S t r o h e i m 
E bine isă limpezesc o da tă pentru tot

deauna un echivoc. C î n d a apărut cartea 
mea despre vedete, C r o h m ă l n i c e a n u m-a î n 
vinuit că atribui o i m p o r t a n ţ ă e x a g e r a t ă ac
torului în reuşita unui spectacol ; c ă i m 
portanţa cea mare o are regizorul, c ă el e 
autorul filmului etc, etc... T o a t ă n e î n ţ e l e 
gerea s tă pe o eroare de gramat i că . Se con
f u n d ă adjectivele p r i m şi u l t i m . E u spun că 
succesul unui film depinde nu î n p r i m u l 
r î n d , ci î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă de actor. De 
patruzeci de ani repet că condi ţ ia p r i m o r 
d i a l ă a valorii unui film stă în acele detalii 
de frumuseţe şi adevăr , în acele scene-cheie, 
ale s c e n e i - t e m ă (care-s altceva dec î t nenu
m ă r a t e l e scene de subiect), şi care depind 
dc regizor (fie că le găseş te , fie că Ie alege). 
A m avut de multe ori ocazia să spun că 
ex i s tenţa acestor atomi tematici, acestor uni
tăţi de frumuseţe este condi ţ ia p r i m ă şi sine 
qua non ; tot astfel am repetat de zeci de 
ori că perfecţ ia jocului actoricesc este o 
calitate s e c u n d a r ă . E chiar cuv în tu l folosit 
de mine mereu. S e c u n d a r ă , aşa cum secun
dare s înt per fec ţ ia montajului, hazul d ia 

logurilor, splendoarea fotografiei. U n fi lm 
care ar întruni toate ca l i tă ţ i l e secundare, 
dar căruia i -ar lipsi calitatea t emat i că a 
scenelor-cheie, poate fi un fi lm agreabil, un 
film meş te şugăreş t e perfect, dar este artisti
ceşte un film ra ta t . 

I a t ă însă c iudăţen ia . U n film a v î n d toate 
ca l i tă ţ i l e (principale şi secundare), a fară de 
una : jocul actorilor, e mai rău d e c î t un 
film ratat. Devine un film insuportabil. B i 
zar şi paradoxal : d a c ă l ipseşte calitatea 
p r i n c i p a l ă , filmul poate totuşi r ă m î n e su
portabil, ba chiar p lăcut . D a c ă însă , l ip
seşte acea calitate s e c u n d a r ă care e inter
pretarea actor icească , filmul e distrus, im
posibil de înghi ţ i t , anulat. C a o violare 
a aritmeticii, succesul unui film depinde 50 
la s u t ă de calitatea lui pr inc ipa lă , şi 100 la 
sută de calitatea secundară a per fec ţ i e i in 
terpretări i . Americani i au în ţe l e s acest p a 
radox de stat is t ică . De aceea pract i că ei 
crescător ia de stele ; de aceea nu e voie s ă 
joc i prost î n America ; de aceea nu e x i s t ă 
actor prost î n Statele Unite. 
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Şi de la cine trebuie să înveţe actorul ? 
Desigur, de la regizor. Este absurd ca pro
fesorul de actorie să fie actor. Numai re
gizorul îl poate învăţa pe actor să joace 
diferit zece roluri diferite, pentru că numai 
el, în aceeaşi piesă, trebuie să lucreze zece 
roluri deosebite, uneori complet opuse. Dar 
şi regizorul învaţă de la actor. învaţă ce ? 
Foarte curios. învaţă regie. învaţă propria 
lui meserie. Pretenţia marilor actori de a 
da, la rîndu-le, lecţii autorului nu provine 
totdeauna din înfumurare şi din fudulie. 
Iată un caz tipic şi uluitor : 

Stroheim e poate cel mai dîrz apărător 
şi practicant al teoriei că actorul trebuie să 
asculte orbeşte de directorul de scenă, de 
„realizator". î l apuca turbarea cînd vre-unul 
din interpreţii săi îşi permitea să „aibă 
idei". Oare asta pornea din subestimarea 
actorului ? O ! nu. Din contra. Asta pro
venea tocmai din convingerea că (aşa cum 
eu însumi sînt convins) succesul decisiv 
(final, de „ultimă instanţă") depinde de jo
cul actorului. De aceea mînuia el cu atîta 
severitate această dinamită, capabilă să... 
pulverizeze un film. Importanţa pe care o 
dădea el actorului şi mica, foarte mică im
portanţă, pe care o dădea fiecăruia din 
domnii actori, nu era (cum au spus nişte 
deştepţi) o contradicţie a mea cu privire 
la ideile lui Stroheim, şi nici o contradicţie 
a lui Stroheim, ci o foarte logică legătură 
de la cauză la efect. Contradicţia apare alt
undeva. Am zis „apare", căci este realmente 
doar aparentă. Certat cu patronii, Stroheim 
este nevoit, din regizor să se facă actor. 
In 40 de ani de carieră, face 9 filme în 15 
ani, şi joacă 58 de roluri în 25 de ani. 

Mareşalul Rommel, în filmul lui Billy 
-4 Wilder „Spionaj în deşert" (1943). 
Aproape în toate, el este şi regizor. Chiar 
cînd regizorul filmului este un Renoir, cum 
a fost cazul cu La grande illusion. Acel 
lucru de care el avea oroare, adică ames
tecul actorului în regie, el 1-a practicat cu 
furie în tot cursul carierei sale de actor. 
Spuneam că contradicţia e doar aparentă. 
L a Stroheim totul e logică de fier. înţe
legea să ducă pe actor cu bagheta, ca pe 
un căţel savant, pentru că prea important 
era jocul acestuia pentru reuşita piesei ca 
să permită ca soarta ei să depindă de ini
ţiativele dubioase ale unui simplu actor. 
Iată de ce, atunci cînd la rîndu-i devenea 
„simplu actor", dl. Stroheim se dedubla ; 
dl. Stroheim regizorul poruncea sever d-lui 
Stroheim actorul, interzieîndu-i cu aceeaşi 
rigoare să nu-şi facă de cap... Stroheim, 
aici ca în toate, a fost deschizător de dru
muri. E l e primul (şi cel mai strălucit) sus
ţinător al muncii reciproce actor-regizor. A 
dovedit-o nu cu pledoarii, ci cu fapte : 
zecile de filme în care, ca actor, a regizat, 
în fond, întreaga piesă. De lecţia lui ar 
trebui să ţină seama ambii aceşti slujitori 
ai artei spectacolului. 
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