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S-a spus că omul este posesorul unei sensibilităţi histrionice, incercîndu-se in 
acest fel motivaţia psihologică a faptului că merge, încă, la teatru. Probabil că este 
adevărat, există o natură versatilă în fiecare dintre noi, sintem cu toţii nişte actori, 
schimbînd cu mai multă sau mai puţină îndemânare măştile : eroi, sfinţi, damnaţi 
social, de toate... Ne consumăm energiile sufleteşti într-un teatru permanent. M-am 
întrebat de multe ori cum poate accepta cetăţeanul serios convenţia atit de străvezie 
a artei ipocritului (in sens etimologic, cuvîntul însemna actor, omul care interpretează 
ceva) ? Ajunge o clipă de luciditate, şi magia exercitată de cutia cu minuni se rupe. 
Dar vălul miraculos al zînei amăgirilor este de fapt o pînză tare de in. Uitaţi-vă 
bine ! Dincolo de luminile rampei, pe podeaua rudimentară, se află cîţiva oameni ca 
noi. minaţi nu tocmai de ambiţiile cele mai nobile, asaltaţi de grijile cele mai comune, 
uilindu-se cu lipsă de graţie la ceasul ascuns sub costumul de secol al XVT-lea, dacă 
nu sub toga antică, temindu-se să nu scape autobuzul 34. O cucoană tomnatică joacă 
inocenţa unei virste adolescentine, cită invidie şi amărăciune este in glasul ei ! Doamne 
nu e nimic autentic ! Şi totuşi, am spus, nu putem sfîşia ţesătura visului artistic... 
Actorii, regizorii, „artiştii*'. în general, spun că fascinaţia rezidă în talentul interpreţilor, 
şi n-o să negăm îndreptăţirea cuvintelor lor. de dragul ..jocului" unei poziţii extreme, 
care ne face de altfel de alitea ori plăcere. E adevărat : ei creează minunea. Şi cu 
toate acestea nu-i aşa ! Să ne uităm încă o dată pe scenă : nişte bieţi oameni care se 
chinuie in cele mai ciudate poziţii, se contorsionează, crezînd că ..inovează" pe gustul 
nostru. Haide, domnilor, fiţi serioşi ! Secretul teatrului nu se află la actor, nici la 
regizor, ci la public. Fiindcă spectacolul se joacă pe scenă şi în stal, in egală măsură. 
Uitaţi-vă de data aceasta la omul din sală ! El ..joacă" la fel cu cel de pe scenă, toate 
rolurile deopotrivă. El „trăieşte", am spune drama intimă a tuturor personajelor. Actorul 
se confundă cu unul dintre ele, iubeşte şi urăşte cu el, se apară sau ucide, are o 
identitate perfectă în seara spectacolului. Sarcina lui este mai uşoară, din punct de 
vedere psihologic. Omul din sală trăieşte neh oţărî rea lui Hamlet. frica pustiitoare a 
regelui, curiozitatea devorantă, indiscreţia de codoş a lui Polonius. dragostea şi nebunia 
Ofeliei, situaţia fără ieşire a lui Laertes. Actorul este posesorul unei tehnici, la el 
sinceritatea vine de multe ori din „stil". Cînd vorbim le ..masca" actorului nu ne 
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referim neapărat la obiectul respectiv, care a ajuns să şi simbolizeze teatrul, ci la 
posibilitatea actorului de a trece cu uşurinţă, pr in practicarea unor deprinderi, în 
pielea unui personaj. E l trebuie să-şi controleze fiecare expresie, fiecare muşchi şi 
fiecare atitudine. Chiar dacă-i vine să rîdă în hohote, stă în putinţa l u i să-şi dirijeze 
expresia în aşa fel, încît să crezi că plînge. Aşa e histrionul, n-avem ce-i face. Efortul 
lu i constă în a exprima stări care nu-i sînt proprii . Este la urma urmei mai aproape 
de artă, în sensul originar al cuvintului, este deci mai artizan decît toţi ceilalţi „artişti", 
decît scriitorul, decît compozitorul etc. 

Ce face însă bietul om din public ? E l este sincer cu adevărat ! E l nu „joacă" ; 
urăşte sau iubeşte, plînge sau rîde. Actorii au învăţat scrima, dansează cu graţie, 
mînuind spadele, şi mor în poziţii pline de efect. Omul din sală se agită, şi rememo
rează o clipă, gestul dumneavoastră : în clipa cînd Laertes îl răneşte pe Hamlet, 
aţi făcut o mişcare de întoarcere, apărîndu-vă viaţa, exact ceea ce trebuia să facă 
Hamlet atunci. Chiar dacă aţi rămas ţepeni în scaunele dumneavoastră, muşchii s-au 
întins, tendoanele s-au înăsprit, reflexul a existat, deşi l-aţi oprit înainte de a se 
produce în mod obiectiv. Nu vă amintiţi strigătul care nu mai poate f i stăpînit, la 
fotbal, o formă de teatru pur, spectacol de tip happening, ţipătul acela : „Trage, 
acuma, măăă..." ? Omul din tribună era de fapt în pielea celui de pe teren, el era 
acolo, pe gazon, el driblase doi apărători, şi acuma, deodată, piciorul său n u mai 
lovea mingea, într-un soi de inerţie care nu era a l u i . Aşa este şi în teatru. Pe scenă 
lucrurile sînt sugerate, subţiate, mi-ar place mie să spun. I n sufletul celui din sală 
toate se petrec altfel. 0 luptă este într-adevăr o luptă pe viaţă şi pe moarte, cu gesturi 
scurte, sacadate, respiraţia şuierătoare, respiraţia f r i c i i , adversarii doresc, în acelaşi t imp, 
să dea lovitura care ucide. Se spune că la Londra aşa ŝ a şi jucat pe scenă Hamlet, 
ca să mă menţin la exemplul de mai sus. Hamlet şi Laertes se prindeau de haine, se 
împingeau, căutând să împungă cu spada. Nu mai era lupta între doi gentilomi eleganţi, 
ştiau am îndoi că este ceva mai mult in joc. Aşa gîndeşte şi spectatorul, cu deosebirea, 
că el este Hamlet şi Laertes în acelaşi timp. 

Cu adevărat, teribUă povară să f i i spectator de teatru ! Un spectator ideal, în 
modul gindit de noi mai sus, este imposibil psihologiceşte, el ar mur i la sfîrşitul 
oricărui spectacol. Nu este mai puţin adevărat că fiecare dintre noi realizăm, de fiecare 
dată. ceva din condiţia lu i . Altfel nu poate să existe teatrul. Dacă aşa stau lucrurile, 
este firesc să ne întrebăm cine este mai mare actor : cel de pe scenă sau cel din sală ? 
Putem să răspundem uşor, gîndirea noastră a devenit comodă, fiindcă ştim foarte 
multe. Lăsăm întrebarea deschisă totuşi, pentru ecoul ei tulburător. Ştim şi noi de ce 
primul este actor, iar cel de al doilea numai spectator. Dar punem întrebarea, cu tot 
patosul ei. Ea înseamnă de fapt : nu trăieşte oare spectatorul mai autentic fenomenul 
artistic al teatrului decît însuşi actorul sau, să zicem, decît regizorul ? 

I n toată demonstraţia noastră am subînţeles realitatea fantastică a catharsisului 
în spectacolul de teatru. Fiindcă sfîrşeala de la urmă, faptul că revenim la normal mai 
curăţiţi de pasiune şi, de ce nu, mai buni, că putem trăi ca înainte, că ne întoarcem 
la teatru, se datorează realităţii psihologice pe care o are conceptul aristotelian. El 
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presupune însă existenţa spectatorului ca actor, ca participant care trăieşte drama. 
Asemenea spectacole avea Stagiritul sub ochi, acesta a fost teatrul mare al tuturor 
t impuri lor , şi numai astfel putem să ne explicăm ura duşmanilor artei împotriva 
teatrului. Se spune că impresia asupra privitori lor era atît de puternică, încît femeile 
năşteau în t impul spectacolelor, iar Sfîntul Augustin a cerut interzicerea reprezentaţiilor 
pentru că pun în mişcare forţe teribile i n sufletul oamenilor. Nu se cunoştea încă 
„detaşarea" şi „demitizarea", nu s-ar mai f i cunoscut !... 

Şi totuşi, de ce mergem la teatru ? Nevoia noastră de spectacol ar putea f i 
satisfăcută pe altă cale. Pr in lectură să zicem, putem trăi avatarurile personajului unui 
roman, cu aceeaşi intensitate ca pe ale unui erou dintr-o dramă. Nu s-a spus, oare, că 
Divina Comedie este prototipul spectacolului pur, şi nu a oferit opera dantescă posi
bilitatea speculaţiilor unei idei de teatru (cum scrie în cartea l u i , The Idea of a Theater, 
Francis Fergusson, în legătură cu definiţia Stagiritului, „tragedia este imitaţia unei 
acţiuni". Există o singură operă care epuizează posibilităţile definiţiei l u i Aristotel : să 
imite toate felurile de acţiune umană, în relaţii ordonate şi ritmice. Această lucrare 
este desigur Divina Comedie) ? Ne ducem la teatru, fiindcă acolo, ca în viaţa noastră 
cea mai autentica, în căderile şi înălţările noastre reale, cuvintele nu au realitate de 
sine stătătoare, pentru că nu caracterele şi acţiunile oamenilor iau naştere din cuvinte, 
ci acestea din urmă simt produse de mişcarea factorilor angrenaţi în spectacol. Putem 
spune că spectatorul nu „aude" cuvintele, ci le vede, şi de aceea ele au putut f i 
abandonate uneori, „in extremis", în unele tentative de realizare a teatrului pur. încer
cări caduce de altfel, prim faptul că atribuiau cuvântului în teatru aceeaşi valoare ca 
şi cuvântului în literatură. Replica este însă element al „acţiunii" dramatice. Iată 
însă alte dificultăţi. Um critic serios de teatru, ca şi un actor sau un regizor, trebuie 
să-şi precizeze clar ce înseamnă „acţiunea" în teatru, cum se realizează înlănţuirea de 
conflicte care fac posibile spectacolul. Uneori n i se pare că ştim despre ce este vorba, 
imediat ce auzim cuvîntul. Acţiune, bine, cine nu înţelege ?... Viaţa artei este mai 
bogată, cu realităţi determinate istoric, cu un conţinut anume. 

Despre asta însă, poate, altă data. Rămânem la opinia că cuvîntul are în teatru 
valoare de act şi ca asta dă o pondere specifică replicii . Cuvîntul realizat fără nici 
un adjuvant exterior, fără a implica tehnica modernă, cum face de pildă cinematograful. 
Cuvîntul v i u , acela care se pronunţă o singură data, iar după aceea este doar o 
amintire, cuvîntul neînregistrat pe bandă sau pe disc, ci spus odată cu clipa l u i . 
Cuvin/tul care abureşte oglinda, dacă o ţii în faţa actorului. Singurul lucru pe care 
n u d face spectatorul la teatru. E l „trăieşte", dar nu vorbeşte. 
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