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Jocul dragostei 
si al distanţării 

După momentul de panică (teatrul va 
sucomba concurenţei romanului, spuseseră 
fraţii Goncourt) a urmat momentul de 
euforie ((realiştii restaurează adevărul). Dar 
curffind, sub t i ru l războdului d in 1914 şi al 
salvelor Mari i Revoluţii (Socialiste din Oc­
tombrie, scena se află din nou la răscruce. 
Publicul somnolează la speetajoolelle oare sînt 
procesul verbal al unui cotidian, ţesut din 
toate obişnuinţele şi din toate zilele. Inten­
sitatea descoperirilor din tranşee şi de pe 
baricade îl îndepărtează de scriitorii de mai 
ieri. E l îşi exprimă nemulţumirea în faţa 
unui real care n-are flacăra evenimentelor 
trăite, şi îşi manifestă insatisfacţia în faţa 
realului mimat. Se miră că nu se plictiseşte 
încă mai mult. dar nu regretă că nu se mai 
poate emoţiona. I n teatru e un moment de 
derută. Ibsen şi Cehov sînt scoşi din uitare 
numai pentru a deveni ţinta atacurilor ge­
nerale. Numele lor suscită şi excită toate 
duşmăniile, toate agresivităţile. Va f i oare 
suficient ca proaspeţii „decedaţi" ai litera­
turi i să fie devoraţi în articole polemice de 
tinerele generaţii de autori, pentru ca ele 
să le poată prelua moştenirea ? E oaire su­
ficientă această antropofagie testamentară ca 
să vie din nou zorii ? Mulţi, foarte mulţi 
se îndoiesc şi au inima îndoliată. 

S-ar zice că o soartă sumbră urmăreşte 
teatrul, că tot ceea ce se face într-o epocă 
se desface în alta, că e condamnat să câştige 
mereu alte succese care nu-i dăruiesc decît 
un nou termen de judecată, dar sentinţa e 
transcrisă. Aşa să fie oare ? Teatrul nu ac­
ceptă însă această viziune şi, înainte chiar 
ca Malraux să i-o spună, ştie că destin e 
ceea ce-ţi impune conştiinţa condiţiei tale. 
Convins că dacă vrei să trăieşti mai multe 
vieţi, trebuie să mori de mai multe morţi, 
el îşi reia drumul, căutîndu-şi febril noii 
demiurgi. Va sfîrşi, bineînţeles, prin a-i găsi 
printre cei ou simţ practic. Spectatorii nu 
se mai lasă înşelaţi de impresia că un bilet 

îi transformă în martorii unei întâmplări 
autentice ? Ei nu mai acceptă că dincolo 
de rampă e o viaţă avînd aceeaşi substanţă 
cu viaţa din încăperi sau de pe străzi ? 
Foarte bine. Dacă scena nu-i reală deoîit în 
măsura în care se admite de public şi de-
orealtori că-i o iluzie, de aici înainte dra­
maturgia va oferi o perspectivă a realului 
prin iluzie. Spectatorii nu mai vor să se 
revadă, ci vor să vadă ? Perfect. Se va fo­
losi cu maximum de randament maşina de 
carbon a scenei. Teatrul nu se va mai as­
cunde de el însuşi şi va da pe faţă ceea 
ce este : convenţie. Va trece, ou alte cuvinte, 
la mărturisiri complete, dovedind că nu este 
incapabil şi deci inoulpabil, şi redobîndin-
du-şi forţa de contact printir-un nou impact 
care s-ar putea numi proba adevărului prin 
miraj. 

Că in dialogul neîntrerupt al teatrului se 
fac mereu auzite vocile istoriei (uneori ca 
o presimţire, alteori ca o revoltă, totdeauna 
ea o nevoie de a înţelege), mi se pare evi­
dent. După cum evident este că sul) pre­
siunea răzhoduliui abia încheiat, a crizelor 
economice, a uriaşelor mişcări de masă, sub 
impulsul adevărurilor ştiinţifice ce-şi făceau 
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drum, vechile legi ale teatrului explodează 
şi atenţia scriitorilor se îndreaptă spre in­
coerenţa unor uzate structuri sociale, spre 
rara oţetim! dubios al unora dintre noţiunile 
noastre despre psihologie, spre o viziune 
mai nuanţată a realităţii, căci în dinamismul] 
săiu universul refuză un punct de vederi' 
absolut. 

Printre cei care au combătut intens 
canoanele teatrului, roinventîndud, Pirandello 
deţine un loc <le frunte, dramaturgia sa re­
prezentând omagiul pe care anta îl aduce 
ştiinţei, respectiv teoriei relativităţii. Acevi 
scriitor care ştia că, pentru a-ţi baite joc de 
legile scenei trebuie să f i i un om al scenei 
cu o superioară ipocrizie, a obţinut neobiş­

nuitele sale performanţe refleotînd asupra 
graniţelor care despart arta de real şi orga-
nizînd confruntarea sălii cu scena. Repudiind 
vechea caracterologie (personajul totdeauna 
egal cu sine) şi acel concept despre real 
care răpeşte existenţei trăsăturile ei defini­
torii 'spontaneitate, contradicţie, dinamism), 
el creează o tehnică de cunoaştere a lumii 
unde nici un adevăr nu-i din capul 
locului privilegiat. In toalte piesele sale sîn-
tem puşi în faţa unor situaţii care. privite 
dintr-uu punct de vedere, arată într-un fel. 
iar din altul se modifică radical. Fiecare 
dintre personaje are o versiune asupra întâm­
plărilor, dar linia de demarcaţie intre adevăr 
şi eroare e de fiece dată riscată. In toate 
piesele sale, conflictele conţin un grăunte de 
fabulaţie, în orice caz de imprecizie, şi acest 
germene oare tulbură imaginea obiectivă e 
cînd gelozia, cînd nebunia, dar, mai ale^. 
acel teatru în teatru unde actorii îşi caută 
personajele iar personajele autorul. In toate 
piesele sale eroii trec de la o iluzie la alta. 
îşi întind reciproc capcane ori îşi surul? 
măştile întir-o încercare disperată de a sări 
hotarele /pentru că mu se află niciodată în-
lăumtnu! lor) şi ămplinindu-şi destinul în 
această negare a aparenţelor şi travestiuri­
lor, în această dinamitare a unor contururi 
care nu-i cuprind. De<i lungul drumului pe 
cared străbat caid. rînd pe rînd. pretexte, 
jiusit'iificări. alibiuri şi. deşi personajele se pr i ­
vesc ţintă, nu reuşesc, să se vadă, ca şi cum 
ochii lor ar fi orbi sau ar avei de-a face 
cu omul invizibil. 

Cine este, de pildă. Henric al IV-lea, eroul 
celebrei sale drame ? Un om care a acceptat. 

la sugestia altora, să deţină acest rol într-un 
spectacol istoric şi care in urma unui grav 
traumatism (fizic şi psihologic) s-a identificat 
întru totul cu personajul ? Amnezia lu i con­
stituie un refugiu deliberat în faţa realităţii 
sau semnul indiscutabil al maladiei ? Avem 
de-a face cu un defect al memoriei sau cu 
o calitate a amintirii vulnerate ? Ce-i ade­
vărat : că el se socoteşte Henric al IV-lea. 
ori că ceilalţi simulează a crede că el e 
împăratul ? Gare din cele două comedii e 
mai sinceră ? Cînd îşi asasinează rivalul, ce! 
ce a acţionat c un soţ care profită de apa­
renţa nebuniei sau un ins cu mintea zdrun­
cinată, imaglnindu-şi că-i vindecat ? E această 
crimă un mod paradoxal de a nu lua act 
de vinovăţia celor din jur şi de a-şi salva 
astfel inocenţa ? Acceptând pentru totdeauna 
detenţiunea într-un azil. crede că-şi perpe­
tuează o libertate care nu poate subzista 
decît prin propia ei negaţie ? 

Henric ai IV-lea refuză să răspundă aces­
tor întrebări, el îşi ascunde faţa, iar per­
sonalitatea lu i virează tot mai mult spre 
contradictoriu şi spre impalpabil. Cu cât pă­
trundem mai adânc în intimitatea sa. cu atit 
constatăm mai limpede că existenţa lu i nu-i 
constituită din adevăruri împăcate, ci din 
părţi de neîmpăcat ale adevărului, şi pe care 
irealitatea le reflectă ca o oglindă sensibilă, 
fidelă şi patetică. 

In fond. Pirandello este un Joyce al tea­
trului pentru că, întocmai romancierului 
irlandez, el deschide drumul călătoriilor în 
spaţiile subiectivităţii, dezvăluind peripeţiile 
şi neliniştile acestei aventuri. Dar dacă la 
Joyce peregrinarea rănii nind fără un obiectiv 
şi. neavînd un caracter stringent, traduce o 
disponibilitate, la Pirandello ea are un as­
pect urgent de misiune comandată. Şi apoi 
mai e ceva : în ciuda expediţiilor mereu re­

luate, eroii lui Pirandello sînt măreaţi de o 
întâmplare care i-a blocat, suspendaţi de 
idipa care le-a sfâşiat existenţa. 

Făcând procesul teatrului pe cared jucăm 
în viaţă şi a ficţiunii căreia încercăm să-i 
dăm viaţă în teatru, Pirandello propune o 
formulă artistică unde realitatea jocului cîn-
tăroşte mai greu decît iluzia trăită, iar ceea 
ce electrizează actorii şi publicul e că si unii 
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şi alţii se întâlnesc în aceeaşi „minciună", 
care este ad-dnterimul adevărului. Dar pen­
tru Pirandello există „minciuni" care spun 
mai mult decât adevărul. 

Analizând dramaturgia lu i Pirandello ob­
servăm că autorul procedează la dislocarea 
violentă a piesei tradiţionale : a) prin refu­
zul bătrânei superstiţii a scriitorului atot­
ştiutor, b) prin descripţia unor psihologii 
în permanentă mişcare, fluente, c) prin re­
flecţia critică decurgând din înfăţişarea acelei 
fugi imobile în căutarea identităţii. 

într-un anume sens, introducând o dis­
tanţă intre drama propriu-zisă şi reprezen­
tarea ei, între o situaţie şi chipul cum se 
oglindeşte ea în conştiinţa personajelor, Pi­
randello este apropiat de Bertolt Brecht în 
înţelesul că, pentru amândoi scriitorii, scena 
constituie în cele din urmă un prilej oferit 
spectatorilor de a înţelege condiţia lor. Nu­
mai că — şi diferenţa e hotărâtoare — la 
dramaiturgul german această condiţie e în 
primul rând una istorică, de clasă. 

Pentru a sesiza ceea oe-i instabil şi inde-
finisabil în statutul nostru, Pirandello mul­
tiplică perspectivele. Pentru a înţelege cine, 
cum şi de ce expropriază personalitatea umană, 
Brecht alege o perspectivă care face posibilă 
verificarea ipotezelor sale şi anume lumea 
socială. în adevăr, teatrul lui Brecht are, ca 
şi cel al lu i Pirandelilo, un caracter intero­
gativ, dar la Brecht întrebarea (făcând parte 
dintr-o superioară pedagogie) comportă cel 
puţin un răspuns precis, imediat şi unde nu 
încape echivocul. Şi astfel disjuncţia dintre 
operă şi reprezentare, dintre subiect şi pre­
dicat, devine in scrierile lu i Brecht contra­
riul a ceea ce urmărea Pirandello. cînd răs­
turna regulile şi prejudecăţile teatrului. 

De aici înainte drumurile scenei se bifurcă, 
proci zîndu-se două poziţii : de o parte se 
siibliniază lipsa unui punct de reper, de 
cealaltă accentul cade pe un determinism 
istoric ; de o parte imposibilitatea de a cu­
noaşte universul, de cealaltă datoria de a 
investiga societatea şi de a o sohimha ; de 
o parte descinderi vertiginoase în noi înşine, 
urmate de percheziţii devastatoare, ou inten­
ţia de a scoate în evidenţă golul, arbitrari ul . 
smtimentul irealităţii realului : de cealaltă 
o explorare a conştiinţei văzută, în primul 
rând, ca un produs social, ou intenţia de a 
aprinde ân om dorinţa de a trece din planul 
unei lumi pe care o suportă, în cea a unei 
lumi pe care o guvernează. 

Nicăieri nu-i poate mai pregnant ca în 
opera lu i Brecht voinţa de a face din teatru 
un joc şi de a destrăma iluzia dramatică, 
în piesele lu i Brecht actorii narează întîm-
plărde exact în maniera în care copiii se 
joacă : „eu mă fac că sînt poliţistul, tu hoţul, 
el preşedintele trustului conopidei", iar totul 

e • pus sub semnul lui „adică". Arturo Ui 
constituie, bunăoară, o piesă a unui 6criitor 
contemporan care ân 1941 „zice" că este un 
dramaturg elisabethan. trăind în America 
anilor 1930, unde îşi dispută coroana ban­
dele de gangsteri. Acest dramaturg narează 
în versuri o serie de întimplări neverosimile 
şi care par o parodie a filmelor senzaţio­
nale, cu înfruntări spectaculoase şi infantile, 
suacedîndu-se în r itmul monoton şi sacadat 
al mitralierelor, şi exercitând o atracţie în 
acelaşi timp respingătoare şi fascinantă. S-ar 
spune că asistăm la batjocura (şi încă foarte 
copilăroasă) a peliculelor care descriu în cu­
lori legendare drojdia societăţii, domnind 
prin brutalitate, şantaj, crimă, şi spaima 
amestecată cu surda complicitate a victime­
lor. Tonul este in primele replici glumeţ : 
„Dragi spectatori, azi vă vom arăta. Tăcere 
sus la galerie ! Şi dumneata coniţă, jos pă­
lăria..." La prima vedere, aşadar o renun­
ţare la orice ambiţie de elevaţie literară, de 
profunzime tematică ; aparent un divertis­
ment şi o satisfacţie minoră, neglijente faţă 
de orice altă ţinută, ou atât mai mult cu cît 
n i se atrage atenţia că nimic nu-i real, au­
tentic. 0 serie de elemente (schematismul 
decorului, rupturi în stilul de interpretare, 
proiecţii cinematografice, pancarte) împiedică, 
la rândul lor, spectatorii să participe la ac­
ţiunea piesei şi le interzice simţământul că 
trăiesc aevea o dramă. Dar acest joc — şi 
aici e tăria teatrului brechtian — se face 
cu o socoteală precisă, e o şiretenie, o stra­
tagemă, mai mult, e o demonstraţie peda­
gogică în vederea unui scop oare trebuie 
atins prin dezvoltarea unui raţionament şi 
nu printr-o emoţie copleşitoare, dar fără efi­
cienţă. E ceea ce rezultă din epilogul lui 
Arturo Ui. Acum, când comedia s-a sfârşit, 
când ceea ce părea fantezie grosolană s-a 
dovedit dureros de adevărat, iar actorii au 
părăsit scena teatrului, e rândul publicului 
să intre pe scena istoriei. A acelei istorii 
care nu se poate elabora fără consimţământul 
6ău şi care, în ciuda ocolurilor, vicleniilor, 
exaltărilor mincinoase, propulsează omul îna­
inte, „condamnîndu-1" la progres. 

De la Pirandello şi Brecht încoace, forma 
dramatică, jocul actorilor, înţelesul serii de 
teatru se modifică hotărâtor, piesa fiind o 
luare în posesiune a lumii printr-un fel de 
necredinţă ironică, printr-un fel de depăr­
tare oare apropie. Impostura, farsa, artificiul 
se întorc împotriva lor îuşile şi devin arse­
nalul adevărului. îndeplinind o funcţie de 
veghe şi de verificare. Căci atât pentru unul 
cît şi pentru celălalt severitatea e o formă 
a iubirii prin care ea, cea dintâi, se apără. 

De la Pirandello şi Brecht încoace iluzia 
şi jocul sânt un mijloc de a ne catapulta 
în real, în dramă. 
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