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J o h n F o r d , a r i a c i nema tog ra f i c ă s i s u b ­

s e m n a t u l NÎnlein de-un l e a l . Toţi t r e i ne-am 

născu t Zn acelaşi a n : 1895 . U n u l d i n t r e i 

o m u r i t . P ă m î n t e ş t c . Căc i suf le teşte J o h n 

F o r d n u v a m u r i n i c i oda t ă . ,l*jl este u n „ m o ­

n u m e n t " — z ice S a d o u l — a l i s t o r i e i S t a t e l o r 

U n i t e . „ F u (sînt «le o r i g i n e i r l a ndeză , "Tlar dc 

c u l t u r ă w e s t e r n " — z icea el ( n u m e l e l u i ade ­

v ă r a t e Sean AUoys i n c O ' F e e n e y ; "Sean ne 

p r o n u n ţ ă S o n şi î n s e amnă J o h n ) . F d r e p t că 

a f ă cu t peste W de wets terne . U n e l e d i n ele 

a u f o s t c o m p u s e «le e l d u p ă d a t e i s t o r i c e 

a u t e n t i c e . A s t f e l , f i l m u l Draga mea Clcme.n-

tine a f o s t f ăcu t n u m a i d u p ă ca r t ea l u i 

S t u a r t L a k e , c a r e e o l u c r a r e de i s t o r i e «les-

p r e f a p t e l e c e l e b r u l u i W y n t t E a r p , şer i fu l 

m u l t o r oraşe d i n h a r W e s t , d a r şi d u p ă p o ­

v e s t i r i i p e r s o n a l e a l e a c e s t u i F a r p , c a r e , în-

Ir-o z i , a s t a t <l«ţ v o r b ă CU o a m e n i i «le pe 

p l a t o u l de f i l m a r e u n d e F o r d l u c r a ea r e cu-

z i l e r , şi le-a i s t o r i s i t a m ă n u n ţ i t î n t â m p l ă ­

r i l e . Totuşi, p a r t e a d e imag i n a ţ i e e m u l t m a i 

m a r e în vvesilerntde l u i F o r d decî t i s t o r i c i -

t a l ea . C u m f o a r t e b i n e s p u n e r e v i s t a Variety, 

f i l n u d e l u i F o r d n u trasează istoria S t a t e l o r 

U n i t e , c i m e n t a l i t a t e a a m e r i c a n u l u i : I a r m e n ­

t a l i t a t e a y a n k e u l u i este e m i n a m e n t e w e s t e r n . 

Se numeş t e aşa s p i r i t u l «le p i o n i e r , «le e x p l o ­

r a t o r , de f o n d a t o r a l u n e i n o i c i v i l i z a ţ i i , «le-a 

l u n g u l u n o r d i f i c u l t ă ţ i i m e n s e şi m u l t e . M e n ­

t a l i t a t e a w e s t e r n î n s e a m n ă că d a r e a (şi u n e o r i 

găs i rea ) , pe l o c , a u n u i r ă spuns la o m a r e 

î n c u r c ă t u r ă , b r u s c s u r ven i t ă . î n faţa u n e i ca¬

t a s t r o f e i m i n e n t e , o m u l se întrece pe s i n e , 

d e v i n e (z ice b o r d ) „el î n su ş i " , s a u , m a i e x a c t , 

d e v i n e „ a l t c i n ev a " dec î t este e l î n v i a ţ a de 

t o a t e z i l e l e . Să n u u i t ă m că p r i m i i co lon i ş t i 

a i v i i t o a r e l o r S t a te U n i t e p i e m i u i n p r o p o r ­

ţie d e ^0°/o d i n p r i c i n a p r i m e j d i o a s e l o r d i -

ficu/llăţi î n f r u n t a t e . S-a s p u s d e s p r e F o r d câ 

îl p a s i o n a să povestească „glor ioase eşecur i " ; 

şi el a d m i t e a că .asta c a m aşa este. î l p a ­

s i o n a u î n t âmp l ă r i l e d r a m a t i c e , c î n d o m u l „îşi 

d ă a r a m a pe f a ţ ă " , i a r v e c i n u l îş i d ă p e faţă 

a u r u l c a r e zăcea a s c u n s s u b a r a m a cea d e 

t oa t e z i l e l e . D i n acestea t o a t e , c i n e a s t u l F o r d 

a c r e a t o estetică p r o p r i e , o estetică o r i g i ­

n a l ă , o estetică e m i n a m e n t e c i nema tog ra f i c ă . 

M i t r v s p u n e că poveş t i l e l u i s u p r i m ă f a c t o ­

r u l t i m p . F i le se desfăşoară în spa ţ i u , în 

c î t eva c e a s u r i , c î l eoda t ă în m a i p u ţ i n de 

'1\ de o r c . E v e n i m e n t e l e se î m b u l z e s c î n 

j u r u l u n e i a m e n i n ţ ă r i de d e z a s t r u , c u ca re 

p r i l e j p e r s o n a j e l e se zugrăvesc pe e le î n ­

se le , î ş i f ac p o r t r e t u l l o r a dev ă r a t . S p a ţ i u l 

v a f i e x t r e m «le l i m i t a t : h a n u l de popa s 

a l Diligenţci, -sau oaza «lin deşert a Patrulei 

pierdute, s a u o ? r g o b o t u l d i n Lunga călătorie. 

Spa ţ i u l f i x şi s t r i m t , c o m b i n a t cu e v e n i m e n -

tul-eatastrofă . va p r o d u c e renaşterea m u l t o r 

o a m e n i care se v o r d e s c o p e r i p«> e i înş iş i . î n 

b i n e ca şi în r ă u . P e r s o n a j e l e l u i F o r d (z ice 
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In hanul de popas al „Diligentei', 

evenimentele se îmbulzesc in jurul 

unei ameninţări de dezastru, prilej pen­

tru personaje de a se zugrăvi pe ele 

însele 

M i t r y ) n u î n d e p l i n e s c e v o l u ţ i i , c i m u t a ţ i i . 

S c h i m b ă r i Bruşte ' , î n s e n s u l a d e v ă r a t e i l o r 

p e r s o n a l i t ă ţ i a s c u n s e . A c e a s t ă p r o m p t i t u d i n e 

I n d e s c u r c a r e d i n g r a v e b u c l u c u r i e s t e t r ă s ă ­

t u r a de o n o a r e a p i o n i e r u l u i a m e r i c a n . A c e a s t ă 

v i r t u t e a z u g r ă v i t - o F o r d î n f i l m e l e l u i . 

U n u l d i n e l e a fost. i n s p i r a t d i n n u v e l a 

l u i E t s k i n e C a l d w e l l I Drumul tutunului. S e 

z i c e că l u i C a l d w e l l n u i-a p l ă c u t c u m o p e r a 

s a f u s e s e e c r a n i z a t ă . C î n d a v e n i t C a l d w e l l 

la B u c u r e ş t i ş i , s u b c o n d u c e r e a d o a m n e i Du-

m i t r e s e u U u ş u l c n g a . B i b l i o t e c a a m e r i c a n ă a 

o r g a n i z a t o m a s ă r o t u n d ă , a m l u a t si e u 

e u v î n t u l , s i a m a r ă t a t ce m u l ţ u m i t a r ^ r ebu i 

s ă f ie a u t o r u l n u v e l e i . D e s i g u r , f i l m u l ' e c a m 

ag i t a t s i C a m z g o m o t o s , a d e s e o r i e x a g e r a t ' ' s i . 

p i i n a s t a , m o n o t o n . D a r a v e m î n e l d o u ă 

i de i d i n n u v e l ă c a r e a u fos t m a g n i f i c p u s e 

î n v a l o a r e . U n a e f e l u l f o a r t e f i s t i c h i i i ' î n 

c a r e c r e d î n D u m n e z e u a c e i paria, a c e i z d r e n ­

ţ ă r o ş i f u d u l i , h o p şi c i n i c i , d e pe d r u m u l 

t u t u n u l u i . E r o u l p r i n c i p a l e obligat s ă c r e a d ă 

î n D u m n e z e u , c ă c i n u m a i u n z e u a t o t p u t e r ­

n i c a r p u t e a f i c apab i l i să c r e e z e o l u m e a t î t 

d e m u r d a r ă , n e d r e a p t ă , a b j e c t ă , s t u p i d ă . C u 

a c e s t d e m i u r g o m n i p o t e n t , e r o u l n o s t r u <• ne ­

v o i / s ă a i b ă r e l a ţ i i . N i ş t e f u d u l e r e l a ţ i i d e 

l a ega l l a e g a l . 15a c h i a r , m a i m u l t d e c î t 

e g a l . C e l e s t u l „ p ă r i n t e " îi e s te d a t o r )u'\ 

. l e c t e r L e s t e r . C ă c i d a c ă . l e e l e r , e bo t şi a f u ­

r i s i t , v i n a e a l u i D u m n e z e u , c a r e 1-a ' f ă c u t 

a ş a . D u m n e z e u e r e s p o n s a b i l . . l e c t e r e o 

s i m p l ă v i c t i m ă . I a t ă de c e , î n r u g ă c i u n i l e 

s a l e . în c o n v o r b i r i l e I u i c u Ş e f u l C e r e s c , e l 

p e j u m ă t a t e s o l i c i t ă , pe j u m ă t a t e a m e n i n ţ ă . 

„ I a r a n i i n t r a t la a p ă " — îll a n u n ţ ă e l pe 

O m n i p o t e n t u l . . .Aşa c ă , g r ă be ş t e- t e . D a c ă n u 

a r a n j e z i v r e o n i i n u n e - d o u ă . d a c ă n u m ă 

a j u ţ i c u v r e o s c a m a t o r i e de-a t a 6ă i e s dii> 

î n c u r c ă t u r ă , m ă v o i v e d e a d i n n o u s i l i t să 

p r e i a u , e a d e o b i c e i , a f a c e r e a î n p r o p r i i l e 

mele i i i i i n i " . (A s| i î n s e a m n ă , la e l , să Fu re , 

f ă r ă r u ş i n e , o r i c e şi de o r i u n d e . ) 

C e a l a l t ă t r ă s ă t u r ă a a c e s t o r o a m e n i p i e r ­

d u ţ i şi î n f u m u r a ţ i e s t e î n c ă şi m a i i n t e r e ­

s a n t ă , ( ' I I O e g a l ă s i n c e r i t a t e , ei s î n t b e s t i i , 

t î l h a r i , b i g o ţ i , e v e n t u a l u c i g a ş i , c o p i l ă r o ş i , 

p o e ţ i , t a n d r i , b o i e r o ş i , f u d u l i , l e n e ş i , ( t a r ţ o a l e 

a s t e a nu la un loc. c i răzleţ. F i e c a r e d i n 

a c e s t e t r ă s ă t u r i a p a r e şi d i s p a r e s e p a r a t , de-a 

l u n g u l u n e i c o n s t a n t e a n i m a l i c e n e v i n o v ă ţ i i . 

N u es te « • [ imp l i ca ţ ie s u f l e t e a s c ă , c i d i s o l u ţ i e 

s u f l e t e a s c ă . L a e r o i i n o ş t r i t o a t e t e n d i n ţ e l e 

v i r t u a l e s e a c t u a l i z e a z ă . D a r pe r î n d . S e p a ­

r a t . C a u n f l u v i u c a r e s e d e z g h e a ţ ă î n s l o i u r i 

r ă z l e ţ e . P e i s a j m o r a l u n i c . pe c a r e F o r d 1-a 

z u g r ă v i t m a g i s t r a l . î n a c e l m i c „ s p e e c h " a l 

m e u i un s u b l i n i a t a c e s t e a s p e c t e . Ş i so ţ i a 

l u i C a l d w e l l m i-a m u l ţ u m i t şi m i-a s p u s c ă 

şi ea c î n t o t u l d e p ă r e r e a m e a . 

F o r d es te p r o t o t i p u l c i n e a s t u l u i . E l d e c l a r ă 

că p r e f e r ă s ă i a u n f a p t p r e c i s , u n i c , şi 

să-1 d e z v o l t e g r a ţ i e r e a c ţ i i l o r d i f e r i t e a l e c e ­

l o r c a r e s e t r e z e s c , b r u s c , î n f a ţ a d r a m a t i c e i 

s i t u a ţ i i . P r e f e r ă s ă d e z v o l t e o p o v e s t e s c u r t ă 

d e c î t s ă s c u r t e z e u n r o m a n l u n g . 
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F o r d t o c m i s e u n c ascado r , ( a n d s-n f i l m a t 

secvenţa , M ă r i o , a e x e c u t a t v i t e j i a , m u l t m a i 

s p e c t a c u l o s decî t c a s c a d o r u l . D e a t u n c i , F o r d 

î i m a i d ă d e a m i c i r o l u r i d e b r a v u r ă . A p o i , 

Ka p i e r d u t d i n v e d e r e . O d a t ă , a f l îndu-se î n ­

t r-o croaz ieră s p r e i t a l i a (ou nevastă-sa şi 

cu f i ică-sa), se a n u n ţ a că d e j u n u l v a f i în-

t i r / . i a l . A m b a s a d o r u l I t a l i e i p e l î ngă g u v e r n u l 

fcpnniol ( e r au la G i b r a l t a r ) v r e a să 'qăilăto-
rească pe ace l v a s . Exce l en ţ a sa,'" e s c o r t a t de 

o ga rdă de o n o a r e , se s u i e pe v a s . Trec înd 

p r i n faţa l u i F o r d , se opreşte : „ l l e l l o J a c k !" 

îi s p u n e e l l u i F o r d . „Ce m a i f ace i d i o t u l d e 

A d o l p b c M e n j o u ?" — „ E b i n e m e r s i , d r agă 

M ă r i o " , îi răspunde F o r d (e ra f o s t u l f i g u ­

r a n t de a l t ă d a t ă , au / t en t i c c o n t e de C o t a r e şi 

d u c e de Nu-mai-şt iu-ce, p e c a r e a m o r u l p e n ­

t r u a c t o r i e î l f ăcuse , l a u n m o m e n t d a t , să 

părăsească t o t u l ) . A c u m , î i va s p u n e l u i 

F o r d : „la h a i să ne r e t r a g e m î n t r-un co l ţ 

şi 6ă b e m c î teva pahare". A f a c e r e exce len tă 

p e n t r u F o r d . A l i b i . Căc i novastă-sa n u v a 

m a i p u t e a s p u n e că 6e r e p e d e l a c l asa a II-at 

să b ea c u g o l a n i i . . . 

F o r d detestă c i n e m a s c o p u l , c i n e r a m a , p a n o ­

r a m i c u l Z i c e (şi e u ca e l ) c ă aceste p r e ­

t i n s e ame l i o r ă r i î m p i e d i c ă să v e z i î n t reg e c r a ­

n u l , p l u s că f a c i m p o s i b i l e g r o p l a n u r i l e , ş i , 

m o i a l e s , montajul î n c a d r u , î n o a re p o t 

a p ă r e a , s i m u l t a n , de p i l d ă , p a t r u d e t a l i i e g a l 

d e evocatoare, aflate l a d i s t a n ţ ă u n e l e d e 

a l t e l e . D e s p r e f i b n u l l c o l o r a t , s p u n e că e o 

opera ţ ie i n f i n i t m a i u şoa r ă decî t să l u c r e z i 

eu a l b şi n e g r u . O r i c i n e p o a t e m î n u i b i n e 

. . c o l o r u l " . D a r pe ce i ce şt iu m î n u i fotogra­
f ia a l b şi n e g r u îi po ţ i n u m ă r a p e dege te . 

Ford m a i a r e m e r i t u l d e a f i u n m a r e a p ă ­

ră tor şi a p o l o g e t a l P i e i l o r R o ş i i , U n u l d i n 

c l a n u r i 1-a a les m e m b r u de o n o a r e . I a r u l t i ­

m u l s ău w e s t e r n : Toamna Chci/eniU)r este o 

a rză toare p l e d o a r i e p e n t r u a c e l p o p o r . 

F o r d este u n o m f o a r t e m o d e s t ( sau , dacă 

vre ţ i , f o a r t e e x i g e n t ) . D i n 126 de f i l m e f ă ­

c u t e d e e l , n u găseşte „ b u n e " dec î t v r e o zece . 

Toată v i a ţ a l u i s-a r ă zbo i t c u „ p r oduc ă ­

t o r u l " , p e r s o n a j u l care a p r o b ă c h e l t u i e l i l e şi 

cure îşi p e r m i t e să se a mestece şi în c h e s t i i l e 

a r t i s t i c e . C î nd a î n c epu t t u r n a j u l Denun­

ţătorului, a a d u n a t toată echipa pe p l a t o u 

şi a s p u s aşa : „Uitaţi-vă la o m u l ăs ta , d i n 

fa ţa d u m n e a v o a s t r ă . Uitaţ i-vă b i n e l a o l . 

Că a d o u a oară n-o să-1 m a i vede ţ i " . Era 

producătorul. • 

E l a a d o p t a t n u n i r i l e d c F o r d , f i i n dc ă , pc 

c î n d e ra de-ab ia ieşit d i n ado lescenţă şi f ă ­

cea o m i c ă t reabă a d m i n i s t r a t i v ă p e p l a t o u , 

a c t o r u l c a r e i n t e r p r e t a pe e r o u l p r i n c i p a l îşi 

r u p e p i c i o r u l (sau se î m b a t ă tu r t ă ; s a u a m ­

be l e ) . C u m ştia la perfecţie r o l u l , se oferă 

să-1 în locu iască e l . Şi a r e u n succes n e m a i ­

p o m e n i t , c a re îi i n a ugu r e a z ă c a r i e r a ar t is t ică . 

Aces t succes ill f ace 6ă a d o p t e , p e n t r u t o t ­

d e a u n a , n u m e l e c e l u i l a l t . M u l ţ i a n i m a i tîr-

z i u , pe c î n d e r a r e g i z o r c o n s a c r a t , v i n e l a 

e l u n a c t o r c a r e î i ce re u n m i c r o l . J o h n 

b o r d acceptă . Căci îl a m u z a f a p t u l că o m u l 

acela a vea e x a c t n u nude s ău a dev ă r a t , 

O ' F c e n e y . N u m e l e l u i de acasă. D a r n u f u ­

sese o s i m p l ă co i nc i den ţ ă . O m u l a ce l a e ra 

a d e v ă r a t u l J o h n F o r d . ace la care s e îmbă t a se 

od i n i o a r ă (sau îşi r u p se se p i c i o r u l ) şi d a r e , 

deposeda t de n u m e l e l u i a dev ă r a t , a a d o p t a t 

pe acela a l u z u r p a t o r u l u i . . . 

P r i n t r e f i gu ran ţ i i de w e s t e r n e se găsea şi 

u n i t a l i a n , M ă r i o , ca re fusese f o a r t e supăra t 

c ă , p e n t r u o i sp ravă ecvestră periculoasă, 
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