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Teatru l Sovremennik (Contemporanul), născut din iniţiativa unui grup de entu-
ziaşti, sub conducerea lui Oleg Efremov, a intrat acum zece ani în mişcarea teatrală 
sovietică sub semnul unei acute receptivităţi la frămîntările de zi cu zi ale spectatorilor 
săi şi mai cu seamă la preocupările tineretului. Şi astăzi, t răsătura cea mai preg-
nantă, poate, a teatrului este sensibilitatea cu care răspunde întrebărilor zilei, în sensul 
unei reale contemporaneităţi şi nu al unei actualităţi de moment. 

Tineretul — tineretul se află mereu în centrul atenţiei Sovremennik-ului. Rozov, 
Kuzneţov, Osborne, Aksionov, în pa r te Volodin. Toate spectacolele de greutate alc 
colectivului sînt străbătute de motivul protestului, al protestului juvenil . Teatrul stu-
diază conţinutul social şi formele acestui protest, implicaţiile lui etice. Eroul-purtător 
de cuvînt al teatrului se află ,mai totdeauna în căutarea liniei lui de conduită : se cautâ 
pe sine. Confruntat mereu cu cele mai felurite forme ale filistinismului contemporan, 
el preferă întotdeauna cinstea, integritatea, abnegaţia — fie şi oarbe sau derizorii în 
manifestarea lor — conformismului lînced sau agresiv retrograd, duşmanul lui pe viaţă 
şi pe moarte. 

Atacarea frontală a celor mai complicate cazuri etice — dezbaterea morală — 
constituie sîmburele oelor mai bune realizări ale teatrului şi se dovedeşte încărcată de 
rezonanţe bogate, de o nebănuită ascuţime politică. 

• • • 

De-a pururi vii, spectacol-j'alon în istoria teatrului, a adus într-o surprinzătoare 
sinteză scenică temele directoare ale Sovremennik-ului. 

Două torţe veşnice încadrează scena. Ele ard neîntrerupt, nu numai ca semn 
emoţionant al omagiului faţă de cei căzuţi. în lumina lor devine sfredelitoare ideea 
responsabilităţii supravieţuitorilor, ideea răspunderii etice faţă de istorie. 

Nu atît romantica iubire distrusă de război a lui Boris şi a Veronicăi, şi nu atît 
d r a m a t k a istorie a unei infidelităţi au interesat teatrul în piesa lui Rozov. Conflictul 
lui central, şi profund actual, se află în al tă parte. Familia Borozdinilor a luat pe 
umerii ei întreaga tragedie a războiului, alături de milioane de alte asemenea familii, 
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•străină de gîndul că suferinţa obştească e divizibilă pe cap de locuitor, şi fără a avea 
•conştiinţa unui gest eroic. Educată de revoluţie, educată comunist, această familie nu 
poate, organic, proceda altfel. Ea se desparte de Boris, care pleacă voluntar pe front, 
fără văicăreli, neconcepînd o altă atitudine din partea tînărului, ştiind că asemenea 
lui sînt nenumăraţi, şi neacordîndu-şi dreptul unei dureri private atunci cînd îndurerat 
e un întreg popor. Acest cotidian — acest de-la-sine-înţeles al eroicului constituie 
pivotul spectacolului. 

Lumea de superioară convingere etică a Borozdinilor se ciocneşte de lumea Cer-
novilor, a Niurkăi, a actriţei Monastîrskaia, o lume care se împodobeşte cu conştiinţa 
•martiriului, şi totodată se foloseste de nenorocirea colectivă, speculează, caută o situaţie 
preferenţială, smulge pentru ea mki bucurii personale, fie şi efemere, în plin haos 
al evacuării, şi toate astea fără ca vreunul să fie în mod expres un ticălos. E vorba 
de o ireductibilă opoziţie de mentalitate. 

Sarabanda trivialităţii, egoismului, toată insalubritatea mic-burghezului care vrea 
rsă-şi îngrădeascâ insuliţa de meschină fericire personală, fie şi iluzorie, fie şi în detri-
mentul celorlalţi, în mijlocul tragediei unui popor — neliniştit de toate acestea, tea-
trul le aduce în scenă şi le supune privirii critice contemporane. Inocenta aspiraţie 
•catre fericire a companiei reunite la Monastîrskaia apare odioasă, fără ca vreun singur 
moment teatrul să-şi acuze eroii direct. Ei sînt numai pur şi simplu despuiaţi, în 
mizera lor micime sufletească, şi aşezaţi în bătaia flăcării care nu se stinge niciodată. 
La antipod se află persistent, transmiţător de tradiţii luminoase, demnul altruism al 
Borozdinilor, simţul colectiv al lor, devenit a doua natură. 

• • • 

La Sovremennik, înscrierea pieselor în repertoriu nu e niciodată întîmplătoare. 
Ea se hotărăste de către plenul colectivului şi vădeşte o seriozitate matură şi discer-
nămînt. 

Unul dintre cele mai recente spectacole ale teatrului este O poveste obişnuită, 
dramatizare de V. Rozov după romanul lui Goncearov. Alegere neaşteptată, surprin-
^ătoare, şi care se explică numai prin spectacolul realizat. 

Subiectul romanului este cunoscut. Tînărul Aduev părăseşte moşia natală, unde 
lasă în urmă o idilă adolescentină, şi pleacă la Petersburg pentru a face carieră. Soseşte 
plin de iluzii, de elanuri, de speranţe. Cea dintîi pasiune, apoi un alt roman de dra-
goste, de data aceasta provocat cu rece premeditare. Zdrobit în cele din urmă de maşi-
năria funcţionărească, pustiit sufleteşte, el se reîntoarce acasă, pentru a reveni mai 
tîrziu în capitală, unde, renegîndu-se, reuşeşte acum să se adapteze perfect mediului. 

Pe un practicabil înalt, lipit de pereţii cutiei scenei şi legat de planşeu prin două 
scări laterale, care coboară spre rampă, mesele funcţionarilor ministeriali şi vrafuri 
imense de hîrtii. Sus, cîteva figuri în negru, cu aparenţă de spectre, verigi ale unui lanţ 
care se presupune a fi nesfîrşit, repetă stereotip mişcări de păpuşă cu arc, trecînd una 
alteia hîrtii, ordonîndu-le în teancuri, punînd ştampile... Variantele diverse ale panto-
mimei lor întrerup din timp în timp spectacolul, punctînd impasibil, implacabil, acţiunea, 
care se desfăşoară jos, în centru, pe o mică turnantă. Rotirea acesteia aduce mercu la 
vedere alt loc de joc, alt episod al unei poveşti care se desfăşoară în ani şi în care se 
zbuciumă destine, iar deasupra, în întuneric, stau nemişcate lugubrcle figuri despersonali-
zate, a căror încremenire, ruptă doar cînd şi cînd de baletul mecanic al birocraţiei, e 
parcă veşnică. Acolo se consumă o viaţă de om, în timp ce aici pare să se tîrască spre 
sfîrşit doar o singură zi de activitate departamentală. 

Trci atitudini, trei răspunsuri la aceeaşi întrebare vitală, sînt supuse unei minu-
ţioase examinări şi judecate. 

Tînărul Aduev (Oleg Tabakov). Romanţiozitatea lui provincială, vederile lui pro-
gresiste — care se dovedesc treptat superficiale —, candoarea juvenila sînt tratate într-o 
manieră făţiş comică. Teatrul nu se sfieşte să anticipeze desfaşurarea — perfect previ-
-zibilă, de altfel — a acestui Bildungsroman : sfărîmarea succesivă a iluziilor. Rostogo-
lirea în ridicol şi nimicnicie a naivului june, cu nonconformismul lui de împrumut, cu 
sentimentalismul de spoială, cu afectivitatea lui puerilă şi cu avînturile lui candid vani-
toase, e urmărită fără pic de compasiune. Teatrul nu-şi menaj'cază eroul, deşi îl arată 

•ca determinat istoriceşte, pentru că refuză să ia în serios onesta lui inadaptabilitate, 
izvorită din credinţa înşelătoare şi vană că tot ce zboară se mănîncă. „Idealismul" 
acestuia apare ca desuet omului modern şi teatrul il condamnă. Se poate desluşi aici o 
poziţie autopolemică. Sovremennik pare să persifleze în tînârul Aduev propriul ideal 
de acum zece ani. 
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De aceea, el îşi însuşeşte pînă în acest punct aptica ponderată, sceptică, deza-
buzată, a unchiului Aduev (Mihail Kozakov) — cea de a doua atitudine posibilă în faţa 
realităţii. 

Unchiul este varianta îmbătrînită a nepotului. El a suferit pînă acum toate dezamă-
girile posibile şi s-a adaptat conştient, voit, şi-a modelat singur caracterul — reţinul, 
cinic, lucid. Nici Kozakov nu-şi cruţă personajul. Prima trăsătură pe care o acuză 
unchiul este net antipatică : anunţat printr-o scrisoare de sosirea nepotului, el nu-şi 
ascunde profunda plictiseală, refuză aproape să-1 prtimească. Treptat însa, el ciştigă 
adeziunea sălii. Omul de afaceri treaz, activ, care-şi asigura chibzuit şansele de supra-
vietuire într-o lume în care banii hotărăsc totul, dovedeşte o profundă cunoaştere a 
vieţii. Practicismul lui, neagresiv, nu poate să solicite decît aprobarea spectatorului 
modern. 

Dar dacă unchiul reuşeşte să facă simpatic pînă şi proiectul abject, dar nu rară 
temei, de a-1 lansa pe nepot ca nadă împotriva frumoasei văduve Tafaeva, evoluţia lui 
nu se încheie aici. 

Există o a treia atitudine militantă în spectacol : soţia unchiului (Lidia Tolma-
ciova). Suava femeie, pe care unchiul o adoră, fără să i-o mărturisească şi fără să i-o 
arate, suferă din cauza austerităţii excesive a soţului şi îşi revarsă toată gingăş-ia nechel-
tuită asupra nepotului, în care simte o natură înrudita. Ea este aceea care întreţine amâ-
gitoarea lui credinţă în talentul său scriitoricesc şi, cu mare generozitate umană, îl îm-
bărbătează şi sprijină într-un moment de depresiune. 

S-ar părea că teatrul optează pentru umanismul soţiei. Dar nu. Se produce o 
nouă răsturnare a raporturilor, se creează o nouă situaţie. Iluziile nepotului sînt defi-
nitiv spulberate (un eşec literar uşor de bănuit), mătuşa se dovedeşte a nu fi avut 
dreptate. „încrederea în oameni", exagerată, nerealistă, se arată a nu fi decît reversul 
unui filantropism dulceag şi ineficient şi nu constituie un panaceu pentru suferinţele 
umanităţii. 

Nepotul începie să bea şi hotărăşte decepţionat, destrămat moralmente, să se reîn-
toarcă la ţară. Mătuşa, grav bolnavă, copleşită de tristeţe şi roasă de un simţămînt de 
singurătate, diistrugător, înecatâ în contabilitate gospodărească şi aproape abulic indife-
rentă la tot ce o înconjoară, e profund nefericită. Unchiul se vede silit să renunţe la 
cariera clădită cu atîta strădanie, pentru a salva sănătatea soţiei şi rămăşiţele unui sen-
timent care nu s-a realizat, dar care abia acum i se dezvăluie ca singura valoare auten-
ticâ a vieţii lui. Sobrietatea lui s-a aratat a fi doar răceală, politeţea lui s-a dovedit 
jignitoare. 

Trei existenţe zdrobite şi nici un vinovat. 
Şi abia în momentul acesta, se descifrează pînă la capăt sensul profund, necesi-

tatea absolută a interludiilor cu funcţionarii. O lume strîmbă, un mecanism care func-
ţionează din inerţie, îndobitooitor. Nimic nu merită nimic. 0 tragedie a zădărniciei, dar 
o tragedie condiţionată social. Fără gesturile vide de conţinut ale benzii rulante a 
funcţionarilor, istoria care se petrece dedesubt ar fi doar o searbădâ şi anodină istorie 
sentimentală. Semnificaţia ei reală îi este confer.ită de fundalul pe care se desfăşoară. 

Gine are dreptate ? Nici unul dintre eroi. Teatrul nu prescrie reţete, ci invită la 
meditaţie, în sensul cel mai propriu al cuvîntului. Reacţia sălii atestă rezonanţa profund 
contemporană a spectacolului, în ciuda, sau, de fapt, graţie perfectei lui istoricităţi. 

Finalul oferă o ultima răsturnare de valori, în stil „afiş'' — nu absolut nece-
s'ară poate, dar foarte expresivă. Nepotul s-a reîntors la Petersburg şi a izbutit în 
carieră. Un individ obez, scrobit şi scorţos, mîndru de propria stupiditate şi mărginire, 
care nu mai are nimic comun cu tînărul ingenuu de la început, îşi dăscăleşte unchiul 
şi clamează triumfător durerea de şale, semnul concludent al îmburghezirii şi prosperi-
tăţii. Soluţia violent pamfletară a finalului conţine un avertisment înfricoşător. 

S-ar părea că spectacolele Sovremennik-ului, şi O poveste obişnuită, în speţă, nu 
au nimic comun cu estetica teatrală brechtiană. Şi totuşi, în necruţătoarea punere în 
lumină a contradicţiilor şi a contrastelor succesive, în dezvăluirea complicatei dialectici 
a vieţii, recunoaştem teoria brechtiană a dezvăluirii anormalităţii normalului, iar mesa-
jul, morala spectacolului, dacă se poate aplica acest termen unei realizări atît de com-
plexe, este fără putinţă de îndoială : „Schimbaţi întîi lumea, şi apoi discutaţi despre 
etică !" 

* * * 
„Noi provenim din Teatrul de Artă şi continuăm să fim legaţi de el !" — dcclară 

Oleg Efremov în numele colectivului pe care îl conduce. 
Descendenţa Sovremennik-ului din MHAT nu este numai un fapt istoric (Efre-

mov a fost student şi apoi pedagog la Şcoala superioară de teatru de pe lîngă MITAT ; 
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întreg colectivul teatrului este constituit din discipoli ai ilustrei instituţii), ci o realitate 
de fond, vie, evidentă. Sovremennik-ul continuă cele mai bune tradiţii ale teatrului faţă 
de care s-a emancipat. El a moştenit de la MHAT-ul vremurilor de glorie, şi patosul 
cetăţenesc, şi democratismul artistic, şi metoda de lucru. 

Am mai avut prilejul să ating chestiunea semnificaţiilor progresiste ale apelului 
care s-ar putea formula: „înapoi la Stanislavski !". Sovremennik-ul a început prin a 
se lepăda rezolut de aaademismul muzeal. Şi astăzi mai puţin ortodox faţă de litera 
învăţăturii lui Stanislavski, teatrul a înţeles să rămînă credincios spiritului său, inovator 
în conţinut. Repulsia faţă de meşteşug, de virtuozitate gratuită, de expresivitate căznită, 
oroarea de pompă şi ornamentaţie, căutarea neabătută a „veridicităţii comportării" şi 
a „adevărului pasiunilor", reconstituirea „vieţii spiritului uman" în toată deplinătatea 
manifestărilor ei — toate implică pentru teatru regăsirea, sub crusta reţetelor meşteşu-
găreşti, a tainelor firescului desăvîrşit. Sovremennik-ul ţine să smulgă spectatorilor 
exclamaţia : „Da, într-adevăr aşa se întîmplă în viaţă !", iar pentru asta se cere ascuţit 
simţ de observaţie, precizie a detaliului, precizie în raport cu viaţa şi în raport cu 
logica fiecărui caracter, a fiecărei situaţii, a fiecărei piese. 

Inovaţia teatrală capitală a Sovremennik-ului a fost, fără a-i putea fi atribuită 
în exclusivitate, „maniera cotidiană". Insemn al debutului, ea reprezintă în continuare 
amprenta stilului său. Tonurile diurne, dispreţul pentru declamaţia exterioară, indife-
rentismul faţă de plastică îi sînt caracteristice. 

Teatru prin excelenţă „de actori", Sovremennik-ul refuză consecvent convenţio-
nalismul în joc. Formulele dramaturgice noi, convenţionale, sînt desigur şi ele asimi-
late, dar încet şi oarecum mai greu. Dramaturgia preferată a teatrului este dramaturgia 
«feliei de viaţă". Spectacolele lui reduc la minimum accesoriul regizoral şi nu cunosc 
efectul de montare căutat. 

* * * 

In urmărirea adevârului deplin, neînfrumuseţat, Sovremennik-ul este uneori de o 
cruzime care îngheaţă, o cruzime a lui şi numai a lui. Nimic nu se estompează, nimic 
nu se atenuează, nimic nu se îndulceşte. Adevărul este spus tare, arătat nud. La rigoare, 
teatrul nu escamotează nici urîţenia lui, adeseori cumplită. 

Elocventă în acest sens este interpretarea piesei Doi pe-un balansoar.^ Ce filon 
al ei s-a arătat apropiat teatrului, ce motiv o justifică în repertoriu şi constituie vibraţia 
cea mai ardentă şi mai tragică a spectacolului ? 

Pentru Sovremennik, resortul dramatic al piesei îl constituie nu atît adversitatea 
lumii înconjurătoare, cît lipsa totală de tangenţă a orbitelor sociale pe care evoluează 
cei doi eroi. O dramă a singurătăţii, desigur, dar a singurătăţii în doi. Teatrul este 
preocupat nu de caracterul singular al istoriei narate, ci de caracterul ei frecvent. 

Gittel (Tatiana Lavrova) e — marcat — nu foarte inteligentă, destul de măr-
ginită şi cam primitivă. Actriţa îşi „anunţă" personajul, ridiculizîndu-l^ voit, chiar şi 
prin machiaj. Dimpotrivă, Jerry-M. Kozakov este „intelectual", „stilat", „complexat", 
„subtil" şi plin de amară autoironie — în parte, poză şi ea. între ei se află — să spu-
nem — tot ce ar putea despărti un ari9tocrat de o midinetă. 

Legătura lor nu e un roman de dragoste, ci romanul imposibilitătii unei iubiri, 
nu o poveste de omenie, ci de neomenie. Pentru Jerry, Gittel nu e o parteneră, ci o 
supapă, nici măcar un sprijin sufletesc — şi nici nu poate fi. Cuvintele ei „Tu eşti 
pentru mine ca o minunată cutie cu bomboane de ciocolată, de la care eu capăt^ numai 
ambalajul" nu reprezLntă o simplă figură de stil, un reproş incidental, ci exprimă însuşi 
miezul raporturilor lor. 

Ar fi frumos şi simplu dacă s-ar putea spune că Gittel se purifică şi se înnobi-
lează prin iubire. Interpretarea Lavrovei nu lasă loc unei asemenea concluzii trandafirii. 
Adevărul e mult mai trist. Prin Jerry, 'm Gittel s-au „relevat" de bună seamă^puritate 
şi simţ al demnităţii, existente în ea, latent, şi înainte, dar hotărîtor e faptul^că pentru 
Gittel plecarea lui Jerry, deşi acceptată şi chiar cerută, înseamnă o catastrofă, o cata-
strofă neîmpărtăşită, şi un verdict fără drept de apel, pentru că numai ea, Gittel, 1-a 
iubit pe celălalt, măsurînd tot timpul abisul social care îi desparte şi pe care ruptura 
îl materializează definitiv. 

Drama e propulsată nu atît de faptul că fiecare dintre cei doi eroi se redesco-
peră, recîştigîndu-şi încrederea în sine, cît de dorinta de a stabili un contact sufletesc 
şi neputinţa de a sfărîma btu-ierele care se interpun. Pe măsură ce înaintează acţiunea, 
Jerry^ se arată tot mai laş, mai neajutorat şi mai rău, pe cînd Gittel devine tot mai 
lucidă. Pentru Jerry, ea n-a fost, la urma urmei, şi tot timpul cît a ţinut dragostea lor, 
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decît un divertisment. Cei doi parteneri nu sînt egali. Cu cît se apropie mai mult, cu 
atît devine mai limpede imposibilitatea de comunicare reală între ei. 

„Te iubesc !" — rosteşte în final Gittel, cerşind aproape acel „Şi eu! t t , prin care 
îi răspunde Jerry, şi care reprezintă o pomană acordată cu preţul unui efort atroce. 

în trista ei banalitate, istoria celor doi trezeşte, astfel jucată, nenumărate asociaţii 
vii. Nu puţine drame cotidiene, aparent anodine, se vor fi recunoscut în setea disperată, 
nepotolită, de reciprocitate a eroinei, elan care se frînge de superioritatea impenetrabilă 
a eroului. 

* * * 

La epoca respectivă, alegerea de către Sovremennik a lui Cyrano, ca primă operă 
clasică în repertoriul său, a putut uimi. Numai în spectacolul finit se desluşesc limpezi 
intenţiile teatrului. 

O traducere nouă a piesei şi copioase modificări în text i-au schimbat cu totul 
perspectiva şi adresa. Pentru Sovremennik, Cyrano este, înainte de toate, poet. Menirea. 
rolul şi datoria artistului, libertatea lui de a alege între civism prob şi integru şi con-
formism — iată tema spectacolului. 

Mult dilafcat, rolul lui de Guiche ocupă în spectacol un loc central, contele e 
pus în antiteză cu Cyrano. Cîndva, şi de Guiche a scris versuri, dar el s-a adaptat 
unei societăţi de convenţii mincinoase şi nedrepte şi se pliază potrivit cerinţelor mo-
mentului. Conştiinţa ratării sale, slab compensată de sentimentul puterii, face ca indepen-
denţa de spirit a lui Cyrano, verva nemijlocită şi curajul atitudinii acestuia să-1 
irite, deşi e evident că, în adversar, de Guiche se vede pe el însuşi — aşa cum ar fi 
putut să fie dacă s-ar fi realizat conform naturii lui intime. Urîndu-1, de Guiche îl 
invidiază în secret. 

Opoziţia celor doi reaminteşte confruntarea Ceaţki-Molcealin din Prea mullâ 
minte strică. 

Adus în prim-plan şi urmărit de-a lungul întregului spectacol, conflictul acesta 
de esenţă ideologică, sooială — secundar şi lipsit de gravitate la Rostand —, schimbă 
fundamental tonalitatea emoţională a operei, îi conferă ecouri noi, de puternic răsunet. 
Regăsim în Cyrano, dincolo de motivele, astăzi desuete sau niinore, ale onoarei cavale-
reşti, al semeţiei gascone sau a l . contrastului (temă de predilecţie a literaturii romantice) 
dintre nobleţea sufletului şi diformitatea trupească, aceeaşi temă a cinstei intransigente, 
a demnităţii neîncovoiate, aceeaşi temă a protestului anarhic, desigur, dar onest şi cre-
■dincios sie însuşi, decurgînd din imposibilitatea organică a conformării faţă de nişte 
norme strîmbe. 

Tema aceasta, contrapunctată de prezenţa lui Ragueneau, poet diletant, autor 
resemnat de poezie amabilă, de circumstanţă, se incununează, foarte în spiritul Sovre-
mennik-ului, cu un apel către posteritate. în locul faimoasei replici „Panaşul!" din 
final, un scurt monolog vorbeşte despre urmaşii tot mai numeroşi, despre sâmînţa ati-
titudinii rebele, care va încolţi inevitabil şi care va rodi în generaţiile viitoare, deşi 
Cyrano, în nobila singularitate a răzvrătirii lui, piere nefericit. 

* * * 

Spaţiul nu permite schiţarea tuturor izbînzilor actoriceşti prestigioase ale colecti-
vului de la Sovremennik. Capacitatea de transfigurare a cîtorva dintre actorii lui (unii 
nu sînt nici măcar pomeniţi în aceste rînduri) se situează la cel mai înalt nivel al artei 
actoriceşti contemporane. Este esenţial — şi urmarea firească a principiilor metodice ale 
teatrului — că, trecînd de la un rol la altul, cei mai buni actori ai săi recurg foarte 
econom la mij'loace exterioare. Ceea ce se schimbă, cu mare mobilitate şi în chip dco-
«ebit de pregnant, dar pe o cale imperceptibilă, este modul de a gîndi al personajului 
(dezideratul stanislavskian al „machiajului care vine dinăuntru"). 

Iată, bunăoară, pe 0 . Efremov-Phillip Rollings (Hemingway, Coloana a cincea). 
Personajul oscilează deschis, descoperit, între devotamentul faţă de o idee şi cel mai 
franc lichelism. Ipostazele lui succesive, cînd într-o extremă, cînd în alta, lasă impresia 
<Ie nedefinire, de incertitudine, şi reprezintă drumul spinos al eroului către sine însuşi, 
culminînd, în monologul final, prin momentul opţiunii. Subtilitatea interpretării constâ 
în gradaţie. Efremov nu demască ironia înainte de vreme. El începe prin a se îmbăta 
singur cu viziunea pe care o descrie. Frenezia de la început se transformă treptat în 
ironie imperceptibilă, apoi în dezgust, în sarcasm înverşunat, din care nu lipseşte o 
ootă de autoflagelare. Abia ultimele cuvinte lâmuresc pe deplin asupra atitudinii lui 
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Phillip. Spectatorul înţelege, odată cu Dorothy, odată cu Phillip însuşi, că alegerea s-a* 
înfăptuit. Ea este cu atît mai preţioasă cu cît a fost mai grea. 

Şi tot Efremov-Liamin (Volodin, Numirea), şeful de serviciu inteligent şi cu dis-
creţie spiritual, cult şi muncitor, timid şi terorizat de cei din jur, şi puţin bizar hr 
exaltările lui. 

Niurka-Galina Volciok în De-a pururi vii, cu rochia ei amintind de parvenitele 
nep-ului, cu blana ei de vulpe, cine ştie de pe unde apucată, plină de curiozitate 
lacomă pentru obiecte şi de o impudoarc desăvîrşită, animalică în amoralitatea ei, este' 
o monumentală întruchipare a vulgarităţii mercantile şi a arivismului tîrîtor şi hrapăreţ. 

Şi aceeaşi Volciok-mama lui Liamin, cu halatul ei de mătase înflorată, ridicoiă* 
în despotismul ei domestic, gălăgioasă şi lipsită de tact şi, dintr-o dată, sfîşietor de 
jalnică în ratarea ei vădită, în tristeţea şi neputinţa pe care zadarnic încearcă să le 
ascundă. 

* * * 

Victoriile nu se pot cîştiga fără pierderi. Supără în spectacolele teatrului inega-
litatea realizărilor actoriceşti. Pe măsură ce talentul şi experienţa detaşează din echipă* 
personalităţi de rangul întîi, ajunse la o înaltă măiestrie, chestiunea ansamblului 
devine tot mai gravă pentru colectiv. Discrepanţa dintre siguranţa scenică, bravura impu-
nătoare şi rafinamentul lui Kozakov şi mijloacele primitive, jocul cvasidiletant al repli-
canţilor este neplăcut izbitoare în Cyrano. Membrii de frunte ai colectivului se arată^ 
astăzi din ce în ce mai frămîntaţi de inegalităţile şi fisurile în jocul de ansamblu. 

Problema profesionalismului actoricesc constituie, în momentul de faţă, problema-
cheie a colectivului, fie că e conştient de lucrul acesta, fie că nu. Nu rareori, din păcate,-
îndrăzneala gîndirii, a concepţiei regizorale şi entuziasmul interpretului o iau înaintea. 
mijloacelor de expresie. Gustul pentru „tipaj" se mai face încă simţit. Neglijenţa exte-
rioară e adesea supărătoare. Nu întotdeauna rolurile sîni duse pînă la capăt. 

* * * 

Sovremennik-ul s-a născut sub o stea ferioită. O dovedesc cozile nocturne ale mos-
coviţilor la casa de bilete, vînzarea instantanee, pe săpiămîni întregi înainte, a biletelorr 
interesul nedomolit al spectatorilor, care participă entuziast la izbînzile teatrului şi 
suferă alăturd de el, din pricina fiecărui obstacol întîlnit în cale, a fiecărui eş-ec. Ia r 
greutăţi sînt destul de multe. Nu-i este totdeauna uşor teatrului să găsească dramaturgia1 

care îi convine — şi recurge la dramatizări, dintre care unele lasă mult de dorit ca 
scriitură dramaturgică. Alteori, pentru a putea aduce la lumina rampei o problematică 
stringent actuală şi a-şi putea afirma nobilul ideal, colectivul acceptă piese confuz: 
construite. Se întîmplă ca teatrul să nu poată găsi „cheia" unei piese. Spectaco-
lului recent Priveşte înapoi cu mînie, critica i-a imputat, nu fără îndreptăţire, lipsa. 
de perspectivă — ironică — asupra revoltei eroului central. Unii dintre interpreţi 
s-au arătat depăşiţi de vehemenţa, nici o clipă domolită, a dialogului stufos, dar incan-
descent al piesei. Despre inegalităţile actorlceşti din unele spectacole a fost vorba mai 
sus. Sever cu sine însuşi, teatrul a scos de pe afiş montări care, pe el, în primul rînd, 
nu 1-au mulţumit. 

Şi cu toate acestea, Sovromennik-ul nu-şi dezminte numele. Teatru conştient de 
chemarea, de misiunea lui, teatru de vocaţie gravă, el menţine înăuntrul său un climat 
de frămîntare, de dezbatere, de efervescenţă intelectuală, care împiedică inchistarea 
în rutină şi e propice absorbirii avide a noului. Discuţiile înfierbîntate care însoţesc 
naşterea fiecărui spectacol protejează teatrul împotriva rutinei, a nepăsării meşteşugă-
reşti. Privite dinafară, neastîmpărul colectivului, vehicularea permanentă de idei dină-
untru, dezordonată şi uneori neîndemînatică, dar ambiţioasă, au în ele poate ceva de 
veleitate adolescentină. Cu atît mai bine. Teatrul străbate şi lasă în urmă crizele de 
creştere, maturitatea lui este rodul firesc al unoi îndelungi acumulari interioare. 

Dacă privitorul ia puţină distanţă — şi cei zece ani care s-au scurs o îngăduie 
— zigzagurile pe care le descrie calitatea artistică a spectacolelor teatrului apar ca O' 
linie continuu ascendentă. Sovremennik e un teatru febril, un teatru care nu lasă indi-
ferent, un teatru solid ancorat în vreme — un teatru cu adevărat al vremii lui. 
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