
C r e d că n -a greşit. Tinereţea feroce, tinereţea bestială, inconştientă, surdă şi mută pune 
în lumină, într-o a n t i n o m i e tragică, prăbuşirea l u m i i raţionale, a u n i v e r s u l u i logic . 
M o n o l o g u l f i n a l a l l u i Berenger, ros t i t a lb , fără efecte căutate de j o c , dev ine o m o n o 
dramă p r o f u n d originală. T r a g i c n u dev ine gestul Ucigaşului, care flutură ameninţător 
tăişul l a m e i , c i lamentaţia l u i Berenger, care conţine elocinţă în argumentaţia negaţiei. 

Să n u uităm că-1 avem în faţă pe p r i m u l Berenger, cel care se întreba cu d i s 
perare şi n u găsea n i c i u n răspuns. 

Mira Iosif 

„DANSUL MORŢII" de August Strindberg 
la Teatrul ,,Lucia Sturdza Bulandra" 

C i t i m astăzi Dansul morţii ca o piesă scrisă abia i e r i . Recunoaştem în S t r i n d b e r g 
— şi m a i ales în această creaţie-prototip a d r a m a t u r g i e i sale — foar te m u l t e d i n 
descoper i r i l e de m a i tîrziu ale t e a t r u l u i . M a r t i n Ess l in pomeneşte, p r i n t r e a p r o p i e r i l e 
care sar în ochi , n u m a i puţin de p a t r u m a r i nume ale p r e z e n t u l u i , O ' N e i l l şi A l b e e 
p e n t r u t r a g i c o m e d i i l e l o r m a r i t a l e , Beckett p e n t r u Sfîrşit de partidă, Ionescu p e n t r u 
Regele moare. 

Asemănări le se desluşesc într-adevăr l a p r i m a c i t i r e . D a r în cunoaşterea în adînc 
a s c r i e r i i l u i S t r i n d b e r g , ele fac n u m a i începutul. M o z a i c u l m o t i v e l o r pe care n e - a m 
obişnuit să le socotim ale z i l e i de astăzi întregeşte o i m a g i n e care n u se poate c o n 
f u n d a . Dansul morţii n u este totuşi Cui i-e teamă de Uirginia Woolf ?. A vedea t e x t u l 
n u m a i ca o anto log ie , .avant l a l e t t r e " a t e a t r u l u i m o d e r n n u înseamnă încă a-1 înţelege. 
P r i n toate legăturile pe care şi l e -a răsfirat în v i i t o r u l deveni t , între t i m p , prezent, ca 
•şi p r i n toate legăturile t r i m i s e în t recut , această operă se aşază l a o răscruce : şi t o cmai în 
"întregul acestor o g l i n d i r i întoarse în nenumărate direcţii se ţese viaţa care este a acestei 
creaţii şi n u m a i a ei . 

* * * 

S t r i n d b e r g deschide c o r t i n a asupra u n e i l u n g i înserări încremenite. Pe scenă se 
af lă do i oameni care n u fac n i m i c . D i a l o g u l este frînt, spart în crîmpeie. Repl i ca scurtă 
se p i e rde fără u r m a r e , repede destrămată. A p r o a p e toate cuv inte l e se înnămolesc în 
meschinăria diurnă : ce fac v e c i n i i , ce fac servi toare le , cum s-au adunat d a t o r i i l e , ce 
f e l de mîncare este m a i gustoasă. Cei d o i oameni care stau faţă în faţă, soţ şi soţie, 
n u se ascultă şi se plictisesc s i n g u r i de ceea ce le reţine o clipă atenţia. 

P e n t r u a aduce pe scenă g o l u l , spaţiul s p i r i t u a l d i n care a dispărut or ice punc t 
d e s p r i j i n , Becket t a i m a g i n a t u n m i c u n i v e r s închis în pust ie tate şi p o p u l a t de u n 
p a r a l i t i c orb şi de s l u j i t o r u l l u i , otrăvit de rea-voinţă. S t r i n d b e r g n u caută h i p e r b o l a 
în situaţia dramatică. D a r , deşi o a m e n i i l u i par să trăiască într-o l u m e posibilă, p r i n t r e 
m o b i l e şi z i d u r i obişnuite, i a r cuv inte l e şi fapte le l o r pot să treacă d r e p t fireşti, înţe
legem foar te curînd : ei sînt o r b i şi paralizaţi şi p r i z o n i e r i a i p u s t i u l u i p e n t r u că n u m a i 
.au sau — m a i b ine zis — n u m a i pot să aibă n i c i o preocupare, n i c i o dorinţă, n i c i 
o legătură. Ceea ce n i se înfăţişează este stagnarea, v i d u l . I m a g i n e a nefiinţei — cea 
m a i cumplită groază a o m u l u i şi a oricărei făpturi v i i — este cu atît m a i puternică 
cu cît n u apare ca o construcţie liberă a închipuirii, c i se încheagă într-o existenţă 
d e p l i n reală, în t o t u l asemănătoare cu t r a i u l de f iecare z i . Seara pe care o petrec sub 
o c h i i noştri cei d o i soţi n u const i tuie mica descripţie realistă sau naturalistă a degra 
dării l o r . ci reprezintă imag inea poetică a vieţii fără de viaţă. 

T o t ros tu l acestei f oarte l u n g i intrări în acţiune stă în lanţul de r i t m u r i lente 
şi în întinderea de neîndurat a s c h i m b u r i l o r găunoase de cuv inte , adică tocmai în ceea 
ce poate să pară ne tea t ra l . S ta t i cu l este a i c i ca l i tate poetică şi ca l i tate de spectacol. 

Ca nişte u m b r e fugare se întrevăd, în păienjenişul f raze lor s tupide , urme le u n o r 
sensuri c îndva v i i : o b i c e i u r i , ură, gînduri despre v i i t o r şi despre moarte , a m i n t i r e a 
b u c u r i i l o r de altădată. Obişnuite sînt, la Căpitan, f a n f a r o n a d a , talsa p r i n c i p i a l i t a t e , d i s 
preţul p e n t r u toţi. I a r în ceea ce spune A l i c e se zăresc re f lexe le p a l i d e ale i n v i d i e i şi 
mondenităţii . 

Răbufnirile de răutate n u izbutesc să aducă o însufleţire : ne dăm seama că f i e 
care cuvînt j i g n i t o r , ros t i t întocmai de m i i de o r i , şi-a p i e r d u t înţelesul. Gîndul despre www.cimec.ro



v i i t o r este gîndul despre moar te , dar el n u trezeşte revoltă sau spaimă, c i provoacă 
n u m a i o u i m i r e halucinată, năucă, ce subliniază şi m a i neîndurător neînţelesul ce lor 
trăite. 

C Ă P I T A N U L : ...ar t r e b u i să profităm de z i le le care ne -au rămas p e n t r u că , 
după aceea. gata. t o t u l s-a sfîrşit. 

A L I C E : G a t a ? Măcar de s-ar sfîrşi odată. 
C Ă P I T A N U L : Gata . Cît să încarci o roabă cu ce va rămîne d i n n o i şi a p o i 

să ingraşi u n petec de grădină. 
A L I C E : Atîta zbuc ium p e n t r u u n petec de grădină ! 

N i c i p e r p l e x i t a t e a n u se fixează, ci se spulberă şi ea repede, înecată în n i m i c u r i . 
După o pauză, A l i c e întreabă cu toată liniştea dacă a v e n i t poşta. 

A L I C E : Atîta sbucium p e n t r u u n petec de grădină ! 
C Ă P I T A N U L : A s t a - i viaţa ; n - a m făcut-o eu. 
A L I C E : Atîta zbuc ium ! (Pauză.) A v e n i t poşta ? 

Poate că cea m a i înspăimîntătoare faţă a acestei p i e r d e r i în nefiinţă se dezvăluie 
odată cu ecoul b u c u r i i l o r de altădată : călătoriile la Copenhaga. P l i n u l z i l e l o r f rumoase 
d i n tinereţe s-a redus l a a m i n t i r e a u n u i f e l de mîncare şi a m e l o d i i l o r cîntate de 
orchestrele de restaurant . A u rămas doar numele banale de l o c a l u r i — N i m b s , T i v o l i , 
A l c a z a r — ca nişte cărţi poştale decolorate , care transformă strălucirile l u m i i în săr
mane l o c u r i comune ale p r i v i r i i . 

* * * 

Acesta este p u n c t u l de plecare. D i n această i m a g i n e primă a stagnării creşte 
desfăşurarea tragică şi grotescă de m a i tîrziu, care n u poate f i cuprinsă în toate 
mişcările şi subs t ra tur i l e ei decît într-un r o m a n - c o m e n t a r i u . 

Viaţa reizbucneşte odată cu sosirea l u i K u r t . N o u l v e n i t este p e n t r u cele două 
fiinţe încătuşate în indiferenţă o prezenţă v ie , u n m a r t o r , u n părtaş nesperat la l u p t a 
l o r atît de veche ; apariţia l u i înseamnă refacerea legăturilor, ieşirea d i n nemişcare. 
K u r t este lumea însăşi. Brusc, comedia vieţii reîncepe : ea a p r i n d e egocentr ismul şi 
cruzimea Căpitanului şi-i dă d i n nou A l i c e i puterea de a sufer i şi a se teme. Această 
ultimă izbucnire de viaţă este, de fap t , dansul morţii. 

Or i ce căutare a cauzelor se izbeşte, la capătul u n u i l u n g şir de întrebări, de u n 
z i d al necunoscutului . Fără îndoială, dezlănţuirea de ură de pe scenă îşi are rădăcinile 
sale reale. Se poate v o r b i despre cauzele ei sociale. în izo larea în care s-au închis, 
aceşti oameni n u s-au e l iberat de obsesiile meschine şi f a l s u r i l e m o r a l e ale existenţei 
burgheze. Dimpotrivă, în starea l o r de s p i r i t precumpănesc emoţiile negat ive ale p s i 
ho log ie i l u m i i care i - a f o r m a t , dispreţul p e n t r u t o t , dorinţa de a plăcea şi a i m p r e s i o n a , 
i n v i d i a şi neîncrederea, bănuiala şi teama faţă de orice fiinţă umană. O cauză există 
şi în aşa-numitele caractere. T o t ce este forţă în f i r e a Căpitanului se tălmăceşte în 
o r g o l i u şi voinţă de a u m i l i , în t i m p ce A l i c e se defineşte, a tunc i cînd izbuteşte să 
se smulgă d i n oceanul de durere , p r i n p o r n i r i t i r a n i c e şi crude. D a r toate explicaţii le 
sociale şi ps ihologice n u izbutesc să cuprindă în întregime sensurile z b u c i u m u l u i care 
ne este înfăţişat. C h i a r şi p l a n u l confuzie i erotice este depăşit în dezvol tarea piesei. 
K u r t spune, v o r b i n d ca u n erou shakespearean : „ D e cînd ţi -am văzut go l i c iunea înspăi-
mintătoare, de cînd mă orbeşte pasiunea, s imt întreaga putere a răului : urîtul a deven i t 
f rumos , bunătatea s-a prefăcut în urîţenie şi slăbiciune...*'. D a r , de m a i m u l t e o r i , ceaţa 
se risipeşte, şi a t u n c i S t r i n d b e r g ne înalţă pe p l a n u r i l e l a r g deschise pe care trăieşte 
gîndul abstract . 

C Ă P I T A N U L (demn, după o clipă de tăcere): A c u m ai înţeles soarta u n o r 
oameni ca mine , ca n o i ? 

K U R T : N u . T o t atît de puţin cît îmi înţeleg p r o p r i a mea soartă. 
C Ă P I T A N U L : Ce sens poate avea, de f a p t , tot acest talmeş-balmeş ? 
K U R T : Cîteodată, în c l ipe le mele bune, am crezut că înţeleg că n u e n i m i c 

de înţeles... 

E n i g m a vieţii, en igma morţii : aceasta este tema poetică cea m a i puternică. 
Cuvîntul este de a l t m i n t e r i r os t i t . V o r b i n d despre A l i c e , K u r t îl întrebuinţează : „ ea 
este p e n t r u m i n e o enigmă, ca şi t ine , sau ca m i n e însumi. Mă a p r o p i u de vîrsta l a 
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I l e a n a P r e d c s c u ( A l i c e ) , F o r y E t t e r l e ( E d g a r ) şi I o n B e s o i u ( K u r t ) 

care înţelepciunea recunoaşte : nu ştiu n i m i c , nu înţeleg nimic . . . D a r cînd văd că se 
înlîmplâ ceva, încerc totuşi să a f l u de ce..." 

Dacă poate f i vorba aici de o vină tragică, aceasta nu este cuprinsă n i c i în 
confuzia erotică, n i c i în vo luptatea u r i i , n i c i în v i c i u l sufletesc născut d i n i d o l a t r i a 
convenţiei sociale. Căpitanul, A l i c e şi K u r t sînt oameni care au păşit d inco lo de m a r 
g i n i l e înţelegerii, d inco lo de graniţele în care gîndirea şi conştiinţa pot să găsească 
u n înţeles vieţii. E i privesc în faţă c h i p u l schimonosit a l morţii, trăiesc v i d u l , nu se 
pot smulge d i n contemplarea răului suprem — neantu l . Firesc este ca toate legăturile 
l o r cu ei înşişi, cu alţii, cu real i tatea , să f ie otrăvite. „Da, n - a m crezut niciodată cu 
adevărat că viaţa noastră este viaţa adevărată ; e m a i degrabă moartea, sau m a i rău" : 
această recunoaştere a Căpitanului indică, de fapt , explicaţia — cauza primă. El iberarea , 
recîştigarea unei seninătăţi amarnice , nu poate „şterge cu burete le" , cum vrea Căpitanul, 
toate căderile, dar regăseşte p u n c t u l de s p r i j i n înainte p i e r d u t ; ea începe în c l ipa în 
care sinistra ident i ta te viaţă-moarte a fost sfărîmată. Cei do i oameni prinşi în dansul 
morţii au i zbut i t să se întoarcă Ia s ingura măsură posibilă a vieţii umane — speranţa. 
Şi nu este neapărat necesar să vedem în cuvinte le Căpitanului despre „speranţa... într-o 
viaţă m a i bună" n u m a i un sens mist ic . Căci nădejdea de a trăi cîndva bucur ia pură, 
credinţa într-o viaţă a f r u m o s u l u i , a fost întotdeauna, d inco lo de orice determinare de 
ideologie, pîrghia cea mai puternică a înaintării o m u l u i . 

* * * 

D i n toate acestea am văzut pe scenă mai ales duşmănia domestică. în spectacolul 
lucrat de Yannis Veakis la T e a t r u l „Lucia Sturdza B u l a n d r a " s-a întîmplat ceea ce se 
întîmplă adeseori în nmnca de interpretare : şi a c to r i i şi reg izoru l au cedat unei pu te r -
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nice ispite a j o c u l u i — aceea de a spune t o t u l d i n t r - o dată, sărind, de l a început, în 
m a x i m a intens i ta te a acţiunii şi în r i t m u l ei cel m a i v i u . D e l a p r i m e l e cuv inte se 
strigă. D e l a r i d i c a r e a de început a c o r t i n e i şi pînă l a u l t i m a ei cădere vedem mereu 
acelaşi l u c r u . 

I l e a n a Predescu şi F o r y E t t e r l e îşi demonstrează, fără îndoială, temeinica stăpî-
n i r e a meseriei . A l i c e este descrisă ca o femeie care găseşte plăceri întunecate în ură. 
E a face spectacol d i n p r o p r i a ei răutate şi izbuteşte să se răsfeţe şi să cocheteze u m i -
l i n d u - i pe cei d i n j u r . Calităţile de p las t i c i ta te a j o c u l u i şi de l impez ime a desenului 
scenic, p r o p r i i actriţei, sînt evidente şi în imag inea acestui persona j . D a r r a p o r t u r i l e 
p a r t i t u r i i d ramat i ce se unilateralizează şi A l i c e - I l e a n a Predescu a junge să d o m i n e cate
gor i c arena con f l i c te l or con jugale , în care S t r i n d b e r g vedea u n neîncetat schimb de 
r o l u r i între călău şi victimă. F o r y E t t e r l e pune în lumină în p o r t r e t u l Căpitanului i p o 
cr iz ie , slăbiciune şi meschinărie, făcînd u n e o r i loc în prezentarea e r o u l u i său e l a n u l u i 
sent imenta l şi înduioşărilor nelămurite. K u r t a fost gîndit de a c t o r u l I o n Besoiu ca u n 
resemnat care încearcă d i n greu să-şi păstreze e c h i l i b r u l , retrăgîndu-se mereu d i n faţa 
celorlalţi ero i . D a r pregătirea r o l u l u i a fost de m a i m u l t e o r i trădată de tehnica nehotă-
rîtă a i n t e r p r e t u l u i , m a i ales în v o r b i r e . 

Spectacolul este d e f i n i t , în toate tendinţele sale, de decorul E lene i Pătrăşcanu-
Veakis — u n excelent decor n a t u r a l i s t , g reo i , apăsător, care copleşeşte ar ia de j o c cu 
m a s i v i t a t e a sa i s tov i toare şi în care fuga de p l a n u r i , înclinarea suprafeţelor creează 
dezech i l ibru , i n s t a b i l i t a t e , teamă. Ca întotdeauna, decorul n a t u r a l i s t se dovedeşte u n u l 
d i n t r e cele m a i gre le examene l a care poate f i supus scenograful m o d e r n . P last i ca e la 
borată de E lena Pătrăşcanu-Veakis comunică de l a p r i m a imag ine concepţia regizorală 
şi scenografică ; m a i tîrziu, schimbările de lumină nuanţează v i z iunea de început, fără 
sâ o dezvolte . Rămînem tot t i m p u l închişi în aceeaşi r e a l i t a t e înăbuşitoare. S-ar zice 
că n a t u r a l i s m u l de suprafaţă a l s c r i e r i i i - a amăgit pe r e a l i z a t o r i . Căci rea l i ta tea l u i 
S t r i n d b e r g este n u m a i u n p r a g a l a b s t r a c t u l u i . „Teatrul meu — spunea s c r i i t o r u l — 
este o operă imaginară, dublată de o semirea l i tate înfricoşătoare. Acesta este u n alt 
n a t u r a l i s m . " 

Ana Măria Narti 

„ÎNGRIJITORUL" de Harold Pinter 
la Teatrul Mic 

1. Fără încrederea acordată a r t i s t u l u i şi instituţiei teatra le , încă în faza opţiunii de 
r e p e r t o r i u , ac tu l t e a t r a l n u este pos ib i l . Cînd aceştia au în vedere spectacolul ca u l t i m 
şi hotărîtor a r g u m e n t a l opţiunii, ei se angajează cu toată răspunderea faţă de v i i t o r u l 
spectator, căruia ştiu ce v o r să-i spună despre lume în general şi despre lumea cutărui 
s c r i i t o r în special ; răspunderea aceasta are în vedere cunoaşterea lucidă a p r o p r i i l o r 
posibilităţi, cunoaşterea aprofundată a t e x t u l u i d r a m a t i c şi conştiinţa că el va căpăta 
viaţă adevărată de -abia ros t i t de l a rampă, în directă c o n f r u n t a r e cu spectatorul . 

Propunîndu-şi să pună în scenă Îngrijitorul de H a r o l d P in te r , susţinîndu-şi p e r 
severent intenţiile pînă la a aduce la p u b l i c acest p r i m spectacol P i n t e r de pe scenele 
româneşti — şi t rebuie s-o spunem de l a b u n început, u n u l deosebit de reuşit — , 
T e a t r u l M i c a depăşit h a n d i c a p u l prejudecăţi lor curente în opţiunea de r e p e r t o r i u . 
A c u m , discuţia despre o p o r t u n i t a t e a reprezentării şi despre virtuţile d r a m a t u r g i e i p i n t e -
r i ene se poate duce pe u n teren a l înfruntării de argumente şi n u pe u n u l a l etalării 
preconcepţii lor : şi între aceste argumente n u poţi să n u ţii seama de a r g u m e n t u l p a l 
p a b i l a l a c t u l u i t e a t r a l căruia îi sînt m a r t o r i şi participanţi cei care trec p r a g u l sălii 
d i n Sărindar. 

2. P e n t r u spectatorul care participă încordat la spectacolul T e a t r u l u i M i c , cu 
acea concentrare nervoasă capabilă să urmărească întrepătrunderea de r e p l i c i şi p l a n u r i 
a le acţiunii verbale pe care o presupune piesa l u i P inter , în tensiunea emţională pe 
care o creează j o c u l a c t o r i l o r ce reuşesc să clădească imag inea simplă şi dramatică pe 
care o are doar viaţa (viaţa pe care P i n t e r îşi propune doar s-o t ranscr ie ) , p e n t r u acest 
spectator întîlnirea cu P i n t e r , cu tot caracteru l ei neobişnuit, ieşită d i n t i p a r u l obiş
nuinţelor ce şi le -a f o r m a t l a t e a t r u , înseamnă emoţie şi adevăr. P e n t r u cel ce a 
cunoscut t e x t u l p i n t e r i a n sau, m a i m u l t , a căutat cu a j u t o r u l c o m e n t a t o r i l o r să pătrundă 
m a i temeinic în zona p r o b l e m a t i c i i s c r i i t o r u l u i englez, spectacolul de l a T e a t r u l M i c 
înseamnă totodată o r ever i f i ca re a puncte lor de vedere, ba uneor i , u n i n s t r u m e n t de 
aprop iere sensibilă de ceea ce t e x t u l nu-şi trădează l a lectură. 
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