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S T E F Ă N E S C U 

\ f o s t o d a t ă 
„ r u ş i n e a 
f a m i l i e i . . . " 

Cine e acest personaj, care venit d in noaptea timpurilor, mi-a răsărit brusc — într-o 
ambianţă de vrajă multicoloră — şi mi-a fascinat copilăria ? Şi de ce, după, 
atîţia ani de viaţă, copilăria mea cu păr albit continuă să se ţină de pulpanele 

lui şi nu vrea să-1 scape din mînă ? 
Cine e umbra asta, care circulînd de-a lungul veacurilor, se schimbă la faţă şi la 

port, la mers şi la glas, moare şi se reincarnează, jucînd mereu, fără să se sature şi 
fără să obosească, jocul vieţii şi al destinelor ? L-a jucat şi-1 joacă într-una — pentru 
dumneata, pentru dumnealui, pentru mine — cu suflet mereu primenit, zi de zi proaspăt 
ca o apă neîncepută, în care mor eresuri şi înfloresc adevăruri. 

D i n prima clipă în care mi-a robit ochii, mintea şi inima, m-am simţit conto-
pindu-mă cu el, eu în el şi el in mine, îmbogăţit cu toate măştile şi gesturile lu i , cu 
rîsul şi cu lacrima Iui , cu melopeea sau agerimea verbului şi mobilitatea plasticii lu i . 

D i n tot ce produce viaţa, el e personajul cel mai impresionant, cel mai complet 
şi cel mai apropiat de om, pentru că el s-a desprins direct dintre oameni, atunci cînd 
a ieşit mai în faţă, ca să ne arate la toţi cine şi ce sîntem. D i n clipa aceea minunată — 
care a născut interpretarea şi a transformat bîlciul in arenă — el s-a înscris în istoria 
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omului ca un simbol multiplicat la in f in i t şi în a cărui cămară se află toate faţetele 
f i r i i noastre, limpezi ori tăinuite. 

De la schimă la gîndire, el e puntea care leagă naivităţile şi grosolăniile p r i m i 
tive cu rafinatele arabescuri ale speculaţiilor moderne. De la farsă la pledoarie, el a 
înălţat batjocura la satiră şi la vehemenţă mobilizatoare, devenind în clipele de cutre
mur social tribunul justiţiar care a incitat popoarele la cucerirea dreptăţii. 

Pe parcursul existenţei l u i , s-a înmiit ca să reziste, să dovedească mereu că e 
tînăr, robust, nepieritor precum bucuriile şi durerile semenilor lui : oamenii. A bătut 
drumuri multe şi grele, a învins foamea şi f r igul , readăpîndu-se mereu din flacăra care 
i-a dat viaţă şi care nu încetează să ardă în el. I -am urmărit pasiunile şi răzvrătirile, 
îngenunchierile şi înălţările, umil ir i le şi truf i i le . înjosirile i -au venit dinafară, reabi
litările dinăuntru. Fie că l -am văzut mulţumit de el însuşi, ori chinuit şi frămîntat, i -am 
fixat portretul în l i n i i gingaşe sau masive, în pete de culoare capricioase ori viguroase — 
după cum l-am surprins, fragi l sau teluric. Pentru patima lu i clocotitoare, pentru con
vingerea lu i că oficiază într-un templu, i-am scuzat şi i-am înţeles susceptibilităţile şi 
orgoliul. L -am iubit din instinct şi d in raţiune, l -am urît cînd nu şi-a înţeles menirea. 

îl admir cînd se împlineşte pr in gîndire — dar tot atît de mult şi cînd e superb 
fără să gîndea&că ; atunci însă, îmi amintesc de somnambulii care umblă pe marginea 
acoperişurilor şi mă feresc să-1 trezesc, ca nu cumva să se prăbuşească vrînd să-mi 
rexplice*\ 

U l t i m u l lu i mare merit, pe care i 1-a dăruit secolul nostru, e că s-a împăcat cu 
cartea, pe care acum o iubeşte cu aviditate. Dar meritul pe care s-a clădit tot tr iumful 
lui de astăzi, e că a ştiut, de-a lungul vremurilor, să reziste şi că, de unde era „ruşinea 
fami l ie i " din care fugise ca să se urce pe „scînduri", azi e adulat, fotografiat, f i lmat , 
idolatrizat. 

Să nu uite niciodată că gloria lu i e forţa de jertfă cu care a rezistat prejudecăţii 
şi prostiei ; să-şi aducă aminte că, d in osemintele risipite în afara cimitirelor care 
nu-1 primeau în pămîntul lor, s-a ridicat monumentul care-i preamăreşte azi gloria şi 
iubirea, pe tot globul, a maselor populare. 

Cor comic cu măşti dui „Cavalerii1' de 
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