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P r i e t e n u l n o s t r u 
a c t o r u l 
A ş vrea să spun aici alte lucruri decît 

cele scrise în cartea mea despre ve
dete. Pe deasupra unor fenomene în

jositoare care duc la steaua fixă, amestec de 
modă şi comerţ, există un personaj cu mult 
mai stimabil : este actorul. Despre acest om 
aş vrea să mai spun cîteva cuvinte ; despre 
acest om fără asemănare cu alţii pentru că 
misiunea lui e tocmai să semene, rînd pe 
rînd, cu toţi oamenii aflaţi pe acest pămînt. 
Despre acest mesager al sufletului altora aş 
vrea să mai adaog cîteva cuvinte. 

Se petrec lucruri bizare în imbecila lume 
zisă a „societăţii de consumaţie". Pe drumul 
gloriei, pe cursus lionorum, se circulă acum 
uneori în sens invers, în sens odinioară i n 
terzis, înainte vreme o femeie, după ce de
venea actriţă bună, începea să-şi vadă tot 

m a i des poza în ziare, reviste, afişe. Astăzi, 
numai după ce multă vreme te-au plăcut fo 
t o g r a f i i şi au consimţit să informeze pub l i cu l 
despre toate piesele i n t i m e ale anatomiei 
tale, începi să te gîndeşti să dev i i actriţă. 
Ca o îndeletnicire anexă, cariera principală 
f i i n d aceea de „cover-gir l " . într-o privinţă, 
exhibiţionismul fotograf ic , în mintea de pa
săre a respectivei, apare, logic, ca o c u l m i 
naţie de actorie. Căci este un exhibiţionism 
m u l t ma i l u n g şi mai l a r g decît acela al 
s imple i actriţe de teatru sau de cinema. M a i 
l u n g — fiindcă pe scenă sau pe ecran o 
vedem numai cînd ne ducem s-o vedem, iar 
după reprezentaţie n u o vom mai vedea 
niciodată aşa. Pe cînd înălţată la rangul de 
„pin-up-gir l " (adică fată pe care o agăţi in 
cui şi o pu i pe perete) o vom avea de d i -
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mineaţă pînă seară dinaintea ochilor. Ca şi 
actriţa de tip vechi, ea are un rol, o parti 
tură vorbitoare. Ne vorbeşte de băuturi, de 
sutien-gorjuri, de automobile, de bătături la 
picioare, de peisaje de pe Riviera, de l i 
chide magice, care fac ca femeile frumoase 
să nu miroasă urît, şi cîte alte patetice 
lucruri. Faţă de acest exhibiţionism cu mii 
de feţe, e logic ca domnişoara noastră să 
socoată actoria ca o îndeletnicire prea puţin 
interesantă. Iată ce spune o tînără ameri
cancă devenită de curînd actriţă. Se numeşte 
Mimsy Farmer. „Să f i i Hippi nu mai are 
nici un haz. E ceva depăşit. Astăzi hippi- i 
au devenit ceva aşa de comercial !* Apoi, 
vorbind de ultimul ei f i lm [Drumul Salinei, 
de George Lautner) zice, cu o plictiseală i n 
finită : „Actoria nu mă interesează". După 
domnia sa actoria este un exhibiţionism să
rac, monoton şi intermitent. în schimb o 
interesează (da ! aţi auzit bine) ; politica ! 
Rămîne de văzut ce înţelege domnia-sa prin 
politică. Fireşte, tot o formă de exhibiţio
nism, de exhibiţionism audio-vizual, adică 
declaraţii care să uimească populaţia prin 
incomensurabila, fermecătoarea lor imbeci
litate. Cînd o tîmpenie atinge punctul cul
minant, capătă valoare de infinit . Iată ce 
spune fetiţa noastră într-o conversaţie publică 
cu revista L'Express: „Da. îmi place politica. 
Odaia mea e decorată cu tot soiul de ima
gini. Sînt comunistă. Ba nu. Troţkistă. 
Ba nu. Anarhistă. Ba nu... adică, înţelegeţi 
ce vreau să spun. Sînt de stînga". 

Se va spune : poate că, actriţa e astăzi o 
marfă depreciată, pentru că ea este victima 
rolurilor inepte care i se dau. Cum vreţi ca 
pe o artistă să o entuziasmeze personaje ca 
acela din Pierrot le fou de Godard ? Avan
garda actuală, în teatru şi în f i lm, cultivă 
absurdul, povestea de nebuni, unde caracte
ristica eroilor este o voită, căutată aiureală. 
Actriţa nu are acolo sarcina să întruchi
peze un caracter moral, ci doar să debiteze 
cochet nişte incoerenţe nostime. 

Din păcate — vreau să zic din fericire — 
nu-i aşa deloc. Rolurile din piesele unor 
Beckett, Sartre, Salacrou, Camus, Genet. 
Weingarten, Vian, Arrabal, Pinget — sînt 
roluri grele, sînt exact rolurile făcute să en
tuziasmeze pe o mare actriţă. în acea admi
rabilă, uimitoare dramă : O ! Ies beaux jours 
găsim un rol unic în istoria teatrului : o 
femeie care, de la începutul şi pînă la sfîr-

şitul piesei, moare în faţa noastră; mai 
exact nu moare ea, ci ne arată cum noi în
şine, cum oricare din noi, murim, cum cineva 
îşi moare propria sa lungă moarte. E drept 
că, pentru a susţine o asemenea partitură 
teatrală e nevoie de un mare talent, de o 
mare artă a transpunerii în sufletul altuia. 
E natural deci ca domnişoara Mimsy Far
mer, ca o cinstită vulpe la struguri prea acri, 
să nu fie interesată de un teatru de acest 
gen. 

Vorbeam de transpunere. O altă cauză 
care falsifică şi deteriorează activitatea ac
torului este vechea idee că el trebuie să se 
transpună în întregime în sufletul altuia. 
Această concepţie, ca orice semi-adevăr, e 
mai neadevărată decît minciuna. încă de 
acum trei sute de ani, inteligentul Diderot, 
acel „chaos d'idees claires", acea „machine 
â sentir", cum îl numea Faguet, scrisese fa i 
mosul său Paradox al comediantului, în 
care arăta tocmai că actorul trebuie să se 
identifice cu rolul doar pe jumătate. ÎD 
cealaltă jumătate, el nu mai este simplu 
executant al psihologiei altuia, ci dir i jor al 
acestui altul, d ir i jor lucid, ba chiar, dacă 
vreţi, extra-lucid. Cînd un actor joacă bine, 
avem în faţa noastră nu o transă, ci două. 
Avem un automat ambalat şi avem un profet 
exaltat de imboldurile improvizate, pe care 
le va da automatului. Nu degeaba această 
operaţie se numeşte interpretare. Jumătate 
din sufletul actorului este dăruit autorului 
care a scris piesa şi personajului creat de 
acesta. Dar cealaltă jumătate aparţine însuşi 
actorului, care va interpreta, cum simte el, 
creatura compusă de autor. 

Se întîmplă chiar ca actorul să nu se de
dubleze, ci să se tripleze, adică să fie, în 
acelaşi timp, trei personaje diferite, în cursul 
aceleeaşi scene, în timpul aceloraşi fraze. 
Aş vrea să dau un exemplu. Dar aceasta ne 
duce la o altă problemă a condiţiei de actor : 
la deosebirea dintre actorul de teatru şi acto
rul de f i lm. Există oare o asemenea deose
bire ? Şi dacă există, calitatea artistică e 
egală la amîndoi ? Şi dacă nu e, la care e 
superioară ? Vă veţi mira poate să auziţi din 
partea unui om care de patruzeci de ani este 
îndrăgostit de cinematograf, că socoate acti
vitatea actorului de teatru de o calitate ar
tistică superioară aceleia a actorului de ecran. 
De ce —, asta, cum ar zice Kipling, este o 
altă poveste. 
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