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Există un inefabil 
Nu prea sînt obişnuită să vorbesc despre 

meseria mea. Şi nici să scriu. Poate că e 
aici — dincolo de orice exces de modestie, 
de care aş putea fi bănuită — o confirmare 
a faptului că mi-e ?nai uşor să mă exprim 
pe mine însămi, decît să mă explic. Şi, de 
altfel, nici nu e prea bine spus ..pe mine 
însămi" ; mai degrabă, pot zice că mă exprim 
„prin mine însămi". (Iată, am scris abia 
trei rînduri şi trebuie... să mă explic!) 

Poate, cu cele de mai sus, am şi făcu! o 
clasificare. Teoreticienii se pricep mai bine 
să numească una ori alta dintre tendinţe, dar 
se va înfelege, cred. că m-am referit la 
acei actori care sînt de fiecare dată altceva, 
altcineva. E cazul meu. Şi ar mai trebui să 
adaug, pentru întregirea imaginii, că, în ceea 
ce mă priveşte, există o pronunţată deose­

bire între fiinţa mea de toate zilele, ca să 
zic aşa, şi fiinţa mea de pe scenă. In viată 
sînt timidă, uitucă, mi-e greu să mă concen­
trez asupra unui lucru anume. Pe scenă... 
ci. dar dacă pe scenă as fi o singură clipă 
aşa, ar mai putea fi vorba de creaţie ? Sînt, 
cu oarecare uşurinţă, personajul de facturi 
diferite, pe care mi se cere să-l întruchipez. 
Spun „cu oarecare uşurinţă", pentru că, mai 
întîi nu-mi place, nu pot să-mi cunosc per­
sonajul în datele lui esenţiale dintr-o dată, 
de la primele repetiţii; apoi. nu învăţ nici­
odată rolul acasă, nu-mi studie: mişcările 
şi atitudinea în fata oglinzii. Pentru mine. 
personajul se relevă treptat, la repetiţii, şi 
în special pe scenă, cînd un clement oare­
care, un ton. un costum, sau altceva — ştiu 
eu ? — îmi dau culoarea specifică a rolului. 
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Cam pe la începuturile activităţii, trebuia să 
joc la Teatrul „Bulandra" rolid unei fete în 
Vassa Jeleznova ; nu-mi găseam „cheia" per­
sonajului, nu înţelegeam cum trebuie să se 
poarte în raporturile sale cu celelalte. Ştefan 
Ciubotăraşu mi-a spus atunci: „Tocmai asta 
trebuie să reiasă, faptul că nu înţelegi nimic 
din raporturile false ale lumii în care intri 
aici. Să fii ca un clopoţel, al cărui sunet.,." 
Dar cum să fii ca un clopoţel, cînd te simţi 
greoi, te împiedici, cînd vorbeşti cu dificul­
tate ? In clipa în care am îmbrăcat costumul, 
m-am simţit, într-adevăr, ca un clopoţel... 

Aşadar, nu calcidez, nu prevăd cum o să 
fie personajul meu. El se naşte, în toată 
complexitatea, pe scenă, în cadrul şi costu­
mul respectiv, în legătură directă cu reac­
ţiile partenerilor etc. Din acest punct de ve­
dere cred în întîmplare, într-un oarecare 
neprevăzut. Există un inefabil în orice ase­
menea întruchipare. 

Am spus că sînt cu oarecare uşurinţă per­
sonajul... Se va deduce din asta că pentru 
profesiunea mea cheltuiesc foarte puţină 
trudă ? Că nu mă pregătesc în materie ? 
Sper că nu se va deduce. Pregătirea mea nu 
e însă specială pentru fiecare rol; e con­
tinuă. E continuă, în sensul unei perma­
nente antrenări fizice şi, mai ales, psihice 
Spun mai ales psihice, pentru că mi se pare 
că principalul, în joc, e determinat tocmai 
de un asemenea element imaterial, care este 
sufletul. Sufletul este acela care animă o 

mişcare, un gest; de aceea, dacă nu simt 
ceva anume, nu pot să schiţez un pas. Am 
şi o oarecare de formaţie profesională, în 
această privinţă ; observ oamenii, stările lor 
contradictorii, şi caut să pătrund acele cauze 
care-i fac la un moment dat să rîdă sau 
să plîngă... 

Mi-a fost dat să parcurg un registru foarte 
divers de roluri — de la copii la eroine de 
comedie şi tragedie. Nu mi s-a întîmplat 
niciodată să fiu stingherită — de regie sau 
de alţi factori — şi să fac altceva decît 
ceea ce simt. Poate să pară curios dacă voi 
apropia deci imaginea actorului de aceea a 
unui „căluţ" care se zbate să se elibereze 
de o frînghie cu care-i sînt legate picioarele 
(am văzut cîndva la televizor un film cu o 
asemenea secvenţă). Teoreticienii mă vor în­
ţelege. Actorul este cel mai puţin indepen­
dent dintre artişti. El nu se exprimă singur, 
ca un pictor, de pildă, ci intră în combi­
naţie cu foarte multe resorturi — umane şi 
materiale. Condiţia lui de dependenţă e ceea 
ce, pe un plan mai general, e condiţia de 
dependenţă a omului de societate. De aici, 
nevoia şi necesitatea de a fi, într-un fel, tu 
însuţi, fără să fii niciodată într-adevăr. 

La o întrebare de genul „ce-aţi fi vrut să 
fiţi dacă n-aţi fi fost actriţă ?" nu cred că 
aş fi putut răspunde decît: Ştiu eu ? Poate., 
poate... dansatoare într-un ansamblu popular. 
De ce ? Nu ştiu de ce ! Şi cine ar putea să 
ştie, cu toată certitudinea, ce altceva ar putea 
fi decît ceea ce este. 
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