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Actorii clădesc pe nisip, sculptează aer 

După ce trece ceasul în care sînt, vin ceasu
rile cînd nu sînt. Apune spectacolul, ei în
cetează. Iar cînd mor, dispar. (Sau aproape). 
(Sau se face o arhivă pe care n-o ascultă 
decît cîţiva). (Sau un muzeu care sperie pe 
pedanţi, şi rîcîie pe inovatori). Actorii mor, 
cum nu mor nici sculptorii, nici pictorii, nici 
scriitorii, nici muzicienii. Au trăit dintr-o 
imagine, dintr-un susur de voce. S-a stins 
susurul, ce mai sînt ? Patruzeci de cronici ? 
S-a stins rivalta, ce-a mai rămas ? Două 
sute de clişee ? 

Şi totuşi ! Credo quia absurdum. spunea 
teologul. Se încăpăţîna să creadă, cu cît era 
mai absurd. Tocmai pentru că (quia) era 
absurd ! Actorii sînt sublimi în acest dispreţ 

al precarităţii lor, în acest preţ unic al 
clipei de frumos sau adevăr. 

(Zîmbetul discret, trist, f in, înţelegător al 
lui Tomazoglu. Verva lui Dabija. Aurel 
Munteanu lovind cu linguriţa în ceaşcă, a 
pagubă, a viaţă ratată, în Surorile Boga 
Mimi Bota trecînd, crezînd, plîngînd, — cine 
o să m i - i şteargă din minte ? Cu cît sînt 
mai pieritoare minţii mele decît tablouri 
sau statui celebre ? Nu e adevărat, durează : 
atîta cît durez şi eu, cel ce i-am văzut). 

Actorii nu aleg, sînt aleşi. Ca domni
şoarele la bal. Stau într-o perpetuă expec
tativă. Rămîn disponibili. Ce (inevitabilă" 
mizerie ! Din cînd în cînd, rar, actorul face 
Damenvals, îşi impune rolul. Altminteri stă. 
Aşteaptă. Uneori zece ani. mai mult. Ce 
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condiţie, doamne-dumnezeule ! Trebuie să 
crezi nesfîrşit în tine, în puterea şi în steaua 
ta, ca să ai răbdare, să aştepţi. Trebuie să 
stai tot timpul de veghe, să consumi uleiul, 
pînă vine mirele. Cum faci să nu rînce-
zească uleiul, după atîta vreme ? Cum faci 
să veghezi, să nu aţipeşti, să nu te fure 
urîtul ? Să stai, să aştepţi, şi apoi s-o iei 
ca şi cînd ai f i proaspăt, deşi între timp 
puteai să cocleşti, să ai urdori, să muce-
zeşti. Absurd ! Şi totuşi iată-i, atîţia : re
zistă. Fac un rol cînd nu te aşteptai, cînd 
toţi au uitat de ei, cînd şansa nu le-a dat 
ani de zile nici o bătaie pe umăr. Şi tocmai 
de aceea, quia! Credo quia absurdum ! 

(Am pentru asta cel puţin cinci exemple. 
Mă jenez să le dau. Sînt actorii care au 
jucat în piesele mele. A u fost, dintr-odată, 
admirabili. Cum au făcut ? Simplu : au fost 
dintotdeauna admirabili. A u ştiut dintot-
deauna să danseze, chiar dacă nu i-a invitat 
nimeni la dans). 

3 
Actorii trebuie să facă mereu pe alt

cineva. Cînd mai au timp să fie ? Trebuie 
să facă uneori şi pe cine nu trebuie. Cum 
fac să-1 facă ? Trebuie să transmită poezie. 
De unde ? Lor cine le-o dă ? îi obligăm să 
scoată din ei poezie. Le dăm totdeauna de 
unde s-o absoarbă ? îi obligăm să scoată 
din ei adevăr. Le procurăm totdeauna ade
văr ? Atunci cum ? Le dă viaţa totdeauna 
adevăr şi poezie ? Atunci cum ? Absurd. 

Şi totuşi, iată că dintrînşii străluceşte 
uneori, rareori, un dram de poezie, rămas 
intact, deşi se mişcă printre o mie de proze. 

Fac din nimic, cu sublima mistificare în 
care îşi învestesc viaţa, un grăunte de aur, 
totuşi. Tocmai pentru că pare absurd. Quia 
absurdum. 

4 
Şi această alienare perpetuă cine le-c 

plăteşte ? Noi, cu aplauzele noastre ? Se 
sting. Cu florile noastre ? Se vestejesc. Cu 
vorbele noastre bune ? Zboară. Cu micile 
noastre însemnări ? Cu ce scrie uneori un 
firţingălaş într-o fiţuoicuţă ca să-şi facă 
fiţele ? 

Actorul stă la cheremul şi al publicului 
care ştie şi al publicului care nu ştie, şi 
al celui pus pe joacă, şi al criticului serios 
cu autoritate şi al condeierului de trei zile 
cu complexe şi ifose, şi al şefului cultural 
care vine la spectacol şi al subşefului care 
nu vine. El răspunde, ditai om şi creator, 
faţă de altă sumedenie de necreatori, stînd 
să împace cu sufletul lui ceea ce firea n-a 
făcut să fie împăcat. (Căci cum o să-i placi 
lui Cioculescu, lu i Carandino, lui Monica 
Săvulescu, contabilul şef şi ostaşului în per
misie, în acelaşi timp ?). 

E total absurd. Şi totuşi el vrea lucrul 
acesta, doreşte să-i mulţumească pe toţi, 
tocmai fiindcă e ahsurd. El crede în exce
lenţa unificatoare a artei. Credo... 

5 
Făcută din atîtea servituţi şi absurdităţi, 

condiţia actorului devine sublimă. 
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